手

1

腳讓我們區(qū)別了動(dòng)物和植物，手則幫助我們區(qū)分了動(dòng)物和人類。手這個(gè)簡約的人體裝置有著任何工具所不能比擬的靈活性，它讓我們同世界建立起了各種動(dòng)物無能為力的親密關(guān)系，使我們對材料的應(yīng)用更為徹底，對我們自身，它也用撫摸來讓我們與肉體建立起了世間最為頻繁的愛。

手的造型就像兩片大戟科蓖麻屬植物葉子，它實(shí)際上是兩個(gè)觸角叢，每一個(gè)手指都是我們剛剛伸出去就戛然而止的觸角，它們集合起來，以便能夠完成撮、拍、揉、彈、戳等動(dòng)作，打理人體，主要依靠的是它。手是我們身體上輪廓最為簡潔的一個(gè)工具箱，當(dāng)我們決定使用我們的雙手時(shí)，其實(shí)我們是在嘗試拿起或放下扳手、錘子、起子、刀片、勺子、筷子，這一系列的工具都集中在我們的手腕、手臂和十指上。

我們的手上還有我們的整個(gè)命運(yùn)，我們握著掌心那些雜亂無章的紋路正像握著我們的人生示意圖：這些紋路有的通向我們的智慧，有的描述了我們的健康，有的勾勒了我們的事業(yè)，甚至丈夫們與他們的女同事在某個(gè)周三下午在單位茶歇室調(diào)情也能在手掌的紋路上反映出來。它實(shí)際上是我們的路，我們的痕跡，我們的秘密。它讓我們明白我們活在這里的每一個(gè)人都有方向，都有期限，有容量。它是我們的尋寶圖，但通往的終點(diǎn)不是寶藏埋藏點(diǎn)而是消失。每一條線路都在它的不遠(yuǎn)處就消失不見，有的消失得纏綿，有的消失得毅然，有的還會彼此交纏在一起，但最終一起隱身。盡管如此，我們卻不氣餒，仍沿著那些越變越細(xì)的線路走啊走。

2

進(jìn)化論說手與腳具有某種親緣關(guān)系。據(jù)說最早的手都是腳，后來不知哪只聰明的猿忽然把前面那兩只腳從地面上抬起，其他猿類見狀紛紛效仿，因?yàn)檫@樣它們就能摘到長得更高的果子，同時(shí)，當(dāng)它們親近異性的時(shí)候，再也不會把臟兮兮的泥巴沾到對方的生殖器上。就這樣，這兩只離地的腳開始變得越來越細(xì)，十個(gè)腳趾頭也變得越來越長，最后，趾頭成為了手掌的主要部分，并且能夠靈活彎曲。第一只把腳從地上抬起的猿動(dòng)作開始還有點(diǎn)不那么自然，身體的平衡不能被很好地控制，趾頭也不大能握住東西。后來，抬起的腳在空中越來越久之后，越來越多的腳們覺得它們都不大能習(xí)慣地面生活了，它們發(fā)現(xiàn)成為身體的上半部讓自己更為體面和尊貴，仿佛是大腦的貼身侍從，它們也不用再擔(dān)心會踩到其他動(dòng)物濕漉漉的糞便。而直起身子也不再那么累了，這些腳們便覺得自己已經(jīng)不再是腳了，它們決定把自己叫做“手”。

“手”那時(shí)候不知道，成為“手”只會讓自己更為操勞。在仍然是腳的日子里，它只需機(jī)械地負(fù)責(zé)行走，移動(dòng)，不需要有那么多的技巧，等到達(dá)目的地之后，也可以像身體其他部分那樣地歇息下來。一旦成為“手”，它發(fā)現(xiàn)自己再也停不下來了，幾乎所有的運(yùn)動(dòng)都必須參與其中，從梳頭到撓癢，到編結(jié)獸皮，到與異性交配，身體對它的信賴一日比一日嚴(yán)重，這時(shí)候，猿，不！這時(shí)猿已不再叫猿，人發(fā)現(xiàn)手的用處幾乎超過了一切。有了手，人也不用再跑得那么快了，因?yàn)槭帜軌驇退麄兡ブ莆淦鳎郧肮饪磕_躲避的危險(xiǎn)，現(xiàn)在有了手的幫助后，還能得到更多的食物，比如種植用以果腹的作物；把海水?dāng)r起來曬制鹽巴，因?yàn)辂}巴可以保存動(dòng)物尸體。

手的地位于是變得越來越高。為了嘉許它，人們?yōu)樗l(fā)明了好幾種裝飾物，鐲子和戒指就是其中的兩種。戒指還有一種功能，那就是對親近它的頒布禁令：此人已婚，切毋親近！因?yàn)槭质侨梭w上的外交大使，人與人最初的交往都是通過它來完成的。將這條禁令頒布在無名指這個(gè)方寸之地，既裝飾了手掌又節(jié)省了空間，可謂一箭雙雕。當(dāng)一只手揮動(dòng)它戴戒指的無名指時(shí)，我們必須將其看成是一根帶電的棍子。不過這條禁令并不怎么管用，因?yàn)槿祟惖暮芏鄷r(shí)期是允許一夫多妻和一妻多夫的，尤其是一夫多妻。一只戴有戒指的無名指并不是一根高壓電線，婚姻所具有的魔力既不會電死架有高壓電線的圍墻內(nèi)的人，也不會電死試圖進(jìn)墻和墻外的人，相反，它會讓所有靠近它的人斷電。

3

把部分性愛功能轉(zhuǎn)移到手上卻不是進(jìn)化論的發(fā)明。因?yàn)閯?dòng)物也有此愛好?！笆忠边@個(gè)詞，更使人想到性器官而不是手，在這個(gè)詞語中，手僅僅作為一個(gè)修飾語而存在，它是主事者，卻讓人想到施事者。在手淫中，性活動(dòng)是臨時(shí)的，快速的，非正式的，孤獨(dú)的，是性活動(dòng)的簡易版——當(dāng)一個(gè)性器官與另一個(gè)性器官在一起的時(shí)候，就像穿禮服的性活動(dòng)；而一只手與一只性器官在一起則只是一個(gè)穿便衣的行為。這個(gè)便衣行為，在凱撒大帝自傳中卻自有一種重要性。凱撒大帝寫道：對孤獨(dú)的人來說手淫是伴侶，對被拋棄的人來說手淫是朋友，對年老的和陽痿的人來說手淫是恩人，對那些不名一文的人來說，他們還是富有的，因?yàn)樗麄內(nèi)匀挥羞@個(gè)宏偉的消遣。的確，這個(gè)宏偉的消遣從不會因?yàn)槠渲魅耸浅晒θ耸窟€是落魄者而減輕它的快樂，在自我的深淵里，它俯視著自身，欣賞著自己這稍縱即逝的升華。

馬克吐溫卻不認(rèn)可這種方式，他以小說家的機(jī)智批評了這種人類試圖自娛的行為：在所有的性交方式中，這是最不值得推薦的。作為一種娛樂它是短暫的，作為一種工作它是十分令人疲乏的，作為一種公共展覽它賺不了錢。在上流社會它是不適宜的，而在有教養(yǎng)的社會里它早就被驅(qū)逐出社交平臺了。所以，總而言之，我要說的是：如果你一定要在性生活上下賭，不要單槍匹馬地干太久，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在你的身體里發(fā)生了革命性的暴動(dòng)時(shí)，讓你的旺多姆以其他的方式——至少別用手臥倒。

古代人們認(rèn)為手淫不利于人們克制情緒，會使大腦感到疲勞，會削減身體的其他功能，當(dāng)然，最主要的危害是來自對象的缺失——由于它的快感來自于某個(gè)虛幻中的人物，時(shí)間一久就會將性欲非社會化。從生理上（主要針對的是男性手淫）講，人們也認(rèn)為手淫十惡不赦，會導(dǎo)致一系列的惡果：精液損耗導(dǎo)致吸引營養(yǎng)的障礙，之后會被腹瀉所折磨，然后呼吸失常，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重的衰退，在某些情況下還會誘發(fā)瘋狂癲癇的發(fā)作，出現(xiàn)癡呆現(xiàn)象。當(dāng)然，性器官功能也出現(xiàn)了不可避免的退化……為此，人們發(fā)明了一系列名目繁多的治療手淫的方法：沖洗療法，按壓會陰部，結(jié)扎，陰莖電療，尿道探測，吞服顛茄或溴化物。對于青少年，要讓他們停止這種“惡行”的主要措施是，讓他們把手放在可見的課桌或床單上，或讓他們穿上一條可以將性器官固定在某處的緊身褲，以及使用各種各樣的帶子。

手淫的真正危害并不是使大腦疲勞、精液損耗、腹瀉、呼吸失常，以及將性欲非社會化，而是會讓我們覺得這個(gè)世界最美妙的感覺真的只是一些機(jī)械運(yùn)動(dòng)并且不需要對象的真實(shí)存在。由于我們自己能夠解決問題，我們就不再是任何人的偏旁和字根，我們自己能和自己交配，我們自己能解決自己的孤獨(dú)問題，我們?nèi)缤珳?zhǔn)的機(jī)器，總是朝著有用的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，擾亂我們的視線、吞噬我們時(shí)間的愛情和性吸引再也無法將我們從工作臺上奪走。手能導(dǎo)控了一切，手成為了我們身體的上帝，如此，感性的身體在今后就再也不會成為我們的敵人了。擺脫掉那些基本的欲望和原始的本能，我們終于可以等到那一天——將神靈迎進(jìn)我們的身體。

對于我們的身體，我們一度對它懷著多么巨大的仇恨?。?/p>

4

在西方，食指在很多國家的口語中意味著表達(dá)方式，在宗教中，豎起的食指還是一個(gè)昭示預(yù)兆的手勢，所以在收藏的圣徒的各種圣骨中，食指尤為珍貴。

在佛教典籍中，殘疾人千手觀音菩薩是一個(gè)慈悲的神，她余贅的千手表示遍護(hù)眾生的愛心，千眼則表示遍觀世間的敏銳。在佛像的造像中，千手觀音常以四十二只手來象征千手，手中各長有一眼，如果實(shí)長在樹枝上。當(dāng)她張開手的時(shí)候，就像打開安裝在世界各地的攝像頭開關(guān)，地球上的各個(gè)瞬間皆在她的掌握之中。不過能看到這么多，我們總擔(dān)心不是讓她洞悉，而是讓她迷失。就像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，地球上前一秒發(fā)生的事，在下一秒就會被我們知道。過去亞歷山大把自己視作世界的圓心，而今，人人都是圓心，就像上帝（像千手觀音）一樣，圓心無處不在，卻看不見圓周。

看到這么多，使我們到了無法判斷的地步；信息更新得這么快，以至于來不及判斷就被新信息覆蓋了。世界成了一條奔涌不斷的河流，而我們是那個(gè)在河岸呆若木雞的人。

手這么有用，我們的身體卻沒有讓它長那么多，因?yàn)楣?jié)制是世間最后的一條原則。況且，手代表著向外，獲取，運(yùn)動(dòng)，而我們必須留給身體以安靜的時(shí)間。修補(bǔ)的時(shí)間，沉思的時(shí)間，手就是我們向他人、向世界伸出去的觸角，當(dāng)我們的手向外摸取時(shí)，我們的大腦就不會向內(nèi)綿延。在人體這架平衡器上，物理上的運(yùn)動(dòng)與心理上的運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)是定量的，當(dāng)這頭太高時(shí)，那頭就會低下去。所以隱修者希望藏起自己的四肢，他們十年如一日地坐在山洞里或者大漠中，為的就是能讓另外那些看不見的四肢去往人類思考所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的大陸。

但是人類文明有一大半的功勞要?dú)w功于手。沒有手的記錄，我們的思考就不會在紙張上留下剪影，不會有圖書館，甚至不會有紙。文字是人們發(fā)明出來用于保存智慧和記憶的符號，而記錄文字的，只有手。古代抄書者是離智者最近的職業(yè)，那時(shí)候，書還沒有像現(xiàn)在這樣既品種浩繁又無可計(jì)數(shù)，當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書館亞歷山大圖書館的野心也不過要保存50萬本圖書，50萬本，對于當(dāng)時(shí)以手抄為錄入方式的圖書業(yè)來說已經(jīng)是一個(gè)異想天開的計(jì)劃了。擁有亞歷山大圖書館的托勒密國王當(dāng)時(shí)頒布旨令，凡是運(yùn)到亞歷山大港口的書籍都必須上繳、謄抄，完了之后再將書還給主人。就是用這種方式，亞歷山大圖書館收集了40萬冊圖書，成為當(dāng)時(shí)世界上數(shù)量最多、品種最齊全的圖書館。而今，華盛頓圖書館僅1988年就收到40萬冊書；在中國，2012年圖書的品種達(dá)到了41.4萬種，總冊數(shù)為79.25億冊。古代抄書者皓首窮經(jīng)，在陰冷的房間里，在陰暗的光線下，不過是為了文字擁有更多的閱讀者，他們通過手在巖石、羊皮、莎草紙上的移動(dòng)來連接起散落在地球各處的文明血脈，并讓它們處于搏動(dòng)之中，這種笨拙而費(fèi)時(shí)的方式，幾乎可以取得與思考一樣高貴而尊顯的地位。為了加快抄書的速度，西班牙修道院的幾個(gè)修士不得不動(dòng)起歪腦筋，他們發(fā)明了“ň”用來代替經(jīng)常出現(xiàn)的“nn”，以至于后來字母“ň”竟成了西班牙語最有代表性的一個(gè)特點(diǎn)。今天，79.25億冊書儼然不是手寫出來的，但電腦錄入仍舊由手來操作，仍舊是手，它以鍵盤作為遞質(zhì)，把我們凌亂的思考進(jìn)行排序、分行、跨頁，它撫摩著我們頭腦里的那些電光火花，把它們變成文字，變成書。由鍵盤打出來的文字如許多年用手寫出來的文字一樣，樸素、整齊、面目一致，但當(dāng)它們被我們閱讀時(shí)，它五彩的漣漪卻在我們心間開出了最美的花。

屁股

1

嚴(yán)格來說，屁股在人體里幾乎沒有地位。乳房是一塊有內(nèi)容的突起，而屁股只能通過聯(lián)想來得到它應(yīng)有的重要性：在性愛活動(dòng)中，男人用它來聯(lián)想女性性器官和性快感。屁股作為一塊突起的肉，有它全部的單純和安全性，我們無須擔(dān)心它會患病，無須擔(dān)心它會像其他器官那樣消耗身體里有限的能量，它在那兒，只為我們的身體增添一道婉約的風(fēng)景。

屁股的形狀就像一顆待發(fā)芽的種子，放大的麥粒，或者豆瓣，在它小小的深處儲存該物種全部的信息和智慧，至于它當(dāng)中的那條裂縫，將會慢慢擴(kuò)展開來，隨著種子變大，裂縫變得越來越大，就像河谷那樣，使兩片葉子之間有了相守和等待，然后葉子又變大，掉落，長出枝條，長出更多的葉子，開出花，結(jié)出果子，最后，它重新俯下身去，變小，變成另外一些種子，鉆入土壤。

屁股使我們的身體有了長時(shí)間折合的可能，我們用屁股坐在石板上，坐在椅子上，坐在床上，屁股讓我們有了停頓的可能。這種停頓與睡眠躺下的停頓不一樣，用屁股坐著的時(shí)候，我們的神志沒有離我們太遠(yuǎn)，我們清醒著，注視著，同時(shí)，還可以冷靜地打量我們其余的身體。

我們一天當(dāng)中會花很多時(shí)間在我們的屁股上，我們在它上面吃飯，在它上面交談，在它上面閱讀，在它上面寫作，它支撐起我們大半個(gè)身體，把人體里重要的部分都沉沉地托起，它是我們身體的分水嶺，上半身和下半身在這里銜接，在這個(gè)大關(guān)節(jié)上，我們看到眼前的世界矮了一半，因而也具備了可以凝視它的可能。

2

屁股所坐的地方因此也成了代表身份的重要處所：皇帝坐在獨(dú)一無二的龍椅上以顯示他至尊的存在；大臣們的椅子必須相向而列，為的是在為國家提供決策時(shí)可以有正反兩種意見并彼此關(guān)照；詩人的椅子在他的書房里必須與龍椅一樣孤獨(dú)，因?yàn)槿魏蝿?chuàng)作作者都是唯一的；農(nóng)夫可以將延綿的田埂作為他們的休憩之地，因?yàn)樗麄兪菙?shù)量上的作物，是以量取勝的生產(chǎn)力。屁股承受著各自階層的重量，沉沉地落在它們應(yīng)有的位子上。

屁股承受著自己身體的力量的同時(shí)也承受著大腦沉思的力量。屁股并非僅僅一塊肉。有時(shí)候人卻會惡作劇地把它與大腦聯(lián)系起來，把它作為頭顱的對立物，把那些不擅思考的人稱作“屁股長在腦袋上”。我們認(rèn)為每一只大腦都必須勤奮，每一只屁股都必須隱忍，因?yàn)閹缀趺恳淮嗡伎?，我們都是坐在自己的屁股上，屁股是大腦的一個(gè)架子，就像畫家寫生時(shí)撐在風(fēng)景前的畫夾。所以學(xué)校的教室都設(shè)置成一只又一只的座椅，圖書館里也是一排又一排的椅子，我們在宇航員的駕駛室里也安裝椅子，甚至在廁所里，我們把便器也做成椅子的模樣?？梢哉f，椅子和床是我們兩件最重要的家具，后者的設(shè)置是為了讓我們不思考，休息我們的身體；前者是給我們一個(gè)思考的架子。

3

打屁股作為一種體懲，一直以來都是一些國家固定的刑法條例。在中國古代，作奸犯科者常會領(lǐng)受這種體罰。通常執(zhí)刑的獄差（一般為兩個(gè)差人）在拾起縣太爺擲下的打板子簽子之后，會先將受刑人按住或綁在凳子上，然后由另外兩個(gè)差人舉起法棍（有的是用長約2米、寬10厘米的竹片做成），一邊拷打，一邊有節(jié)拍地唱數(shù)：“一二三四五，皮肉受點(diǎn)苦。六七八九十，回去坐上席。再打二十板，郎中搶飯碗?！贝祟惓獢?shù)詞是一代一代沿傳下來的，也有的是由執(zhí)刑的差人臨時(shí)編湊的。若打奸或盜的犯人，唱數(shù)詞則是：“昨夜摟著小嬌娘，今天騎馬（綁在條凳）上法堂，屁股挨了某十板，看你通奸不通奸?！倍虮I賊唱的是：“為非作歹做強(qiáng)盜，人人見了殺千刀，如不重打某十板，平民百姓氣難消?！?/p>

屁股是一塊肉，打得過重若臀部發(fā)生大面積的皮下淤血，會引起微循環(huán)障礙或局部組織壞死等嚴(yán)重后果。明代英宗時(shí)，山西左參政王某一口氣打死了10個(gè)縣令，創(chuàng)下了“死杖之最”。

日本有一個(gè)“打屁股邪教”，號稱通過spanking（打屁股）可窺見對方的靈魂，同時(shí)也能驅(qū)魔。該邪教組織有40個(gè)女性成員，每次她們想看一看對方的靈魂時(shí)就使勁地打?qū)Ψ降钠ü伞＞拖裎覀兪箘徘么驑涠?，就會跑出棲居在那里的兔子一樣?/p>

作者簡介：趙彥，1974年3月出生，發(fā)表中短篇小說及隨筆若干，現(xiàn)居上海。