夢(mèng)珂

回憶是一個(gè)故事，一個(gè)故事便是一出戲。它也許是殘酷的，也許是跳躍的，但它也可以是溫柔的。它是敘述者口袋里藏著的把戲，袖子里的花招，然而不同于舞臺(tái)上的魔術(shù)師給予的是看似真實(shí)的幻覺(jué)，回憶可以給予的是，幻覺(jué)下的真實(shí)。

這是田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》中敘述者同時(shí)也是主人公湯姆的開(kāi)場(chǎng)白。在閱讀劇本的時(shí)候， 上世紀(jì)30年代大蕭條背景下生活的艱辛與殘酷撲面而來(lái)，我們讀到的是在狹窄的屋檐下因爭(zhēng)吵而被掩蓋的親情，因貧窮與殘疾而變得無(wú)能為力的愛(ài)情，以及被生活瑣事磨滅的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。這些，看上去似乎全都是絕望到令人窒息的回憶。然而，在導(dǎo)演約翰·蒂凡尼（John Tiffany）、舞美設(shè)計(jì)鮑勃·克洛雷（Bob Crowley）以及音樂(lè)設(shè)計(jì)尼克·穆勒（Nico Muhly）的共同努力下，這版《玻璃動(dòng)物園》提供了不同的觀看視角，賦予了回憶更多浪漫和溫柔的色彩。它也許不夠準(zhǔn)確，但它的情感足夠真實(shí)。

這首先要感謝克洛雷的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。搭建在水上的是由三個(gè)透明六邊形合成的舞臺(tái)，一旦湯姆開(kāi)始敘述旁白，或是劇中的某個(gè)角色陷入某段回憶，又或是當(dāng)勞拉（Kate OFlynn飾）和吉姆（Brian J Smith飾）翩翩起舞時(shí)，水底的藍(lán)色LED燈就會(huì)點(diǎn)亮這原本昏暗的舞臺(tái)，甚至偶爾水底會(huì)出現(xiàn)一彎明月將整個(gè)舞臺(tái)變成浩瀚銀河，配合爵士鋼琴的韻律，仿佛會(huì)讓劇中的角色和臺(tái)下的觀眾瞬間忘記舞臺(tái)上“張牙舞爪的真實(shí)”：湯姆這個(gè)角色有威廉斯本人的影子，在劇中他被稱(chēng)為莎士比亞，熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，像自己的父親一樣向往冒險(xiǎn)。但他卻不得不在工廠中做工以維持家庭，更重要的是，他母親阿曼達(dá)要求他必須要為自己的妹妹勞拉找到一個(gè)理想夫婿之后，他才能夠遠(yuǎn)行。阿曼達(dá)是一個(gè)典型的美國(guó)南方女子，喜歡回憶自己曾經(jīng)的美麗、追求者眾、風(fēng)光無(wú)限，卻不得不面對(duì)結(jié)婚后丈夫丟下家庭不管的事實(shí)，于是她只好獨(dú)自一人承擔(dān)起整個(gè)家庭。她最大的心愿就是自己這個(gè)稍微有些跛腳的女兒能夠順利出嫁。而勞拉呢？她骨子里和她哥哥一樣有浪漫細(xì)胞，熱愛(ài)音樂(lè)，厭惡去商業(yè)學(xué)習(xí)班學(xué)打字，當(dāng)然也向往愛(ài)情。這三個(gè)人物都有某種程度上的雙面性，世俗殘酷的一面和內(nèi)心溫柔浪漫的一面。而那三個(gè)透明的六邊形就好像三個(gè)蜂巢，沒(méi)有點(diǎn)亮的時(shí)候，舞臺(tái)是桎梏他們的那個(gè)叫作“日常生活”的窩巢，充滿(mǎn)了嫌隙、沖突和爭(zhēng)吵。當(dāng)它被點(diǎn)亮之際，舞臺(tái)就變成了他們和觀眾共享的內(nèi)心花園。

與透明舞臺(tái)相對(duì)的則是一個(gè)巨大的鐵梯，從臺(tái)上一直延伸到天花板，冰冷地矗立在那里。它不僅連通了阿曼達(dá)家的客廳和外面的世界，更將整個(gè)舞臺(tái)變成了一個(gè)某個(gè)“超驗(yàn)”而“象征”的美學(xué)空間。去年，英國(guó)著名編劇大衛(wèi)·哈爾（David Hare）曾在《衛(wèi)報(bào)》撰文表示英語(yǔ)文學(xué)戲劇被“歐洲的象征主義美學(xué)劇場(chǎng)污染了”，但不可否認(rèn)的是，當(dāng)田納西在寫(xiě)《玻璃動(dòng)物園》的時(shí)候，象征主義其實(shí)無(wú)處不在。湯姆在開(kāi)篇就宣稱(chēng)這故事只是一場(chǎng)回憶，通過(guò)威廉斯開(kāi)篇充滿(mǎn)詩(shī)意的場(chǎng)景描寫(xiě)和舞臺(tái)提示，我們也不難看出，劇作家對(duì)所謂“忠實(shí)還原現(xiàn)實(shí)”毫無(wú)興趣。相反，劇場(chǎng)本身被他戲稱(chēng)為“塑料劇場(chǎng)”（plastic theatre），一如劇中勞拉鐘愛(ài)的玻璃動(dòng)物園，不需要為真實(shí)代言，它們本身就是真實(shí)——回憶的真實(shí)、情感的真實(shí)、心靈的真實(shí)。蒂凡尼的天才之處在于，利用舞臺(tái)設(shè)計(jì)與背景音樂(lè)，將威廉斯的塑料劇場(chǎng)與時(shí)下流行的歐洲象征主義戲劇調(diào)和在了一起，將這部“充滿(mǎn)了客廳式瑣細(xì)無(wú)謂爭(zhēng)吵的美國(guó)戲劇”像變戲法一般變成了那些泛黃的老照片，斑駁卻溫暖。

其中最為顯著的就是對(duì)阿曼達(dá)這個(gè)角色的塑造。通常，這個(gè)角色都被理解為刻板、矯飾與虛偽的沒(méi)落美國(guó)南方文化的載體，她最?lèi)?ài)讀的是《飄》這類(lèi)懷戀南方文化的書(shū)籍。2010年由英國(guó)老維克劇院排演的版本也把阿曼達(dá)處理成了一個(gè)悍婦。甚至一開(kāi)始的時(shí)候，連本劇演員切里·瓊斯（Cherry Jones）本人都認(rèn)為阿曼達(dá)只是一個(gè)尖酸刻薄的潑婦。瓊斯年輕的時(shí)候曾無(wú)數(shù)次試鏡勞拉這個(gè)角色，卻都因形象不符被拒絕。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她只會(huì)通過(guò)年輕人的視角來(lái)看待、理解這個(gè)故事，正如剛剛讀過(guò)劇本的我們一樣，厭惡來(lái)自母親的控制，憎恨她們剝奪了自由，甚至視她們?yōu)椤靶皭旱奈灼拧薄５俜材嵴f(shuō)服了她飾演這個(gè)角色，因?yàn)樗屗吹搅税⒙_(dá)不只是那個(gè)充滿(mǎn)控制欲的悍婦，她更是一個(gè)走到人生絕望困境的母親?！八膬鹤与S時(shí)準(zhǔn)備走人，而她隨時(shí)可能撒手歸西，那樣就真的沒(méi)有人照顧她那個(gè)跛腳的女兒了?！痹谝黄稍L中，瓊斯如此說(shuō)道，“在故事開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，我們感受到了這家人的幽默、愉悅和愛(ài)。盡管這個(gè)家庭有著更黑暗的一面，盡管這是個(gè)不健全的家庭，但他們確實(shí)愛(ài)著彼此?！?/p>

蒂凡尼讓她，同時(shí)也讓觀眾看到了這份愛(ài)。瓊斯扮演的阿曼達(dá)有著優(yōu)雅輕盈的美國(guó)南方口音，是一個(gè)名副其實(shí)的南方名媛。這或許也和瓊斯本人在南方長(zhǎng)大的經(jīng)歷有關(guān)?！拔以谀戏介L(zhǎng)大，我生活中有太多像阿曼達(dá)那個(gè)年齡的女性，出生在19世紀(jì)80年代，知性、優(yōu)雅、富有魅力，特別會(huì)講故事，講著講著你仿佛能看到她們臉上年輕的神色，但其實(shí)她們都經(jīng)歷過(guò)非同尋常的苦難?！倍@些女性形象的合集，正是瓊斯想要讓觀眾看到、理解的阿曼達(dá)?！皺幟手托尤曙灐笔橇硪粋€(gè)象征，將那個(gè)曾經(jīng)富裕的年少時(shí)期的她和現(xiàn)在這個(gè)生活拮據(jù)窮困潦倒的她重疊在一起。她竭力維持著這個(gè)家的體面，這一點(diǎn)就足以令觀眾心碎。她不尖酸也不刻薄，傾盡全力要幫勞拉找個(gè)理想夫婿，也并非想要釣金龜婿的趨炎附勢(shì)，只是單純希望有個(gè)人能夠照顧她。她某種程度上依然是充滿(mǎn)了控制欲的，尤其是對(duì)兒子湯姆。湯姆每天晚上出門(mén)看電影令她不安，不安的根源是害怕他和丈夫一樣不告而別，拋下母女倆遠(yuǎn)走高飛——但瓊斯的表演是將控制欲表現(xiàn)為懇求，聲嘶力竭不是她的表演風(fēng)格。而由麥克·艾斯珀（Michael Esper）扮演的湯姆凸顯出一種偽裝的殘酷。盡管他也愛(ài)著這個(gè)家，愛(ài)著他的姐姐，他卻為了離開(kāi)而讓自己顯得暴戾無(wú)情。當(dāng)阿曼達(dá)禁止他再去電影院后，他自暴自棄地對(duì)阿曼達(dá)大吼大叫說(shuō)自己去的是鴉片窩，參加了幫會(huì)、賭博、逛窯子。他詛咒阿曼達(dá)，說(shuō)她是個(gè)丑陋嘮叨的老巫婆。而聽(tīng)到湯姆罵自己是老巫婆的阿曼達(dá)則用幾乎心碎的聲音回答，我再也不要和你說(shuō)話了，除非你道歉。在瓊斯的身上，我們看到的不是那個(gè)控制欲得不到滿(mǎn)足的母親，而是一個(gè)因?yàn)閻?ài)而感到悲傷的無(wú)奈的母親。而當(dāng)湯姆別別扭扭地在隔天早上道歉之后，阿曼達(dá)并沒(méi)有啜泣落淚，反倒是有種釋然，仿佛她早就明白了兒子的這個(gè)特性。

至于艾斯珀飾演的湯姆，聲音中總有一絲快要堅(jiān)持不住的疲憊，告訴我們其實(shí)他并不善于偽裝這種殘酷，他其實(shí)仍然保有沉淀在內(nèi)心深處的溫柔。作為敘述人，湯姆是面對(duì)觀眾時(shí)間最多的角色，同時(shí)他也肩負(fù)著平衡劇中“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)幻”兩者比重的責(zé)任。前者代表著回憶（盡管真實(shí)性也有待考慮），后者則承載著情感。多數(shù)人或許都對(duì)湯姆與阿曼達(dá)好幾出爭(zhēng)吵不休的戲印象頗深，而留給筆者最深印象的，反倒是兩人關(guān)于月亮的一場(chǎng)溫情對(duì)話。湯姆向觀眾抱怨說(shuō)在西班牙有格爾尼卡戰(zhàn)役、而美國(guó)只有酒精、舞廳和性，這時(shí)阿曼達(dá)過(guò)來(lái)問(wèn)湯姆在干什么（他們不久前又小吵了一次），湯姆回答說(shuō)，在看月亮。此時(shí)水底的月亮被點(diǎn)亮，周?chē)窍删嘲愕男强?，以及舞臺(tái)周邊點(diǎn)綴的中式燈籠（毫無(wú)違和感）。阿曼達(dá)問(wèn)他許愿了嗎，他說(shuō)那是秘密。阿曼達(dá)說(shuō)，那我的也是秘密——隨后她又立即補(bǔ)充，我也沒(méi)有任何秘密，我只希望我的孩子們幸福。那純情溫柔的感覺(jué)幾乎令我想到了村上春樹(shù)。如果這戲是一出回憶，至少可見(jiàn)這個(gè)難得溫情逗趣的場(chǎng)面，在多年后湯姆的心中仍占有著一席之地。

而最后勞拉與吉姆的 “戀情”，盡管短暫到只有一支舞與一個(gè)吻，然而其唯美浪漫程度可謂不輸給去年熱門(mén)的電影《愛(ài)樂(lè)之城》。勞拉骨子里和她哥哥一樣浪漫溫柔，哥哥熱愛(ài)的是詩(shī)歌，她熱愛(ài)的是音樂(lè)，戀上高中同學(xué)吉姆，也是因?yàn)樗兄鴦?dòng)人的好歌喉?！八{(lán)玫瑰”，這是勞拉在中學(xué)時(shí)期的外號(hào)，諧音“肋膜炎”，然而吉姆卻盛贊她的獨(dú)一無(wú)二：“別人都是野草，只有你是藍(lán)玫瑰?！彪[約的燭光變成了臺(tái)上唯一的光源，映照出無(wú)限溫柔和青澀，仿佛一下把所有人拉回了那個(gè)笨拙地追求女孩的青春時(shí)光。伴隨著流動(dòng)的鋼琴和小提琴聲，蒂凡尼沒(méi)有選擇將重點(diǎn)放在“玻璃獨(dú)角獸的斷角重生”，讓勞拉“認(rèn)清事實(shí)”，而是選擇了讓“藍(lán)玫瑰”起舞綻放。盡管隨之而來(lái)的苦澀結(jié)局仿如破碎的水晶，我們也愿意讓我們的眼睛在吉姆和勞拉翩翩起舞擁吻那一刻被欺騙。

《玻璃動(dòng)物園》最大的隱喻和象征其實(shí)是這出戲本身，而這個(gè)版本抓住了這點(diǎn)?；貞浺埠?，故事也罷，包括其間承載的懷戀與愧疚，統(tǒng)統(tǒng)如同玻璃一樣，纖細(xì)易碎。蒂凡尼給我們的啟發(fā)或許是，對(duì)待劇中人（或者更廣泛意義上的他人），我們也許可以多一點(diǎn)共情、體貼與溫柔，就像勞拉對(duì)待她的玻璃動(dòng)物收藏品那樣。而不是在邊上冷酷地指手畫(huà)腳，說(shuō)一些“阿曼達(dá)是被南方文化腐蝕了的落后女性”或者“只有獨(dú)角獸的角斷了勞拉才能重生”這樣不痛不癢的風(fēng)涼話。即使沒(méi)有啟發(fā)，這版《玻璃動(dòng)物園》也足以成為一出溫柔的回憶，逗留在觀眾心中，久久不會(huì)散去。