宋迪非
這些若干年前寫(xiě)下的文字,并沒(méi)有什么新奇之處,不過(guò)是一種意識(shí)流程的自然涌現(xiàn)而已。寫(xiě)完之后,就放在那兒了,今天再來(lái)說(shuō)它,卻有些困難。
也許,它主要是源于對(duì)童年生活過(guò)的那座小城的記憶吧。當(dāng)然,我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有刻意地去這么想,只是那些泥濘、雨水和街道所發(fā)出的臭哄哄的氣味,于不經(jīng)意間就流露出來(lái)了。因此,這些細(xì)節(jié)并不是基于一些確定的記憶,只是被寫(xiě)作驅(qū)使著,漫不經(jīng)心地就隨意煥發(fā)出來(lái)了,并不具有回憶一個(gè)早已模糊了的故鄉(xiāng)的性質(zhì)。其實(shí),在一個(gè)人被連根拔起的時(shí)代,即便在追憶中,故鄉(xiāng)也已是一個(gè)異地。
故事當(dāng)然是虛構(gòu)的,不過(guò),這算是個(gè)故事么?如果是,那也是個(gè)活動(dòng)著一些影子的故事。這些影子在沒(méi)有見(jiàn)到光之前,不過(guò)是些方生方死的生命,猶如意識(shí)的旋起旋伏,流落于黑夜的無(wú)底深淵,但他們?nèi)匀灰庥粋€(gè)出口。這種在有著強(qiáng)烈的陌生感的異域的流動(dòng),是失去了牽引的一種能量的流動(dòng)。那永恒的已經(jīng)喪失,一種沒(méi)有護(hù)佑的盲目的生存欲望,始終在尋找著自己的道路。那道路終將會(huì)在一種光照中到來(lái),也許并不通往一個(gè)城市,而是通往一種自我構(gòu)造著的寧?kù)o。在那兒,黑暗之流并沒(méi)有完全的消退,只是漸漸被內(nèi)在的光明所照亮,在這柔和的光照中,那蜷縮的、痙攣的、驚悸的,四處彌散的,將脫離母腹的黑暗的溶液,并從疏離和暴力中擺脫出來(lái),由此確認(rèn)一個(gè)親在的世界。不過(guò)這樣的世界依然不是確定的,因?yàn)闆](méi)有人給我們指定這究竟是什么,其邊界只能隨意欲而動(dòng),并突破了黑夜和黎明所構(gòu)成的游弋的極限。
這么說(shuō),這篇小說(shuō)似乎是在寫(xiě)一種內(nèi)在體驗(yàn)??雌饋?lái)好像是這樣。對(duì)一種內(nèi)在性的要求,是在我們這個(gè)日常生活逐漸失去意義的現(xiàn)實(shí)里,一個(gè)大致可行的動(dòng)作。在一個(gè)充滿(mǎn)了虛假秩序的生活里,一種漫游,一種漫溢的潛在意識(shí),也是一種現(xiàn)象之流,依然保有著自由的期許,并在迷亂中漸漸顯示出光明的內(nèi)核,那是時(shí)間的在場(chǎng),沖撞著常規(guī)的惰性,帶出陌生來(lái)。因此,大致上可以說(shuō),這個(gè)作品就是對(duì)這樣的一個(gè)過(guò)程的描述。不過(guò),當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有這么想,這事后的估量顯然有些勉強(qiáng)。我們真的了解自己么?
無(wú)論如何,作者對(duì)自己作品的解釋都是不重要的,還是就此打住吧。