陳陳

一個平常的工作日，16歲的王棟趴在外婆背上，看著外婆周來娣吃力地背著自己從四樓的家里一步步臺階往下走著，他的心里是不好受的。他曾問過外婆無數(shù)次：“外婆你吃得消嗎？”“外婆吃得消。”周來娣每次都是這樣回答，“哪天外婆吃不消了，你就沒辦法上學(xué)了……”

剛進幼兒園

就被判了“死刑”

王棟出生時，小臉清秀、飽滿，很是可愛。外婆周來娣至今還清晰地記得當時的情景，全家人都歡喜得不得了。王棟的爸媽跟周來娣住在一個小區(qū)里，平日小夫妻大都是在周來娣這里吃飯，所以王棟出生后就很自然地住在了外婆家。王棟的媽媽生王棟時只有23歲，自己還像個大孩子，王棟的爸爸比他媽媽年長幾歲，工作很忙，所以周來娣就擔(dān)起了照顧王棟的責(zé)任。從王棟出生那天起，每晚王棟都是跟周來娣一起睡的。這份祖孫情分外深厚。

曾經(jīng)有人說過，人與人之間的情感往往是為對方付出越多，越深厚，哪怕是有血緣的親人之間，也是如此。仔細想想，這話不無道理。付出越多，越在意。周來娣可以說是家里最疼愛王棟的，因為她付出最多。

王棟一天天長大，周來娣發(fā)現(xiàn)這個孩子特別乖巧，別的小孩會蹬掉鞋子，脫掉襪子，王棟從來沒有過，他總是很安靜地躺著、坐著。家里人都覺得王棟是個性格內(nèi)向，不愛動的孩子，僅此而已。

轉(zhuǎn)眼，王棟上幼兒園了。跟同學(xué)們在一起，更顯出了王棟的不同之處。他走路不穩(wěn)，經(jīng)常摔跤。幼兒園老師說他跑、跳等動作做得都不及同齡小孩，建議帶他去醫(yī)院看看。雖然全家人都覺得王棟不會有什么大問題，可能只是他不擅長運動，既然老師這么說了，他們還是決定帶王棟去醫(yī)院檢查一下。

家里人都要上班，只有周來娣為了照顧王棟提前退休了。這天，周來娣獨自帶著王棟去了醫(yī)院。去之前，周來娣還是無比輕松的，一路上她還跟王棟嘮叨著，要他多運動，多練習(xí)跑、跳，那就不用上醫(yī)院了?？墒?，就從這天看完醫(yī)生后，周來娣感覺自己的人生跌入了黑暗的深淵，再也出不來了。

醫(yī)生說：“這個孩子患的是進行性肌營養(yǎng)不良。”周來娣還沒聽明白這病的名字，醫(yī)生又接著說，這病沒藥醫(yī)治，患病者一般只能活到18歲……周來娣突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，她怎么能相信這樣的話，外孫只有3歲，就被判了“死刑”？只能活到18歲？這未免太殘忍了。周來娣已經(jīng)記不清怎么從診室里走出來的，她牽著王棟軟軟的、無力的小手，一下子癱坐在醫(yī)院走道里，嚎啕大哭……她看著可愛、懵懂的外孫，他還那么小，什么都不知道。周來娣茫然無措，難道就看著外孫等死嗎？

回到家里，周來娣把醫(yī)生的話告訴了家里人。女婿當場就跳起來了，痛罵這個醫(yī)生怎么這么講話，要去醫(yī)院投訴她。等一家人情緒稍稍平復(fù)后，女兒女婿開始在網(wǎng)上搜索這個從未聽到過的病。一大段的醫(yī)學(xué)解釋，從病情癥狀、發(fā)展軌跡、治療方式等逐一細看，越看越心涼。這病臨床主要表現(xiàn)是緩慢進行的肌肉萎縮、肌無力及不同程度的運動障礙。萎縮無力的肌肉呈進行性加重，隨肌萎縮無力之加重及關(guān)節(jié)活動的減少，大約在12歲左右便不能站立和行走。大約在20歲左右，病人多因呼吸衰竭、肺部感染及心力衰竭等原因而死亡。最后，這個家里只剩下了讓人窒息的沉默。女婿不再說要去投訴醫(yī)生的話了，因為根據(jù)網(wǎng)上的介紹，這個醫(yī)生說的是實話，只是她的表達過于直接，讓病人家屬難以接受。他們唯一的希望就是這個醫(yī)生誤診了，雖然他們清楚這樣的希望很渺茫。

果然，換了一家醫(yī)院，王棟再次被確診為進行性肌營養(yǎng)不良，也就意味著王棟的人生只能走到原本應(yīng)該是最燦爛的年紀。

從此之后，這個家就少了笑聲，周來娣和女兒不知道流了多少淚，然而流再多的淚也改變不了王棟的命運。原本就忙碌的女婿變得更忙碌了，在家時也是沉默。這個家里除了少不更事的王棟，每個人的情緒都是低落的。因為承受不了更多的不良情緒，所以人變得易怒。尤其是周來娣的女兒和女婿，時常會為了一點小事爭吵。

外婆送外孫上學(xué)

風(fēng)雨無阻

雖然知道了王棟的病結(jié)果會是什么，但是不可能就此不管他，周來娣希望他每天都過得跟其他小朋友一樣，她也不愿放棄對他的治療，盼望著奇跡出現(xiàn)是支撐周來娣的最大支柱。

周來娣獨自帶著王棟去過很多醫(yī)院，只要聽說哪里的神經(jīng)內(nèi)科有出名的專家，她就帶王棟去試一下，即使每一次的結(jié)果都是一樣。有個有名的中醫(yī)，看了王棟后只能搖頭嘆息，他說藥物或許能緩解王棟的癥狀，但肯定無法根治。這位中醫(yī)專家，每周只有半天門診時間，周來娣每次都要橫跨上海去醫(yī)院早早排隊，然后背著大包的中藥回家，熬給王棟喝。她每次去醫(yī)院，花在來回路上的時間就要近四個小時。周來娣不舍得叫出租車，她要把錢省下來給王棟治療，所以每次都要換乘幾輛公交車。這份奔波的辛苦可想而知，可是對于周來娣來說，這些身體的辛苦根本及不上她內(nèi)心痛苦的十分之一。尤其是看到，乖巧聽話的王棟毫不抗拒地喝著一碗又一碗苦澀的中藥，周來娣的心就揪起來疼。這么好的孩子，為什么會得這樣的?。繛槭裁磿沁@樣的命運？

面對外孫時，周來娣總是掩藏起內(nèi)心的痛苦，細心照顧王棟的飲食起居。王棟跟其他小孩一樣開開心心地度過了幼兒園的時光。周來娣一度以為，所有的診斷、病癥就是一場噩夢，外孫還是正常的外孫。

王棟上小學(xué)了，他除了一如既往地動作慢些，運動能力差，似乎一切都正常。周來娣期盼著，日子一直就這樣。她每天接送外孫，每天給他煮好吃的，晚上陪他做作業(yè)。然而，王棟的身體還是不受控制地一點點變化著，他的腿越來越無力，走路越來越慢。

小學(xué)四年級時，王棟就讀的小學(xué)因為要大修，所有的學(xué)生都到一公里外的另一所小學(xué)借讀。這可愁壞了周來娣。原本，王棟的小學(xué)離家不過5分鐘不到的步行路程，她每天陪著王棟慢慢地走去學(xué)校，也就一刻鐘時間?？墒?，一公里外的學(xué)校怎么去呢？而且，這一路也沒有公交車，每天叫出租車，經(jīng)濟上肯定負擔(dān)不起。思來想去，周來娣決定學(xué)騎助動車，這樣接送外孫就方便了。

學(xué)騎助動車，說來簡單，學(xué)起來卻一點不簡單，尤其是對一個五十多歲的女人來說。周來娣為了快點學(xué)會，抓緊時間練習(xí)，摔了不知道多少回，身上青一塊紫一塊的。終于，她能用助動車接送王棟了。

有一天下午放學(xué)時下起了大雨，路面滑。周來娣在一個路口轉(zhuǎn)彎時，沒控制好，車一下子側(cè)翻了，她和王棟一起摔在了地上。周來娣的眼淚再也控制不住了，她一邊哭一邊扶起王棟，嘴上卻不停說：“我們要堅強，我們要堅強。”這話，不知是她說給王棟聽的，還是在為自己打氣。兩人重新坐上車，狼狽地往家趕。那天，周來娣幫王棟換洗干凈后，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，痛哭了一場，為外孫，也為自己。女兒和女婿為了外孫的事，從一開始經(jīng)常為了一點無關(guān)緊要的小事就劍拔弩張，到如今已經(jīng)彼此不講話。女兒要賺錢，要工作，每天到家已經(jīng)很晚了。女婿已經(jīng)很久沒露面了，可憐的王棟只有靠她這個外婆還有外公了，她不得不堅強。

只要外婆走得動

就會堅持下去

轉(zhuǎn)眼，王棟要上初中了，王棟越大也就意味著離他的生命終點越近了。他的成績在班里一直算是中等，按照他爸爸的意思，也不必繼續(xù)學(xué)業(yè)了，反正終究是無用的，也不必這么辛苦讀書，這樣外公外婆都能輕松一些?？墒侵軄礞穲远ǖ胤駴Q了這個提議。王棟雖然腿腳不方便，但他的腦子是好的，如果就此讓他整日待在家里，對著兩個老人，他的生命從這一刻起就沒有意義了，這跟等死有什么區(qū)別呢？去學(xué)校，可以學(xué)知識，可以跟同學(xué)們一起聊天，他的生命就還是有活力的。周來娣愿意用自己的辛苦去換取外孫正常的生活。王棟的生活一直是由外婆和外公負責(zé)的，連生活、學(xué)習(xí)的費用都是周來娣出的，所以女婿并沒有堅持自己的建議。

預(yù)備班時，王棟的教室在二樓，他當時扶著墻還能緩慢地走動。到了初一，教室又往上搬了一層，此時，他自己走路已經(jīng)非常困難了。即使學(xué)校就在他家小區(qū)對面，他也需要周來娣用助動車接送他。上下樓梯，他整個人的重量幾乎都靠在周來娣身上，自己根本支撐不住自己。有時，班里的幾個男同學(xué)會一起來幫忙扶他，幾乎是把他抬上樓的。每次周來娣把王棟送進教室或是接回家，都是一身大汗，無論是春秋天還是大冬天。

王棟真的如醫(yī)生所說的那樣，所有的癥狀在他身上一一出現(xiàn)，周來娣不敢去想，醫(yī)生說的那個大限的日子哪天會真的到來。

王棟長大了，他知道自己有病。雖然家里沒人跟他說過當年醫(yī)生的診斷結(jié)果，但是他通過上網(wǎng)搜索，肯定已經(jīng)大致知道自己的情況了。所以，他變得愈加不愛言語了。有時，連周來娣都不知道他到底在想些什么。不管他內(nèi)心有怎樣的想法，他對生命的渴望是發(fā)自內(nèi)心的。無論周來娣給他喝苦澀的中藥，還是各種保健品，王棟從來沒有一句多言，一口吃下。

周來娣見王棟吃了那么多藥，病情還是越來越重，就想找些偏方，期盼著奇跡。她聽信各種保健品的推銷，花了近兩萬元買了一些所謂的進口保健藥。女婿說她被騙了，但她還是堅持相信著，她需要一點心理安慰來支撐自己，讓自己的心里好過一些。雖然，她也知道這些保健品可能都是無效的，但是她為了外孫花了那么多錢，才覺得心安。

王棟外公退休后，為了補貼家用，又打了一份工，當保安，隔天上班。外公休息的日子就會買菜、燒飯。周來娣的任務(wù)就是陪著王棟。王棟上初二后，幾乎已經(jīng)無法走路了，腿上的力氣越來越小。他時常跟周來娣說：“外婆，我覺得好累。”“有外婆陪著你，你要堅持?！敝軄礞分?，外孫需要她這樣的支持和鼓勵，外孫并不想放棄學(xué)業(yè)。王棟動作慢，手臂活動也不自如，就算是做作業(yè)時周來娣也陪在他身邊，為他拿書、拿作業(yè)本。

周來娣就像是王棟的書童，日夜相陪、細心照顧。因為王棟無法獨自走路了，周來娣每天早晚去五次學(xué)校。上午課間休息，她去學(xué)校送王棟上廁所，在背后托著王棟，讓他入廁。同年級的同學(xué)都知道王棟有個好外婆。中午和下午，她都會算準時間，趕到學(xué)校。有的學(xué)生說可以幫著王棟去上廁所，但是要強的周來娣卻不想麻煩其他孩子，她說每個孩子的時間都很寶貴，大家都在為中考奮斗，她不想因為自己家的事影響別人。在周來娣心里，王棟就是她的責(zé)任。

如此一來，周來娣就沒空去為王棟配藥了，她實在是分身無術(shù)。藥吃了多年，到底有多少作用？誰也給不出答案。周來娣只能先顧好外孫的生活起居，停止了為他中醫(yī)治療。

如今，王棟已經(jīng)是初三畢業(yè)班的學(xué)生了。升上初三后，學(xué)業(yè)更忙了，教室也搬到了五樓。周來娣每次托著王棟爬上五樓，也不知道自己哪里來的力氣，王棟身高已經(jīng)有1.75米，體重有一百三四十斤了。周來娣只有不到1.65米的身高，當她把王棟送進教室后，自己整個人都快癱了。老師們看到周來娣每天這樣辛苦，建議她買部爬樓機，這樣就能輕松省力很多。周來娣思前想后，覺得這錢的確不能省，家里住在四樓，沒有電梯，王棟的情況只會越來越糟糕，自己的年紀也越來越大，爬樓機的確是有需要的。

可是一打聽，一部爬樓機要四萬多元。這么貴，是周來娣沒想到的。家里經(jīng)濟并不寬裕，這些年用在王棟身上的錢已經(jīng)不少了。周來娣去找女婿商量，可是女婿還是原來的意見，認為王棟可以不用上學(xué)了，自然爬樓機也沒必要買了。周來娣沒有多言，她跟自己說：“我要讓王棟像正常孩子一樣可以學(xué)習(xí)?！?/p>

正在周來娣犯愁這筆錢時，王棟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)幫忙聯(lián)系了殘聯(lián)，殘聯(lián)貼補了兩萬元，周來娣自己拿出積蓄兩萬多元買來了爬樓機。她心里是對學(xué)校、社會滿滿的感激。

有了爬樓機，周來娣可以輕松很多。但是爬樓機本身比較笨重，周來娣沒辦法同時推著爬樓機，同時扶著王棟去學(xué)校。其實，王棟可以坐在爬樓機上，讓周來娣推著前行。爬樓機看上去就像是縮小一點的輪椅，王棟不愿意在路上坐這個。周來娣理解他的心情，他是個大孩子了，有自己的自尊心，面對老師、同學(xué)，他可以坦然，但是面對陌生的路人，他會覺得自卑。

每天下午，周來娣把王棟送回家后，就把爬樓機送去學(xué)校。因為早晨時間緊張，周來娣沒時間送好王棟，再回去拿爬樓機，只能提前先把爬樓機放在學(xué)校里。如此一來，早晨從家里下樓時就沒有爬樓機可以用了。更糟糕的是，最近一段時間，王棟的病癥又加劇了，有一條腿完全沒力氣了，周來娣扶著他都難以走路了。下樓時，只能是周來娣背著王棟，這四層樓，對一個年過六旬的女人來說，太過艱難了。一步又一步，周來娣不敢去看、去算前面還有多少臺階，她只能顧好眼前的臺階，走好眼前的臺階。就像對于王棟的將來一樣，周來娣同樣不敢、也不愿多想。

王棟馬上要中考了，如果王棟能考進高中，周來娣決定繼續(xù)送他上學(xué)，直到有一天，她自己也走不動了，她實在無能為力了……

采訪后記：這是一個發(fā)生在上海的真實的故事。采訪時，這位外婆一次又一次流淚，甚至一度哽咽。這些發(fā)生在她和外孫之間的故事，每提起一次，就讓她難過一次。她的心酸，讓我覺得采訪有些殘忍。她說，女兒女婿前不久離婚了。她不怪他們，他們都還年輕，應(yīng)該有自己新的生活，她也希望他們都能重新開始。她最心疼是外孫，他只有16歲，她唯有用盡自己所有的力氣、所有的愛讓他過得盡可能好一些。最后，為了保護外孫，她不愿刊登照片，也不愿用真名。我們完全能理解這位外婆的心情，所以文中皆為化名。