那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好像虎吼。屋宇雖系新建,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門(mén)窗隙縫中來(lái),分外尖削,把門(mén)縫窗隙厚厚地用紙糊了,縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候,天未夜就把大門(mén)關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào),湖水的澎湃。靠山的小后軒,算是我的書(shū)齋,在全屋子中風(fēng)最小的一間,我常把頭上的羅宋帽拉得低低地,在洋燈下工作至夜深。松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰,不肯就睡,把自己擬諸山水畫(huà)中的人物,作種種幽邈的遐想?,F(xiàn)在白馬湖到處都是樹(shù)木了,當(dāng)時(shí)尚一株樹(shù)木都未種。月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的,從上山起直要照到下山為止。太陽(yáng)好的時(shí)候,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日,甚至于吃午飯也在屋外,像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里,就把椅凳移到哪里,忽然寒風(fēng)來(lái)了,只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中,急急把門(mén)關(guān)上。在平常的日子,風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候,半夜即息。至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門(mén)汀,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色。
下雪原是我所不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗中望見(jiàn)??墒蔷烤故悄戏?,每冬下雪不過(guò)一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來(lái)。白馬湖的所以多風(fēng),可以說(shuō)有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山,而北面卻有一個(gè)半里闊的空隙,好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大,凡是到過(guò)那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺(jué)中,自古占著重要的因素。而白馬湖的風(fēng)尤其特別。
(節(jié)選自夏丏尊《白馬湖之冬》,題目為編者加)
寫(xiě)法出擊
文中寫(xiě)白馬湖的冬天,著眼于一個(gè)“風(fēng)”字。首先寫(xiě)那里的風(fēng)多,“差不多日日都有的”;其次又著眼于風(fēng)大,用“呼呼作響,好像虎吼”表示聲音的詞語(yǔ),渲染風(fēng)之多之大之猛;當(dāng)然也就擾人懾人,乃至改變了人的生活習(xí)慣。
作者追根求源,還寫(xiě)了之所以多風(fēng),是因?yàn)楠?dú)特的地理因素。這樣,風(fēng)情、風(fēng)勢(shì)、風(fēng)源,都寫(xiě)夠了,同時(shí)也就寫(xiě)夠了“冬”。由此看來(lái),“風(fēng)”與“冬”在那里成了同義詞。