李憲堂

從中國來的旅游者和訪問者，到韓國后一般不會產(chǎn)生太多身處異國的感覺：除了隨處可見的文字符號有點莫名其妙，再沒有什么感到奇怪的地方。好多人來到首爾后會產(chǎn)生一種奇異的錯覺，似乎自己正行走在中國南方的某個城市的街道上，盡管言語不通，心里卻踏實，沒有突然進入一個陌生的社會時通常出現(xiàn)的緊張和焦慮感。然而，在表面上的相似背后，卻掩蓋著細微的乃至根本性的文化上的差別。這些差別有的只要稍微留意一下就會注意到，有的則需要深入其社會生活之中，經(jīng)過與中國文化的深入對比，才能體辨出來。

總的感覺，韓國人生活得忙碌而安然，很少見到中國城市里那種熙熙攘攘的雜亂景況。以韓國最大的都市首爾為例：街道上行人不多，出行的人除了自駕車外，大部分選擇乘坐地鐵。堵車現(xiàn)象也經(jīng)常出現(xiàn)，但人們都耐心等待，絕不會出現(xiàn)喇叭亂鳴、奮勇爭先的景象。交通規(guī)則對韓國人來說不再是一種外在的管制措施，而成為一種自然而然的生活習慣：即便在夜深人稀、看起來“根本不需要紅綠燈”的情況下，也不會出現(xiàn)闖紅燈的現(xiàn)象；在斑馬線前，司機們都會“謙卑”停下來，耐心地等待行人通過，在中國弱勢慣了的我們一開始不習慣這樣的禮遇，所以經(jīng)常出現(xiàn)車等人、人讓車的尷尬情況。首爾的地鐵四通八達，乘坐起來舒適又便利。韓國人生活節(jié)奏很快，經(jīng)?？吹酱┬杏诘罔F的上班族帶著一副疲倦的面容，很多人一坐下來就開始打迷糊，有些精力旺盛的年輕人則見縫插針地玩手機游戲，還會不時地看到某位女士拿出鏡子、眉筆之類裝備，旁若無人地化起妝來。有些線路和某些線路的個別時段人流大，有時很擁擠，但上車時人們都能自覺排隊，上車后都能隨遇而安，很少聽到爭吵和怨言。有人下車空出座位時，人們似乎也遵循著某種隱約的秩序行事：由離得最近的人遞補上去，如果有兩個人離得同樣近，人們往往先停一下，看到對方?jīng)]有動靜時再坐下去，絕對看不到那種先把包扔過去占住位再說、或先把屁股掉過去以爭取“有利位置”的“聰明人”。每節(jié)車廂都設(shè)有幾個老弱病殘專座，有時候這些座位就空著，旁邊站著的年輕人也不會占用。地鐵里的乞討者也很文明，筆者在韓一年時間，從來沒有看到死纏硬討的情況，甚至連伸手討要都不易見到：盲人乞討者往往持一個小盤子，掛一個小音響，面無表情地、緩緩地一路走過去，只是在有人向盤子里扔進錢幣時才表示一下感謝；其他有殘疾或有特殊情況的人采取的則是一種更含蓄的方式：向乘客分發(fā)“乞討書”或一塊口香糖、巧克力之類的小玩意，愿意贊助的人會把零錢包在“乞討書”里，或跟收到的小玩意放在一起，等待乞討者前來回收。

初來韓國的人，還會有一個幾乎共同的印象，即它沒有想象中的先進與繁華。的確，與中國的大都市相比，包括首爾在內(nèi)的韓國的城市顯得有點其貌不揚，然而，仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，總體上來說，韓國確實很富裕，并且這種富裕是社會的富裕而不是政府的富裕，是大眾的富裕而不是特權(quán)者的富裕。數(shù)量眾多而門票價格低廉的各種博物館、美術(shù)館，精心修飾而又設(shè)施齊備的各類公園、活動中心，隨處可見的自動售貨機和免費飲水機等等，無不昭示著韓國社會的發(fā)達和文明程度。也許最有說服力的是食堂和公共廁所。無論是在學校的餐廳還是各類就餐人數(shù)眾多的大排檔，都備有飲水機、消毒水杯和餐巾紙，有的還提供免費咖啡。韓國的“化妝室”（公廁）系統(tǒng)非常完善，打掃得干凈不說，還配有衛(wèi)生紙、洗手液、烘手機（或用于擦手的面巾紙）等，即使在人流量非常大的公園、商業(yè)街、百貨大樓等場所也不例外，當然都是免費的。

韓國人在公共設(shè)施建設(shè)和公共事務管理中體現(xiàn)出來的對細節(jié)的追求，給我們留下了深刻的印象。筆者剛到首爾時，曾收到一本名為《生活在首爾》的書，對外國人從購物、看病、處理日常垃圾到購車買房、子女上學、法律援助等大大小小事務都給予詳細的指導，如果外國旅客因為語言障礙遇到難題，還可以隨時撥打志愿者服務的電話，由志愿者以求助人的母語提供咨詢。在各個城市的機場、車站以及各種景點和游覽區(qū)，都有稱為“案內(nèi)”的信息咨詢處，免費提供不同語言的各種地圖、示意圖——示意圖完全是根據(jù)旅客的需要制作的，用起來非常方便，如登山的線路圖會表明各個景點的里程、往返用時、海拔高度等。再以首爾的地鐵為例：不同的線路用不同的顏色標志，如二號線是綠色，四號線是藍色，一目了然；地鐵站都用數(shù)字編號，記不住站名的外地旅客只要記住上下站的編號就行了，非常方便；去什么地方走幾號出口，也標志得清清楚楚。旅游者只要一張地圖在手，就能很容易地去所要去的地方。在公園、博物館等公共場所，老弱病殘等弱勢群體的特殊需要是被優(yōu)先考慮的，而不是偶爾被作為門面的點綴。韓國人喜歡爬山，坐落在首爾市區(qū)內(nèi)的冠岳山、北漢山等名勝地常常游人如織，當?shù)卣疀]有把這種稀缺資源用于“開發(fā)經(jīng)營”，但管理得依然科學而富有人情味：進山的路徑盡可能保持山野的風貌，路邊栽植的花草也與周圍的風景融為一體；每一條路線的轉(zhuǎn)折處都樹有方向指示牌；一些適合飲用的山泉被封閉起來，裝上水龍頭，旁邊掛著大大小小的水舀，供游客使用，有的還在旁邊建起涼棚，配有鐘表、溫度計等；在山腰或山頂一些適合休憩的地方，則建有涼亭及各種體育設(shè)施，包括專供老年人鍛煉的器材，往往還備有呼啦圈、跳繩、毽子等健身用具。這種對細節(jié)的追求真正體現(xiàn)了“以人為本”的為政理念，與那種大凡稱得上風景的地方都被圈起來收錢、游客僅僅被作為管理和榨取的對象的情形相比，可謂相別天壤。在韓國，平常你看不到政府在什么地方，但政府所做的工作卻處處呈現(xiàn)在人們眼前。韓國基層官員基本上是稱職的，如何把事情做到民眾的心坎里，是他們?nèi)粘Ｓ眯乃凇?

韓國人在建設(shè)和管理他們的國家中所表現(xiàn)出來的對自然的熱愛和珍護，尤其使我們這些中國旅游者感嘆不已。韓國的市場化進程遠遠早于中國，但無論在什么地方，能保留自然面貌的就絕不代之以人工，更不會輕易地開發(fā)贏利。筆者在慶尚北道安東市的河回村參觀時，發(fā)現(xiàn)村邊的洛東江一點也沒有受到現(xiàn)代工業(yè)文明的侵染，山清水凈，草長鳥飛，一派天荒地老的景象令人流連不已，尤其是江邊那長長的寬闊的沙灘更令人羨慕不已，它使我很自然地聯(lián)想起家鄉(xiāng)的環(huán)境現(xiàn)狀：能帶來經(jīng)濟利益的都被“開發(fā)”了。在我老家的村前有一條小河，我小時候河灘上還覆蓋著大片大片細細的白沙，夏天時候我們小伙伴經(jīng)常在上面玩栽瓜插柳的游戲，現(xiàn)在被挖得只剩下累累頑石了。

韓國人對自己傳統(tǒng)文化的珍惜也令人感動。在韓國各地旅游，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)各種經(jīng)過精心設(shè)計的民俗村和民俗博物館。在民俗村里，從生產(chǎn)生活情景的再現(xiàn)、居住樣式和日常用品的展覽，到民間工藝和技術(shù)的表演，可謂應有盡有。各地的民俗博物館更是利用現(xiàn)代高科技的電子手段和富有匠心的藝術(shù)設(shè)計，展示了工業(yè)化以前當?shù)鼗鶎用癖姷纳顮顩r，展覽的內(nèi)容從日用品、生產(chǎn)工具、民間工藝到禮儀場景，小大不遺，面面俱到，從其中對每個細節(jié)的用心追求上，可以看出韓國人對傳統(tǒng)文化的無比珍重和發(fā)自心底的民族自豪感。這種“用心”做出來的東西與那些旨在展示政績和追求經(jīng)濟效益的所謂民俗展覽是不可同日而語的。

韓國社會的階層分化不那么嚴重。體力勞動者穿著也很體面，看不到那種類似“賤民”的衣衫臟爛的農(nóng)民工、翻撿垃圾的廢品收集者。小偷和乞丐很少，許多機關(guān)的辦公樓近乎無人看守。除少數(shù)富豪外，貧富之間消費層次的差距并不大：以白酒為例，全國就那么幾個牌子，質(zhì)量和價格都差不太多，富裕的家庭能接受，窮人也能喝得起，因為多數(shù)人的收入都是固定而透明的，日常消費也變得自然而理性，炫耀性消費很少見。

再談一談韓國的宗教信仰和社會價值取向問題。以儒家理念為主流的傳統(tǒng)價值是維系韓國社會的重要紐帶，這一點體現(xiàn)在韓國基層社會的日常生活中，但如果認為韓國就是一個儒教國家，體現(xiàn)的是什么“亞洲價值”，那就有點想當然了。韓國社會對儒學的接受，主要集中在“禮”這個維度，體現(xiàn)為對權(quán)威和秩序的順從，至于在信仰層面對仁者之境與君子氣象的追求，在韓國生活中是看不到蹤跡的。僅從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上看，韓國算得上是一個基督教國家，目前基督徒大約有1800萬人，占總?cè)丝诒壤俜种陨?，再加上天主教徒就突破?0%。當然，佛教在基層尤其是在農(nóng)村也還是很有市場的。無論是信基督教還是佛教，韓國人都表現(xiàn)出了較強的實用主義的傾向，這倒是儒文化圈各民族的共同特點。韓國戰(zhàn)后的社會精英都是英美培養(yǎng)的，只有入了基督教，才能成為這個小圈子的成員而得以分享現(xiàn)實的利益，由此基本可以解釋為什么那么多韓國人成了基督徒。除了到處可見的教堂，實際上看不出基督教對韓國民眾的日常生活有什么影響。目前韓國基督教海外傳教士達10000多人，僅次于美國而位居世界第二，遍布世界160多個國家和地區(qū)。韓國基督教會已經(jīng)打入到美國宗教界，在美國擁有較大的影響力。從總體上看，很難說韓國基督徒傳教四方是為信仰所驅(qū)動：與其說他們是出于奉獻的熱忱，還不如說是出于“與國際接軌”的現(xiàn)實的考量——他們希望以此融入西方主流社會。

同中國人一樣，韓國人非常重視對子女的教育，各種特訓班和補習班為家長們所追捧，數(shù)額巨大的課外教育費成為許多家庭難以承受的負擔。這一點同中國的情況有的一比。家長對子女期望和扶持過多，不僅使他們提前面臨了生存競爭的壓力，而且會剝奪他們按照生命自然成長的邏輯體驗和感受生活的許多契機，從每一個生命的獨特性來說，這對他們也許是不公平的，看來韓國的家長同中國的一樣，需要換一種理念對自己的做法進行反思。也許最后決定一個民族之成敗的，只是這樣一些細節(jié)的問題。

韓國大學多，應屆生升學率達到80%以上，近年來由于經(jīng)濟不景氣，就業(yè)問題變得嚴重起來，專業(yè)設(shè)置僵化、教學內(nèi)容雷同等體制性原因加劇了解決這一問題的難度。不過教授們不必要為此操心，他們只要完成自己并不繁重的教學、科研任務就行了。在韓國做一個教授舒服得很，收入高，也有地位，有身份。筆者所在的首爾大學人文學院東洋史系有7位教師，其中教授4人，副教授2人，講師1人。沒有專職行政人員，不多的行政工作都是由學生助教擔任的，因而在聘任合同允許的范圍內(nèi)，做什么、不做什么都由教授自己說了算，絕對沒有這樣那樣一些節(jié)外生枝的所謂行政管理措施來橫加干涉。在教授面前學生都畢恭畢敬，很有一點師道尊嚴的遺風。

對現(xiàn)實中積極的文化元素及其生產(chǎn)力，韓國政府和社會各界珍護有加，努力為之，突出的表現(xiàn)即“韓流”的制造和輸出。所謂韓流，是聰明的韓國人處心積慮吹出的一些美麗的肥皂泡——主要以“韓劇”、“韓服”為載體向他國輸出的一種淺薄的文化風尚，其目的是通過制造和引導精神性需求謀取實際的市場利益。以韓劇為例：引領(lǐng)時尚的俊男靚女、精心剪裁的現(xiàn)代生活的優(yōu)雅和精致、舒緩而從容的節(jié)奏、富有人情味的戲劇化情節(jié)，制造了一個個迷人的成人的童話，影響了其他國家特別是亞洲各國民眾的人生理想和審美趣味，使構(gòu)造童話的每一塊磚石——從明星的發(fā)型、服飾、用品、坐車到影視的外景拍攝地等等——都成為無限擴展的市場的元素。韓國民眾甚至學術(shù)界提到韓流時總是帶有一種沾沾自喜的心態(tài)，他們認為這是韓國國際影響力增強的體現(xiàn)，因而韓國各級政府都制定了相關(guān)政策刺激韓流的發(fā)展，許多名牌大學開設(shè)了韓流文化研究專業(yè)。在筆者看來，由于缺乏堅實的文化根基，韓流注定只是大眾時髦的過眼云煙，但韓國人所表現(xiàn)出來的清醒而堅定的文化戰(zhàn)略意識卻值得我們借鑒。文化經(jīng)營力是民族國家競爭制勝的根本，對此我們的政府和學術(shù)界還沒有給予應有的重視。記得前幾年某個時候有外國勢力“批評”中國的孔子學院“輸出價值觀”，有關(guān)部門趕緊出來辟謠表態(tài)：創(chuàng)辦孔子學院的宗旨是促進國際文化交流，絕對不搞價值觀輸出。真是糊涂得令人莫名其妙啊！國際交流不交流價值觀交流什么？孔子學院不輸出價值觀輸出什么？問題的關(guān)鍵不在于是不是輸出價值觀，而在于輸出的方式和具體內(nèi)容。中國不應該以軍事威懾和經(jīng)濟要挾為手段推銷自己的價值觀，但作為一個擁有五千年文化傳統(tǒng)的大國，有責任也有義務在相互尊重的前提下，向其他民族推介體現(xiàn)著中華智慧的人生理念和社會信仰——它理應成為全人類共同的財富。價值觀是文化的核心，而文化作為人類生存斗爭的形式和方式，時刻表現(xiàn)為源自傳統(tǒng)的現(xiàn)實生成與創(chuàng)新之力——文化就是經(jīng)濟，就是政治，無論是國際市場的開拓還是地緣政治中的區(qū)域一體化建設(shè)，依賴的都是文化的力量。我們完全可以理直氣壯地說，中華崛起的過程就是對外輸出價值觀的過程，中華民族的文化影響全世界的生活方式之時，才是我們國家真正繁榮富強之日。

至于韓國的飲食，似乎沒什么可說的，但又不得不說，因為它是韓國特色的最重要的體現(xiàn)。經(jīng)常有韓國朋友向筆者問起對韓餐的評價，大多數(shù)時候僅僅因為不愿讓對方失望而答以“味道不錯”、“我很喜歡”之類外交辭令。韓餐一般只有一個主菜，此外就是幾個或一大堆盛著各種輔菜的小盤子，每個盤子里一丁點東西，有時候干掉十幾個盤子后肚子里依舊懸懸然踏實不下來。肉類以烤食為主，因而肥瘦適中的五花肉最受追捧，而后臀和里脊肉則門前冷落；蔬菜一般是生吃，用來包裹烤肉或直接拌在米飯里。對于習慣了奢侈和厚味的中國食客來說，韓國的飯菜實在有點質(zhì)樸甚至簡陋，但無疑這是一種更加健康的飲食方式和習慣。

牛肉在韓國很貴重，價格是豬肉的三倍以上，韓國自己生產(chǎn)的更貴一些?？吹巾n國人在面對一餐高檔烤牛肉時流露出來的那種誠惶誠恐的幸福感，人們不能不感到有點困惑：牛肉就真的那么好吃嗎？

韓國民眾大量食用牛肉是從20世紀50年代美國大兵進駐后開始的（此前與中國一樣，除了在祭祀、戰(zhàn)爭和災荒等特殊情況下是不殺牛的，老百姓能食用的只是老病的耕牛），因而一開始就是一種地位和身份的標志，加之歷屆韓國政府以政策手段維持了其數(shù)量的稀缺性（杜絕進口或嚴格限制進口的數(shù)量），使牛肉成為寄托著整個民族之情感需求的拜物教對象。另外，韓餐的工藝不具備中餐那種化腐朽為神奇的能力，制作手段的單一也有助于牛肉獨尊地位的形成。在中餐那里，任何尋常的原料經(jīng)廚師妙手點化即可活色生香，因而任何菜品都不會形成建立在原料層面的低級霸權(quán)。

同日本人一樣，韓國人在面對他們的食物時往往表現(xiàn)出一種近乎宗教性的虔敬，經(jīng)常是一個很普通的菜也吃得津津有味，心滿意足。長期處在國小民貧的自然狀態(tài)下，相對封閉的環(huán)境又使社會結(jié)構(gòu)保留了較強的血緣有機性，權(quán)力對生存資源的榨取能力一直受到自然條件的限制，社會上層的奢侈性消費得不到持續(xù)發(fā)育的機會，因而韓國人的飲食文化與其本然功能相去未遠。筆者曾參觀過當年權(quán)勢之家最奢華的宴席上擺出的果品——據(jù)說英國伊麗莎白女王訪問河回村時曾享受過此等禮遇——炫耀的只是數(shù)量的眾多和人工的繁重：用蜂蜜粘在一起的松仁、白果、核桃仁等干果高得像一座座小山，與碼在一起的各種點心筑成一道橫亙在客人面前的城墻。這完全是一種透著拙樸氣的窮人的奢侈，從中看不到成熟的飲食文化才具有的精致和高雅。