三秋樹
《思想道德修養(yǎng)與法律基礎(chǔ)》在大學(xué)里被眾多學(xué)生認(rèn)為是“用來(lái)發(fā)呆”的課,卻被復(fù)旦大學(xué)的陳果老師上活了,她把一堂選修課講成了人生必修課。
關(guān)于愛與愛情
2008年6月的一天,陳果第一次走上講臺(tái)時(shí),吸引臺(tái)下四十多雙眼睛的,是她的顏值——1.72米的身高、優(yōu)雅的步態(tài)和一雙明眸。
第一堂課,陳果跟學(xué)生們講愛情?!啊稅鄣乃囆g(shù)》一書曾在咱們復(fù)旦非常流行,幾乎人手一本,本書開篇就說(shuō),愛啊,是一門學(xué)問(wèn)。我深受這本書的滋養(yǎng),發(fā)誓有機(jī)會(huì)一定要推薦這本書?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。你們可能會(huì)問(wèn),愛還需要學(xué)???仿佛與生俱來(lái)無(wú)師自通。所以人們寧愿花時(shí)間和銀子去新東方學(xué)廚師,去藍(lán)翔學(xué)汽配,就是沒人好好學(xué)習(xí)愛,結(jié)果就掛科、重修,甚至很多人一輩子都過(guò)不了這門課。我想和你們一起畢業(yè)?!睂W(xué)生們的眼睛開始明亮起來(lái)。
這些明亮的眼睛讓原本有些緊張的陳果瞬間興奮了。她把精心準(zhǔn)備了很久的愛的故事講給學(xué)生:“愛,則你是我,我是你,和你在一起就是我們。不愛,則你是你,我是我,和你在一起與和另一個(gè)你在一起沒差別,因?yàn)槎疾恢匾?。所以說(shuō),有時(shí)候愛是自私的。有時(shí)候愛又是脆弱的,一個(gè)小小的誤會(huì)或許就會(huì)讓相愛的兩個(gè)人反目,因?yàn)樘诤?,所以更難受,一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)都接受不了。因?yàn)閻壑娜烁菀讓⒖霖?zé)留給身旁親愛的人,而把寬容和客套留給旁人。從這個(gè)角度說(shuō),被愛有時(shí)候比愛來(lái)得綿密悠長(zhǎng),清淡和美?!?/p>
這一課,她講愛與被愛。90分鐘過(guò)去,學(xué)生們意猶未盡。下一節(jié)課,原本45個(gè)人的班級(jí)頓時(shí)擴(kuò)容。陳果一走進(jìn)教室就傻眼了——臺(tái)階上都坐滿了人。
她笑著走上講臺(tái):“看來(lái),關(guān)于愛與愛情,我得加課啦。”那節(jié)課,陳果講得過(guò)癮,學(xué)生們聽得著迷:“我理想的愛情是:我是一塊土壤,你長(zhǎng)成你應(yīng)該成為的樣子,而不是我要求你成為的樣子。你可以成為一個(gè)蘋果,當(dāng)我知道你想成為一個(gè)蘋果時(shí),我不會(huì)阻止你成為蘋果而非讓你成為橘子。當(dāng)你要求一棵橘子樹長(zhǎng)出蘋果時(shí),它可能在你面前偽裝成蘋果的樣子,卻在別處做真實(shí)的橘子。我希望我的男朋友和我在一起時(shí),比一個(gè)人更自由。”直到掌聲響起,陳果才意識(shí)到,下課鈴已經(jīng)響了很久……
引領(lǐng)與分享
2008年,一名學(xué)生將陳果上課的短視頻上傳至網(wǎng)絡(luò),于是陳果出名了,“復(fù)旦于丹”“模特姐姐”“麻辣鮮師”等稱號(hào)紛至沓來(lái)。陳果對(duì)這些稱呼中最為滿意的,是 “酋長(zhǎng)”。
早在視頻上傳網(wǎng)絡(luò)之前,陳果已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的風(fēng)云人物、復(fù)旦大學(xué)BBS上的紅人“酋長(zhǎng)”。BBS上常有學(xué)生發(fā)帖:“酋長(zhǎng)驚現(xiàn)清真食堂”“和酋長(zhǎng)1厘米距離擦肩而過(guò)”“最新動(dòng)態(tài):酋長(zhǎng)論文已完成8萬(wàn)字,預(yù)計(jì)尚有6萬(wàn)字”……
陳果最著名的一節(jié)課講的是孤獨(dú)。她給學(xué)生分享了自己在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷。
陳果是上海本地人,為方便工作住在學(xué)校宿舍,并不常回家。因?yàn)榛丶液芏鄷r(shí)間就要被母親占用,被父親占用,跟父母打電話的頻率也不高,總覺得來(lái)日方長(zhǎng),未來(lái)陪伴父母的時(shí)間會(huì)很多。但有一年多的時(shí)間,陳果在國(guó)外學(xué)習(xí),卻每天都必須跟母親通話半小時(shí),因?yàn)樘胨恕.?dāng)她聽到母親的聲音、聽到第一句是“喂”而不是“Hello”的時(shí)候,那種興奮的感覺無(wú)以言表。說(shuō)什么不重要,只要母親在說(shuō),只要耳朵里有母親的聲音,她就覺得非常滿足。
對(duì)于國(guó)家也是一樣。出國(guó)之前,陳果覺得中國(guó)這兒不好那兒不好,缺點(diǎn)可以羅列一大堆。但到了國(guó)外,聽到“中國(guó)”這兩個(gè)字,她都會(huì)顫抖。她對(duì)中國(guó)的一切,都極其關(guān)心。誰(shuí)說(shuō)中國(guó)不好,她立刻就跳起來(lái)反駁。
后來(lái),陳果在一所神學(xué)院學(xué)習(xí),神學(xué)院有一個(gè)大禮堂,禮堂的前排有所有國(guó)家的國(guó)旗。當(dāng)神學(xué)院開完每周一次的集體會(huì)議后,很多學(xué)生就跑到前面找自己國(guó)家的國(guó)旗,把國(guó)旗放在胸前,體味自己對(duì)祖國(guó)最深切的思念——那種身在其中時(shí),從來(lái)不曾體味過(guò)的熱愛。
說(shuō)到這些經(jīng)歷,陳果紅著眼睛對(duì)學(xué)生們說(shuō):“一年半后,學(xué)業(yè)結(jié)束,我?guī)缀跏翘踊貋?lái)的。那兒的空氣非常好,水果非常好,天高云淡,藍(lán)天白云,但那不是家,沒有家的感覺。你總覺得做任何事情都會(huì)碰到一個(gè)天花板,這個(gè)天花板就是沒有家的感覺。有一種不著調(diào)沒有根的感覺?!倍?dāng)她走出浦東機(jī)場(chǎng),看著外面灰蒙蒙的天,擁擠的人群,她瞬間就踏實(shí)了,跟自己說(shuō):就讓我死在這個(gè)垃圾很多的地方吧,因?yàn)檫@是家——我終于回來(lái)了。
講完這些經(jīng)歷,陳果說(shuō):“很多時(shí)候距離讓我們產(chǎn)生了這樣的愛,距離產(chǎn)生了這樣的思念。距離使人感覺到孤獨(dú),但擁擠又會(huì)使人與人喪失敬意?!彼v起自己讀本科時(shí),在上海一家都市報(bào)實(shí)習(xí),每天早高峰趕公交車或地鐵。每一次,她都被擠成照片。那個(gè)時(shí)候,陳果變得很煩躁,人與人也因?yàn)檫@種距離太近而失去友好,產(chǎn)生視覺與心境上的疲勞。
正是因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷,陳果對(duì)孤獨(dú)有了更深刻的理解:“只有在寧?kù)o的狀態(tài)中,我們才可能在閑情中去欣賞他人之美,去欣賞生活之美,所以我們需要孤獨(dú)。只有當(dāng)你無(wú)需迫于無(wú)奈跟人對(duì)話時(shí),你才能夠恢復(fù)跟自己對(duì)話。只有當(dāng)你不需要跟別人打交道時(shí),你才會(huì)真正跟自己打交道。但人一旦跟自己對(duì)話,跟自己打交道,就開始了自我反思。自我反思是一切思想的源頭,人們通常是在思考自己而不是在思考他人的過(guò)程中產(chǎn)生了智慧,人也是在自我批判而不是在批判他人的過(guò)程中展示出勇氣。所以,自己何等重要——一個(gè)陪伴我一生的唯一的人。但我們往往疏忽了,這就是孤獨(dú)的重要性之一。”
陳果從來(lái)不把自己當(dāng)老師,她覺得自己只是年長(zhǎng)了臺(tái)下的學(xué)生幾歲,所以,她更愿意把親身經(jīng)歷與智力成果拿出來(lái),與他們共享,引領(lǐng)他們?nèi)ニ伎?,讓他們踩著自己的思維高度,去攀巖與征服更高的智慧山巒。
得體的告別青春
一年一度的畢業(yè)季,夜夜有學(xué)生醉至不知?dú)w路,成群結(jié)隊(duì)地“鬼哭狼嚎”,向青春作瘋狂的告別。
陳果專門備了一節(jié)課致畢業(yè)生。她將自己看到的畢業(yè)方式錄制下來(lái),用大屏幕羅列給學(xué)生們看。她講了幾個(gè)故事,其中之一是她的兩個(gè)同學(xué):他們是好朋友,畢業(yè)分別前一晚,兩人跑到操場(chǎng)上,躺在草坪上看星星,偶爾聊幾句,遠(yuǎn)處有人在彈吉他,樂聲緩緩飄過(guò)來(lái)。一切安寧祥和。凌晨時(shí)分,兩人擁抱著告別,為彼此留下溫暖與默契的笑容。陳果說(shuō):“我覺得這樣的方式更適合我們?cè)娨鈼拥臓顟B(tài)。而那些瘋狂醉酒、很不得體的哭喊,完全屬于沒有文化、沒有教養(yǎng)的狀態(tài)。我希望我們復(fù)旦的同學(xué)不要采取這樣的方式?!?/p>
陳果還跟學(xué)生分享了在書中讀到的一個(gè)故事:有兩個(gè)朋友,他們二十五年沒有見面,再見面時(shí)兩人都老了。一個(gè)失聰了,另一個(gè)得了肌肉萎縮性側(cè)面硬化病,已經(jīng)說(shuō)不出話了。人們都好奇他們?nèi)绾谓涣?,只見他倆對(duì)視了很久,默默地握手。這一次握手表達(dá)了他們所有的思念和情感,將這份友誼帶向了永恒,這是一種安寧的狀態(tài),一種不被干擾的心靈明艷的狀態(tài)。陳果希望,這最后的作別,有更高的精神上的交流,為以后留下了綿延的回憶。
這堂課,是告別季的禮物,也是為師者給學(xué)生最好的贈(zèng)言。與此同時(shí),這節(jié)課的視頻不脛而走,刷爆朋友圈。
生于1982年的陳果將一節(jié)選修課上成了學(xué)生們?nèi)松谋匦拚n。她的語(yǔ)錄與教課視頻爆紅網(wǎng)絡(luò),很多人稱她為“麻辣鮮師”。鮮在她那么年輕,卻可以把孤獨(dú)、信仰、朋友、愛情用最接地氣的方式,講給她的學(xué)生。而為人師,她在自由之精神上,新穎又扎實(shí)。恰如她的學(xué)生所言:她的課,溫暖而豐富。
而陳果最迷戀“信仰”這個(gè)話題。她坦言:我看哲學(xué)書的時(shí)候旁邊總會(huì)準(zhǔn)備一塊干毛巾。因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)一邊看一邊哭,號(hào)啕大哭。有時(shí)候,她把自己關(guān)在小房間,手機(jī)關(guān)掉,窗簾拉起來(lái),一邊看,一邊哭。
那種著迷與狂喜,是她送給自己的獨(dú)歡。
(編輯 張秀格
gegepretty@163.com)