張曉林

于之漁這個詩人，愛黃昏到野外去煮茶喝。茶壺里丟三五枚竹葉——有時用柿樹葉代替，很清淡。他不喜歡在茶中加配料。姜，棗，桂皮，茱萸，薄荷。都不喜歡。他說那茶就成“溝渠間的棄水”了，不是品茶的正道。

他寫了很多“閨怨詩”。還寫有一些“離婦辭”，“青樓曲”。他的詩寫得都很“寒”。愁，冷，悲，苦，秋……這樣的字眼，在他的詩中隨處都可拾得。

于之漁長得丑，沒有家室。卻有過一件艷事。圉鎮(zhèn)衛(wèi)畋之員外，家有一千金，才十七八歲，正是一朵含苞的紅蓮。她讀于之漁的詩，都讀出相思來了。秋雨海棠，眼見一天天憔悴。老員外可憐女兒，有一天，他請于之漁來家里小酌，丫環(huán)領(lǐng)著衛(wèi)小姐，就站在葡萄架下，點破窗紙，往屋內(nèi)偷看。只一眼，小姐就暈倒在丫環(huán)懷里。她回到閨閣，把于之漁的詩全焚燒掉了。

──于之漁真是太丑了！

于之漁不大喜歡和官道上的人來往。雍丘縣尉許某，得空常來拜訪他，一來就“縱談天下大事”。于之漁很厭惡這個許縣尉。每次許某來，他都拼命飲酒，直飲到爛醉如泥，一句話都說不成了。時間一長，那縣尉就不再來。

他收藏著許多印章。沒事的時候，他一個人坐在小屋子里，揣摩這些印章。

于之漁和一般的詩人不一樣，他從不去“桂香樓”這樣的地方。詩友捉弄他，把他灌醉，抬進(jìn)了“桂香樓”，叫來兩個風(fēng)塵女子坐在他的身旁。之漁醒過來，臉就黑了——也更丑了。他一句話沒說就走下樓去了。

他到外面游玩，都要多挎一個小布袋，有巴掌那么大，在客棧，在飯鋪，在田間的小路上，在蘆葦塘邊……每覓得新句，哪怕半聯(lián)，或是一句兩句，都裝進(jìn)這個小布袋——這是個“詩袋”。

于之漁一個人住著一間小草房。逢連陰雨（下下停停），草房上會生出蘑菇來。都很細(xì)弱。很小。一長出來就黑了。到了年關(guān)，家家貼了春聯(lián)，西鄰“啪！——”東鄰“啪！——”，都放了鞭炮了，他還連寫春聯(lián)的紙都沒有！他就在柴門上題起詩來。

他的詩友來看他，一見這首詩就笑了。

“柴米油鹽醬醋茶，七件都在別人家”。

再朝下看，詩友不笑了。

“今年年關(guān)過不得！”

詩友心中一寒：怎么？他要干什么？

“攜帶詩箋賞梅花?！?/p>

于之漁小草屋的后面，種了二三十棵梅樹。這個時候開的已經(jīng)很熱鬧了。圉鎮(zhèn)一帶，種梅樹的人家很少，像他這樣一種二三十棵的，沒有。

那詩友在梅間尋到他時，他張口就來一句：“我得佳句矣！”

于之漁口袋里不能有錢，有錢他就拿去喝酒。往“醉劉伶”柜臺前一站，咕—咕——咕，一小甌子白酒就灌下肚了。“再來一甌！”他喊道。還剩有錢，他就打一葫蘆回去——錢喝完了。喝完就喝完了。

他不經(jīng)商，也不種地，好睡個懶覺，衣服里的虱子很多。

他喝酒的錢哪里來的呢？

圉鎮(zhèn)這個地方，有個很古老的習(xí)俗。有錢人家死了人，就用歌詩的方式來悼念亡靈。搭起靈堂，擺下宴席，上一道菜肴，就歌一首詩。會歌詩的多是些秀才雅士：一個人，二個人，或五六個人，都行。

歌詩，歌前人的詩，也歌自己新作的詩（一般的秀才雅士都喜歡歌自己作的詩）。

于之漁就是一個歌詩（還頗有點名氣）——可他只歌前人的詩。他從不歌自己的詩——這不知道是什么緣故？

歌詩很有點講究，差不多要一字一詞一拖音，拖得很慢很長：

故人羅——西呀——辭哎——黃鶴個——樓呃——

煙羅嗬——花呀——三月嘞——下喲嗬——揚州哎——

還真有點悲痛欲絕之勢（這怎么叫歌詩呢？叫哭詩才對?。?/p>

做一回歌詩，能得到五六兩的銀子（夠一兩個月的酒錢了）——比現(xiàn)在的稿費還可觀。

于之漁也死了。

他在那片梅林間挖了一個形如棺狀的大穴，穴的四壁，都貼滿了詩稿，那全是他自己的詩稿！他就躺在了這些詩稿間，他的身上，也被他的詩稿覆蓋著——有誰見過這樣的奇棺！

于之漁從不歌自己的詩，卻用它筑成了自己的墳?zāi)埂?