毛晨鈺

作為中國(guó)資深科普寫(xiě)作者，已轉(zhuǎn)向傳記寫(xiě)作多年的葉永烈再度以“科普”的身份亮相時(shí)，帶來(lái)的消息是：他不會(huì)再進(jìn)行科普寫(xiě)作了。

6月27日，科普作家葉永烈出現(xiàn)在了央視科普節(jié)目《加油！向未來(lái)》第二季節(jié)目發(fā)布會(huì)上。上一次以“科普作家”的身份高調(diào)出席公開(kāi)活動(dòng)是近4年前，給第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》做簽售活動(dòng)。

世界上有兩個(gè)“寫(xiě)書(shū)的葉永烈”。一個(gè)寫(xiě)科普科幻作品，一個(gè)寫(xiě)傳記文學(xué)。很多人一度以為那是兩個(gè)同名同姓的葉永烈。孰知，這不過(guò)是葉永烈的AB面。

這次作為科學(xué)顧問(wèn)與《加油！向未來(lái)》聯(lián)手推出“新十萬(wàn)個(gè)為什么”問(wèn)題征集活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“盡管從1983年就離開(kāi)科普創(chuàng)作了，但只要是和《十萬(wàn)個(gè)為什么》有關(guān)，我都會(huì)參加?！痹诎雮€(gè)多世紀(jì)的增補(bǔ)修訂中，葉永烈始終是作者列表里“挑大梁”的那一個(gè)。

遇到《十萬(wàn)個(gè)為什么》

2013年，上海少兒出版社出版了第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》。4500個(gè)問(wèn)題，768位科技工作者參與解答，“葉永烈”的名字赫然在列。這一次他回答了“牛奶里為什么要加入三聚氰胺”等新問(wèn)題。在700多位作家中，他仍是寫(xiě)得最多的那一個(gè)。

這個(gè)“傳統(tǒng)”開(kāi)始于1961年第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

1960年少年兒童出版社的編輯曹燕芳找到了當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)化學(xué)系念大三的葉永烈。這個(gè)剛滿20歲的大學(xué)生不久前出版了自己的第一本書(shū)《碳的一家》。這本書(shū)的編輯恰好是曹燕芳。

彼時(shí)的曹燕芳正在編輯中國(guó)第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么·化學(xué)冊(cè)》?？墒茄?qǐng)的7位上海師范學(xué)校化學(xué)老師交來(lái)的稿子“總有股教科書(shū)的味道”。她請(qǐng)葉永烈試著寫(xiě)了5篇，收到稿件后，她就決定把“重?fù)?dān)壓到一個(gè)20歲的小伙子身上”。

最終化學(xué)冊(cè)175篇文章中有163篇署名“葉永烈”。因?yàn)閷?xiě)得通俗易懂，葉永烈還被拉去寫(xiě)天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊(cè)。等到1961年6月1日，《十萬(wàn)個(gè)為什么》出版的時(shí)候，全書(shū)900多個(gè)問(wèn)題他寫(xiě)的占了300多個(gè)。寫(xiě)完《十萬(wàn)個(gè)為什么》，葉永烈收到了每個(gè)問(wèn)題5塊錢(qián)的稿費(fèi)。因?yàn)槭莻€(gè)學(xué)生，他的稿費(fèi)比其他作者少了一半。

即便如此，這對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)也是一筆不小的收入。那個(gè)年代一冊(cè)《十萬(wàn)個(gè)為什么·化學(xué)冊(cè)》的定價(jià)是六角五分錢(qián)，而他需要稿費(fèi)來(lái)念書(shū)和貼補(bǔ)家用。

上大學(xué)之前的葉永烈算是個(gè)十足的“高富帥”。1940年，他出生于浙江溫州一家富庶家庭，父親當(dāng)時(shí)是溫州銀行的行長(zhǎng)，兼醫(yī)院院長(zhǎng)。在葉永烈上大學(xué)期間，父兄被打成“右派”，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也隨之被切斷。除了靠助學(xué)金勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)，他還要想法子賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。

因?yàn)橐徊俊妒f(wàn)個(gè)為什么》，葉永烈“就這樣被卷入了科普界”。從第一版到第六版，半個(gè)世紀(jì)里“編輯換了一茬又一茬，只有我還在這里”。

“小靈通爸爸”

第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》很快就引起了轟動(dòng)，印數(shù)達(dá)到550萬(wàn)冊(cè)，被評(píng)為“感動(dòng)共和國(guó)”的超級(jí)暢銷書(shū)。葉永烈也因此“一書(shū)成名”。他甚至還把這套書(shū)作為提親禮物送給了后來(lái)的妻子楊惠芬。如此少年才氣甚得楊家歡喜。

名氣大了，野心也長(zhǎng)了。葉永烈不再滿足于寫(xiě)科普小品，他想寫(xiě)一本真正的科幻小說(shuō)。

早在上大二的時(shí)候，葉永烈就從中外報(bào)刊雜志中搜羅了許多科技新成就匯編成《科學(xué)珍聞三百條》。1961年秋天，葉永烈窩在宿舍，戴著眼鏡在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成了《小靈通漫游未來(lái)》。這是他的第一部科幻小說(shuō)，他借“小靈通”串聯(lián)起了那些國(guó)外的科技發(fā)明和自己的想象。

然而，這本書(shū)卻沒(méi)能如愿出版。究其原因，葉永烈說(shuō)：“未來(lái)那么好，吃得好，住得好，汽車都是自動(dòng)駕駛?？墒请x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了。”

隨后的幾年，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。葉永烈遭到抄家，所幸的是，他把手稿藏在了岳母床下的紙箱里。岳母謊稱那箱子是她的，《小靈通》才得以保全。

1977年，葉永烈受邀給上海長(zhǎng)寧區(qū)的小學(xué)生們上一堂科學(xué)知識(shí)課。課前，孩子們給他定了個(gè)課題：展望2000。后來(lái)越來(lái)越多的人請(qǐng)他去講這個(gè)題，正好少年兒童出版社編輯沙孝惠約他寫(xiě)一本科學(xué)幻想小說(shuō)，題目是《在國(guó)慶五十周年的時(shí)候》。無(wú)論是大人還是孩子，大家都很好奇“2000年”是什么樣子。葉永烈由此想到了那本塵封已久的《小靈通》。

當(dāng)他把書(shū)稿送到出版社的時(shí)候，稿紙已經(jīng)在16年的等待中發(fā)黃。即便如此，這本寫(xiě)于60年代的科幻小說(shuō)對(duì)“未來(lái)”有著最新潮的想象，更被視為對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“預(yù)言”。

書(shū)中提到了不少高科技，如今都已是尋?！澳芸吹饺说陌雽?dǎo)體電視電話機(jī)”其實(shí)就是后來(lái)的可視電話；“郵票大小，沒(méi)有指針、齒輪和發(fā)條，時(shí)間顯示在一塊電視熒光屏的手表”正如現(xiàn)在的智能手表；而未來(lái)人們用以代步的“自動(dòng)駕駛汽車”正是目前最前沿的無(wú)人駕駛技術(shù)……《南方周末》甚至曾經(jīng)用一整版來(lái)考證寫(xiě)于60年代的《小靈通》中有哪些發(fā)明已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。因此也有人把它稱為“未來(lái)世界的‘清明上河圖”。

1978年，這本不足7萬(wàn)字的書(shū)終于出版，首版即印了150萬(wàn)冊(cè)，加上連環(huán)畫(huà)版本，總印數(shù)達(dá)到了300萬(wàn)冊(cè)，一度創(chuàng)造了中國(guó)科幻小說(shuō)的“吉尼斯”紀(jì)錄。對(duì)于很多80、90年代的孩子來(lái)說(shuō)，“小靈通”就是人生第一個(gè)偶像，而葉永烈則是“小靈通爸爸”。

《小靈通》走紅之后，葉永烈迷上了科幻寫(xiě)作。他每年要出版4-5部科幻新著，發(fā)表近200萬(wàn)字。但這條路走得并不順利。

當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為只有把相關(guān)科學(xué)原理寫(xiě)出來(lái)的科幻小說(shuō)才算是“硬科幻”，而葉永烈寫(xiě)的《小靈通》充滿天馬行空的想象，是“偽科學(xué)”。1979年他寫(xiě)了科幻小說(shuō)《世界最高峰的奇跡》，書(shū)里提到在世界最高峰上發(fā)現(xiàn)了一顆軟的恐龍蛋，有生命跡象。這被認(rèn)為是“偽科學(xué)的標(biāo)榜”。另一本“軟科幻”小說(shuō)《黑影》因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)獨(dú)自在山中搞了幾十年科研的科學(xué)家也遭到了批評(píng)，這些洶洶而來(lái)的批判迫使他在科幻界徹底“掛靴”，轉(zhuǎn)向了當(dāng)代重大政治題材的傳記文學(xué)。

“不會(huì)再寫(xiě)科普科幻了”

當(dāng)制片人王雪純敲開(kāi)葉永烈位于上海徐匯區(qū)住所的大門(mén)時(shí)，他已經(jīng)三十多年沒(méi)有寫(xiě)科普科幻作品。不過(guò)他還是很痛快地答應(yīng)“重操舊業(yè)”。對(duì)于這個(gè)中國(guó)最早的科普科幻作家而言，這是一次新的嘗試。

曾有人公開(kāi)批評(píng)葉永烈的小說(shuō)“精彩不足，低估假想敵的智商，只能騙小孩子。不過(guò)現(xiàn)在的孩子都是看007長(zhǎng)大的，恐怕也不好騙”。對(duì)于葉永烈來(lái)說(shuō)，之前的科普科幻文章大多扁平，而現(xiàn)在的孩子見(jiàn)識(shí)廣，需要更立體的表達(dá)，電視就是一種很好的形式。

“現(xiàn)在科普最重要的是引起孩子對(duì)科學(xué)的興趣，”葉永烈這樣說(shuō)。同樣一個(gè)水中的燃燒實(shí)驗(yàn)，用文字寫(xiě)出來(lái)是無(wú)趣的，但是電視表現(xiàn)則很不一樣。聲、光、色的融合使這個(gè)實(shí)驗(yàn)變得動(dòng)感而且極具視覺(jué)沖擊力，一下子就把人吸引過(guò)來(lái)了。“科普節(jié)目其實(shí)已經(jīng)成了一個(gè)臺(tái)階，把孩子引導(dǎo)向科學(xué)的殿堂。至于他們能在里面學(xué)到什么，那就得看每個(gè)人自己?！?/p>

有的人看節(jié)目是圖一時(shí)熱鬧，有的人卻會(huì)被觸發(fā)思考。葉永烈認(rèn)為，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，這種“啟發(fā)性”始終應(yīng)該存在于科普工作中。

他還與節(jié)目聯(lián)手推出了“新十萬(wàn)個(gè)為什么”問(wèn)題征集活動(dòng)，為的就是鼓勵(lì)孩子們多問(wèn)“為什么”。“只要你問(wèn)了‘為什么，就說(shuō)明你還在思考。要把每一個(gè)問(wèn)號(hào)拉直變成驚嘆號(hào)！”

借著這次葉永烈“重操舊業(yè)”參加科普節(jié)目，許多讀者按捺不住。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)有人在葉永烈經(jīng)過(guò)的時(shí)候叫上一聲“小靈通爸爸”，還期待著問(wèn)：“您還會(huì)寫(xiě)科普科幻作品嗎？”

“我想我不會(huì)再寫(xiě)了?！比~永烈回答得很篤定，“我在另一個(gè)軌道上運(yùn)行很久了。”

事實(shí)上，自從上世紀(jì)80年代從科幻文學(xué)界“逃亡”后，他就完全告別了這個(gè)領(lǐng)域，而對(duì)現(xiàn)下中國(guó)科幻小說(shuō)雙子星劉慈欣和王晉康他也不甚了解。對(duì)葉永烈來(lái)說(shuō)，當(dāng)他完成今年8月在上海書(shū)展的《葉永烈科普全集》首發(fā)之后，他的科普科幻生涯也算是真正畫(huà)上了句號(hào)。