李菁瑩

2017年除夕夜，云南省鎮(zhèn)雄縣鹽溪村17歲的留守少年小寶（化名）留下遺書自殺。他用死亡來抗?fàn)幐赣H的冷漠和暴力。冷漠表現(xiàn)在“這些年里，沒有一天是父母在照顧他”；暴力表現(xiàn)在“父親總是把氣撒在他身上”，小寶也知道父親在外面打拼辛苦不容易，但“不要把脾氣撒在自己兒女身上，他們是無辜的，上帝把他們送到你們身邊是希望他們得到愛，而不是父母的怒火”，小寶在遺書里這樣控訴。

近年來，留守兒童的非正常原因死亡事件時有發(fā)生，而且都較極端，甚至迅速演變成影響極大的社會事件。比如2015年6月9日，在貴州畢節(jié)市田坎鄉(xiāng)，4個孩子在家中服農(nóng)藥死亡。而在2012年，當(dāng)?shù)剡€曾發(fā)生5名流浪兒童在垃圾箱內(nèi)死亡的事件。

除了非正常原因死亡，留守兒童還成了犯罪概率較高的一個人群。農(nóng)村校園暴力事件時有發(fā)生，留守兒童中既有施暴者也有受害者。2015年7月，就讀于貴州省畢節(jié)市納雍縣曙光中學(xué)的留守兒童鄭某被同校13名學(xué)生圍毆，后因傷勢過重死亡。

這些極端事件，不斷提醒社會關(guān)注留守兒童問題。小寶自殺事件后，有媒體給出建議：要把留守兒童福利納入扶貧和城市化的考核體系。“在當(dāng)?shù)亟⒘羰貎和行?，專注留守兒童事?wù)，提高這些孩子的福利水平”“發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，讓農(nóng)民在家門口就可以實(shí)現(xiàn)就業(yè)”“讓城市更包容，慢慢地接納外來務(wù)工人員和他們的家庭，讓他們安居樂業(yè)，不再拋家舍子到城市務(wù)工”。

建議指向了“精準(zhǔn)扶貧”，將留守兒童的問題歸結(jié)為一個字“窮”。但窮是唯一的原因嗎？

我接觸過很多在外打工者，他們把孩子留在老家，自己外出掙錢。有一個在美容院打工的母親，將兒子寄養(yǎng)在自己的弟弟家里，由老母親帶。老母親要同時帶3個小孩，每次她回家，母親都要訴苦，說她的兒子越來越不聽話，看電視，打表弟表妹，還偷家里的錢。她說自己也很苦惱，兒子不在身邊，沒法管，問題越來越多了。

開始我以為他們夫妻因?yàn)楦F才來城里打工，后來才知道他們已經(jīng)在小縣城買了兩套房。我建議她回小縣城開個美容院，她卻支支吾吾，說自己在城市打拼不容易，要讓兒子吃好、穿好，不能比別的孩子差……

2016年，貴州畢節(jié)的4個孩子集體自殺，開始社會上很多人猜測，是因?yàn)樗麄兗依锔F。但記者實(shí)地調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)并非如此，孩子手上還有幾千元的存款，家里還養(yǎng)著一頭大肥豬，存有幾百斤玉米和一些臘肉。

我想說的是，有些農(nóng)民外出打工，起初是因?yàn)楦F，但他們掙到錢以后，很多人并沒有選擇回家和孩子在一起，而是繼續(xù)掙錢。他們用掙來的錢在農(nóng)村老家蓋大房子，逢年過節(jié)回趟家，節(jié)一過完又收拾行囊逃離了農(nóng)村，留下年事已高的父母和未成年的孩子們。很多父母認(rèn)為在外面辛苦掙錢是為了家、為了孩子，以為給孩子充足的生活費(fèi)就盡到了父母的責(zé)任。我想，他們中的很多人即使在家門口就業(yè)，孩子也是留守兒童，是精神上的“留守兒童”。

對于孩子而言，精神的留守其實(shí)更可怕。絕大多數(shù)留守兒童因?yàn)槿狈Ω改戈P(guān)愛，導(dǎo)致精神和心理層面出現(xiàn)問題。小寶的負(fù)氣自殺，更多提及的不是父母親不在身邊，而是父親常常把氣撒在他身上，用暴力的方式與孩子進(jìn)行溝通；畢節(jié)市的4個孩子在哥哥帶領(lǐng)下集體自殺，是孩子們長期缺乏父母的關(guān)愛，導(dǎo)致內(nèi)心深處產(chǎn)生絕望與無助情緒。

減少留守兒童極端事件的發(fā)生，對農(nóng)村父母們進(jìn)行精神上的扶貧，同物質(zhì)扶貧一樣重要。

父母這個職業(yè)，是世界上最需要學(xué)習(xí)成長的職業(yè)。在農(nóng)村建立留守兒童中心的同時，更需要花力氣建設(shè)“農(nóng)村父母學(xué)?！?，通過這樣的機(jī)構(gòu)和專業(yè)人員來教育農(nóng)村的父母們：孩子的成長，除了物質(zhì)需求，還有精神層面的需求，需要愛，需要親情呵護(hù)，需要溫暖溝通。社會的關(guān)愛代替不了孩子對父母的親情需求；缺少父母的關(guān)愛教育，孩子們很難健康成長。有了這些，即使寒門也會出貴子，即使父母遠(yuǎn)在外，孩子也能感受到父母親遠(yuǎn)方匯聚來的愛意；沒有這些，就是把孩子留在身邊，掙再多的錢，孩子也是孤獨(dú)無助的，各種各樣的留守兒童極端事件還會重演。

（選自《中國青年報》2017年2月16日）

含英咀華

作者不僅是針對留守兒童問題發(fā)表看法，而且傾聽民間的呼聲、呼吸現(xiàn)實(shí)的空氣，將自己的見聞也融入到評論當(dāng)中，以善意理性、建設(shè)性而非單純破壞性、顛覆性的出發(fā)點(diǎn)，為推動留守兒童問題的解決提出真知灼見。

俗話說：“生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不教，則妄為父母?！备改甘呛⒆映砷L的第一責(zé)任人，在孩子的成長過程中有著不可替代的作用。廣大留守家庭的父母親必須要在掙錢與養(yǎng)育子女中尋求一個平衡，真正承擔(dān)起監(jiān)護(hù)的責(zé)任和義務(wù)，彌補(bǔ)子女親情的缺失，讓子女充分感受到來自家庭的關(guān)愛和溫暖。