【寫在前面】
魯迅先生曾說過,自己的作品大都仰仗于先前讀過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學上的知識。語文教育家葉圣陶先生說過:“閱讀是吸收,寫作是傾吐,傾吐能否合乎法度,顯然與吸收有密切聯(lián)系?!毕旅妫覀兙鸵黄鹱哌M下面這些文字,來聆聽名家有關(guān)寫作的箴言——
冰心:寫自己的“真”文章
抄襲的文字,是不表現(xiàn)自己的;勉強造作的文字也是不表現(xiàn)自己的,因為他以別人的腦想為腦想,以別人的論調(diào)為論調(diào)。就如鸚鵡說話,留聲機唱曲一般??v然是聲音極嘹亮,韻調(diào)極悠揚。我們聽見了,對于鸚鵡和留聲機的自身,起了絲毫的感想了沒有?仿杜詩,抄韓文,即使抄了全段,仿得逼真,也不過只是表現(xiàn)杜甫韓愈,這其中哪里有自己!
無論是長篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字,從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識的作者,全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情,性質(zhì),人生觀,都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象,這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品,才可以稱為文學;這樣的作者,才可以稱為文學家!“能表現(xiàn)自己”的文學,是創(chuàng)造的,個性的,自然的,是未經(jīng)人道的,是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境,自己的地位和經(jīng)驗,自己對于事物的感情和態(tài)度,絲毫不可挪移,不容假借的,總而言之,這其中只有一個字“真”。所以能表現(xiàn)自己的文學,就是“真”的文學。
“真”的文學,是心里有什么,筆下寫什么,此時此地只有“我”──或者連“我”都沒有──前無古人,后無來者,宇宙啊,萬物啊,除了在那一剎那頃融在我腦中的印象以外,無論是過去的,現(xiàn)在的,將來的,都屏絕棄置,付與云煙。只聽憑著此時此地的思潮,自由奔放,從腦中流到指上,從指上落到筆尖。微笑也好,深愁也好。灑灑落落,自自然然地畫在紙上。這時節(jié),縱然所寫的是童話,是瘋言,是無理由,是不思索,然而其中已經(jīng)充滿了“真”。文學家!你要創(chuàng)造“真”的文學嗎?請努力發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己。
林清玄:
三年級前多用成語,
之后少用成語
作家要在平凡無奇的事情里,找出不同的東西和大家分享。你不一定要成為作家,但是你要成為一個有思想的人。想當作家,對事情要有見解和觀點,好奇心和觀察力。你要創(chuàng)造你的觀點。如果大家的觀點都一樣,那大家派個代表來寫文章就好了。
文字是充滿魔力的東西,可以激發(fā)想象力。小時候我就打算要成為一個作家。寫好東西,人家就把錢寄過來了。小時候我讀過《西游記》《三國演義》《水滸傳》,它們可以激發(fā)人的想象力。
我女兒寫日記,老師規(guī)定用一個成語,老師就打一個勾,積累到十個有獎勵。到了四年級,老師規(guī)定寫一個成語要打叉,積累到十個要受罰。老師為什么要這么做?
成語是最簡單、扼要的表達觀點的方式,可以拿來用。但到了四年級,要鼓勵孩子用自己的話,自己的思想來表達觀點。我在書里很少用成語。雖然很方便,但它們不是你自己的觀點。
另外,我以前常常教我的孩子,每天睡覺前把這天最有趣的事情,寫成三句話,每天寫,一個月后,你就會看到自己的進步,慢慢地你會不斷進步。
老舍:沒有生活,就沒有寫作
生活是一件事,寫作是另一件事。一個寫作家應(yīng)當在大街上活著,可是不能在大街上寫作。他像一頭牛,吃了草以后,須靜靜地反復細嚼,而后草才能變成乳。
寫文章須善于敘述。不論文章大小,在動筆之前,須先決定給人家的總印象是什么。這就是說,一篇文章里以什么為主導,以便妥善安排。定為何者為主,何者為副,便不會東一句西一句,雜亂無章。
敘述一事一景,須知其全貌,心中無數(shù),便寫不下去。知其全貌,便寫幾句之后即能總結(jié)一下,使人極清楚地看到事物的本質(zhì)。
我們應(yīng)記住,要描寫一個人必須知道此人的一切,但不要作相面式的全寫在一處;我們須隨時的用動作表現(xiàn)出他來。每一個動作中清楚地有力地表現(xiàn)出他一點來,他便越來越活潑,越實在。
我們須從生活中學習語言。很顯然的,假若我要寫農(nóng)人,我就必須下鄉(xiāng)。這并不是說,到了鄉(xiāng)村,我只去記幾句農(nóng)民們愛說的話。那是沒有多少用處的。我首要任務(wù),是去看農(nóng)人的生活。沒有生活,就沒有語言。
從生活中找到語言,語言就有了根;從字面上找語言,語言便成了點綴,不能一針見血地說到根兒上。話跟生活是分不開的。因此,學習語言也和體驗生活是分不開的。
寫完了,狠心地改,不厭其煩地改。字要改,連標點都要改。
葉圣陶:寫出誠實的、自己的話
像那些著述的文字,是作者潛心研修,竭盡畢生精力,獲得了一種見解,創(chuàng)成了一種藝術(shù),然后寫下來的,寫的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸;現(xiàn)在定要寫出自己的東西,似乎他人既已說過的,就得避去不說,而要去找人家沒有說過的來說。這樣,在一般人豈不是可說的話很少了么?其實,寫出自己的東西并不是這個意思;按諸實際,也決不能像這個樣子。我們說話、作文,無非使用那些通用的言詞;至于原料,也免不了古人與今人曾經(jīng)這樣那樣運用過了的,雖然不能說絕沒有創(chuàng)新,而也不會全部是創(chuàng)新。但是,我們要說這席話,寫這篇文,自有我們的內(nèi)面的根源,并不是完全被動地受了別人的影響,也不是想利用來達到某種不好的目的。這內(nèi)面的根源就與著述家所獲得的見解、所創(chuàng)成的藝術(shù)有同等的價值。它是獨立的;即使表達出來恰巧與別人的雷同,或且有意地采用了別人的東西,都不應(yīng)受到模仿的譏評;因為它自有獨立性,正如兩人面貌相似、性情相似,無礙彼此的獨立,或如生物吸收了種種東西營養(yǎng)自己,卻無礙自己的獨立。所以我們只須自問有沒有話要說,不用問這話是不是人家說過。果真確有要說的話,用以作文,就是寫出自己的東西了。
更進一步說,人間的思想、情感誠然不甚相懸,但也絕不會全然一致。先天的遺傳,后天的教育,師友的熏染,時代的影響,都是釀成大同中的小異的原因。原因這么繁復,又是參伍錯綜地來的,這就形成了各人小異的思想、情感。那么,所寫的東西只要是自己的,實在很難得遇到與人家雷同的情形。試看許多文家一樣地吟詠風月,描繪山水,會有不相雷同而各極其妙的文字,就是很顯明的例子。原來他們不去依傍別的,只把自己的心去對著風月山水;他們又絕對不肯勉強,必須有所寫才寫;主觀的情思與客觀的景物糅合,組織的方式千變?nèi)f殊,自然每有所作都成獨創(chuàng)了。雖然他們所用的大部分也只是通用的言詞,也只是古今人這樣那樣運用過了的,而這些文字的生命是由作者給予的,終竟是唯一的獨創(chuàng)的東西。
作文上的求誠實含著以下的意思:從原料講,要是真實的、深厚的,不說那些不可征驗、浮游無著的話;從寫作講,要是誠懇的、嚴肅的,不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度。
我們作文,要寫出誠實的、自己的話。