夏天到了,夜晚的城市街頭,有些燒烤攤主為了招攬顧客,在攤前架起了幕布,放起了露天電影,這樣顧客可以一邊吃著燒烤,一邊看著電影。然而,這并是真正意義上的露天電影。
真正的露天電影,是幾代中國(guó)人共有的記憶。從上世紀(jì)五六十年代一直到八十年代末漸出歷史舞臺(tái),露天電影一直是豐富人們生活的重要娛樂(lè)項(xiàng)目,尤其在廣大農(nóng)村。一面幕布、一個(gè)放映員、一束光,自己搬來(lái)板凳的人們,幾乎構(gòu)成了露天影院的全部要素。這樣的露天電影,刻著鮮明的時(shí)代烙印,寄托著很多人的純真情感。
范文引路
露天電影
直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊銀幕。一塊白色的、四周鑲著紫紅色邊的銀幕,用兩根竹竿草草地固定著,燈光已經(jīng)提前打在上面,使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個(gè)明亮歡快的窗口。如果你當(dāng)時(shí)還匆匆行走在通往打谷場(chǎng)的田間小路上,如果你從城里趕過(guò)來(lái),如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始,趕夜路的人的腳步會(huì)變得焦灼而慌張,打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕對(duì)于他們好像是天堂的一扇窗。
農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛被人湮沒(méi)了。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排,他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳,這樣的夜晚他們很難得地成為了特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái)歷不明的孩子和青年人,他們?cè)谌巳豪镎局蛘咴谝黄R聲中擠到前排,在一個(gè)本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐,對(duì)來(lái)自身邊的推攆和埋怨置之不理。電影開(kāi)始了,打谷場(chǎng)上的嘈雜聲漸漸地消失,人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了,梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的女游擊隊(duì)黨代表柯湘來(lái)了,油頭粉面的叛徒王連舉來(lái)了,陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了……孩子們?cè)谒麄兂鰣?chǎng)之前就報(bào)出了他們的名字,大人讓他們的孩子閉嘴,可快樂(lè)的孩子怎閉得了嘴!
打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而收?qǐng)觯缓笫且黄靵y:有的婦女這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了,于是尖聲叫喊著孩子的名字;也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝黄?,引得人們紛紛躲避,一?wèn)原因,說(shuō)是在剛才看電影時(shí)結(jié)了怨,誰(shuí)的腦袋擋著誰(shuí)的眼睛,誰(shuí)也不肯讓一讓,這會(huì)兒是秋后算賬了。我那會(huì)兒年齡還小,跟著鄰居家的大孩子來(lái)到一個(gè)個(gè)陌生的打谷場(chǎng),等到電影散場(chǎng)時(shí)卻總是找不到他們的人影,因此關(guān)于露天電影的記憶也少不了那些令人恐懼的夜路。
我記得那些獨(dú)自回家的夜晚,隨著人流向田間小路走,漸漸地同行的人都折向了其他的村莊,只有我一個(gè)人走在漆黑的環(huán)城公路上。露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去,這時(shí)候你才意識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng),不安分的孩子開(kāi)始為一部看過(guò)多次的電影付出代價(jià)了。代價(jià)是五里甚至十里夜路,沒(méi)有燈光,只有螢火蟲(chóng)在田野深處盲目地飛行著,留下一些無(wú)用的光線。有幾次我獨(dú)自經(jīng)過(guò)了郊外最大的墳地,親眼看到了人們所說(shuō)的鬼火(現(xiàn)在才知道是骨質(zhì)中磷元素在搞鬼),而墳地特有的雜樹(shù)亂草加深了我的恐懼。當(dāng)城郊結(jié)合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的視線里時(shí),我覺(jué)得那些有燈光的窗口就像打谷場(chǎng)上的銀幕,成為我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口,就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷場(chǎng)的那塊銀幕一樣。
(選自蘇童《河流的秘密》,作家出版社出版)
靈犀一點(diǎn)
露天電影對(duì)于作者的意義,就好比社戲?qū)τ隰斞傅囊饬x,那是對(duì)純真童年的懷念,對(duì)特殊年代的回味。
作者按照時(shí)間順序,再現(xiàn)了人們趕去看電影時(shí)的焦灼、慌張,搶占位置時(shí)的嘈雜,觀看電影時(shí)的歡樂(lè),散場(chǎng)時(shí)的混亂,以及回家時(shí)的恐懼,可謂細(xì)節(jié)捕捉到位,表現(xiàn)出那個(gè)年代人們對(duì)電影的癡迷、熱愛(ài)。
小試牛刀
露天電影
黃玉瑩
我孩提時(shí)代,露天電影備受村民的追捧。很多同學(xué)對(duì)我看過(guò)露天電影表示懷疑,畢竟現(xiàn)在電影院很普及,即使在農(nóng)村,家家有電視機(jī),誰(shuí)還組織看露天電影呢?但我就是真的看過(guò)露天電影。
小時(shí)候,一到傍晚,就會(huì)大老遠(yuǎn)地傳來(lái)音樂(lè)聲,然后又傳來(lái)幾個(gè)孩子歡快的笑聲:“放電影了!放電影了!”等我跑去湊熱鬧時(shí),幕布已經(jīng)綁在兩根電線桿之間,附近有幾戶人家,已經(jīng)把椅子拿了出來(lái)。電影還沒(méi)正式開(kāi)始,大人就先聊天,話家常,小孩子則跑來(lái)跑去,時(shí)而看一看那部黑色笨重的投影儀,時(shí)而追逐打鬧,一伙人就只等著天完全黑下來(lái)。
等天真正黑下來(lái),電影也就開(kāi)始了。大部分是一些抗戰(zhàn)、冒險(xiǎn)類的電影,那塊幕布,承載著人物角色的喜怒哀樂(lè)。老人家們微抬著頭,瞇著眼睛,不時(shí)地與旁邊的人交流幾句,他們看得最投入;男孩子們也很開(kāi)心,我想,那些電影可能真正撐起了他們童年的英雄夢(mèng)想,人物浴血奮戰(zhàn)時(shí)他們笑,人物遭遇挫折時(shí)他們嘆息,平時(shí)調(diào)皮耍寶的他們,此刻,也給融進(jìn)電影里去了;我們女孩子就不太感興趣了,但依舊會(huì)來(lái)湊熱鬧,家長(zhǎng)坐在人群里,我們就拉上朋友,坐在人群最后,講悄悄話。
一直到晚上十點(diǎn)多,電影才會(huì)放完,大人們把自家的小孩招呼到身邊,說(shuō):“回家了!回家了!”所有人都意猶未盡,可是幕布上的燈光已經(jīng)暗了下去,人們不得不收起椅子,打開(kāi)手電筒,三三兩兩訕訕地回家去了。一路上,前前后后,閃出幾束光束,四處犬聲響起,那是回家的片尾曲。我們一邊抓著家長(zhǎng)的衣角,一邊沖著不遠(yuǎn)處的光亮大喊:“明天見(jiàn)!明天見(jiàn)!”
說(shuō)實(shí)話,家家戶戶都是有電視看的,大家完全可以待在家里看電視,為什么一定要出來(lái)呢?也許是因?yàn)橐股萌税?,也許是因?yàn)橥盹L(fēng)更加涼爽吧,也許是因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)不多吧,也許是因?yàn)榇蠹腋髯悦β狄惶熘箅y得相聚吧……
我還沒(méi)有完全明白,就已經(jīng)長(zhǎng)大了,離開(kāi)家來(lái)了縣城讀書(shū),露天電影也不再放映了。但那種感覺(jué)就是一直忘不了,那不是在電影院里所能產(chǎn)生的感覺(jué),你可以很認(rèn)真地看完故事情節(jié),若是不喜歡,也可以不去理會(huì);你可以惡作劇似的站起身來(lái),在幕布上留下自己放大的影子,沒(méi)有人會(huì)怪你,最多喊一句“小屁孩快走快走”;你可以躲在幕布后面,而后等朋友來(lái)找你;你會(huì)發(fā)現(xiàn)有人家的燈亮起來(lái)了,而后找了朋友去那人家的窗前,就著燈光講笑話……
終于有一天,聽(tīng)說(shuō)那白色的幕布又搭起來(lái)了,我想著那春夏秋冬守過(guò)的夜晚,就鬼使神差地回了家,當(dāng)初一起玩耍的伙伴不在了,去,好像也沒(méi)什么意義了。只是那段日子忘不了,那段不太喜歡的電影情節(jié)忘不了,那些明亮的燈光也忘不了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,因?yàn)槲矣致?tīng)見(jiàn)小朋友在喊了:“放電影了!放電影了!”
你看,露天電影還在。
(湖南隆回縣第二中學(xué)153班)
評(píng)說(shuō)
看露天電影對(duì)于現(xiàn)在的人特別是00后的孩子來(lái)說(shuō),是個(gè)很陌生的經(jīng)歷,而本文的小作者很幸運(yùn)地看過(guò)露天電影,她用了大量的篇幅寫自己以前看露天電影的所見(jiàn)所聞,看起來(lái)好像很啰唆,其實(shí)飽含著濃厚的鄉(xiāng)土人情味。特別是對(duì)小孩子的各種描寫,看電影前歡快的笑聲、看電影時(shí)的小心思、看電影后與伙伴告別的情景等,捕捉了細(xì)節(jié),寫得活靈活現(xiàn)。結(jié)尾的“你看,露天電影還在”,更多地傳達(dá)了一種希望。
(劉劍)