這個(gè)練習(xí)的靈感主要來自美國(guó)作家Joanna Bannden的《架構(gòu)完美的短篇小說：如何創(chuàng)造飽滿的故事情節(jié)》。事實(shí)上，在接下來的小說教學(xué)中，由于時(shí)間與學(xué)生能力的限制，我們也只能走短篇小說甚至是微型小說的路線。“完美的短篇小說”這個(gè)概念實(shí)在太吸引我，雖然看起來在小說教學(xué)第一課就去談“完美”聽起來有些荒誕，但從一開始就努力捕捉短篇小說的正確方向，是一件多么重要的事！在對(duì)短篇小說的理解上，我很認(rèn)同Joanna Bannden的觀點(diǎn)。她認(rèn)為短篇小說和詩(shī)歌所擁有的共同點(diǎn)比它和長(zhǎng)篇小說的共同點(diǎn)更多，它們都應(yīng)該是一種聚焦于某個(gè)主要話題的完整經(jīng)驗(yàn)。而一部?jī)?yōu)秀的短篇小說之所以能從一般作品中脫穎而出，關(guān)鍵在于其緊湊的結(jié)構(gòu)和強(qiáng)烈的戲劇性，從而讓讀者得以從主人公的經(jīng)歷中看到一個(gè)完整的、令人滿意的故事。

一、叫醒創(chuàng)意

在開始小說寫作課前，學(xué)生們的寫作正處在一個(gè)低谷狀態(tài)，主要原因是上一次的紀(jì)念冊(cè)寫作篇幅太長(zhǎng)，導(dǎo)致22個(gè)人沒有上交作業(yè)。并且經(jīng)歷了5次散文寫作課后，他們大約發(fā)現(xiàn)散文沒有詩(shī)歌那樣好玩并且簡(jiǎn)短。正如斯沃普老師所言，有時(shí)學(xué)習(xí)就是這樣，不可能永遠(yuǎn)好玩。寫作依然是一件頗費(fèi)心力的事，不然唐朝詩(shī)人盧延讓也不會(huì)說“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”這種話了。

但對(duì)于小說寫作，多數(shù)學(xué)生還是充滿了期待。部分原因大概是我前期投放了一個(gè)“虛假”小說寫作“廣告”——小說讓你成為故事的上帝！我開玩笑說，在你的小說里，你可以做各種不著邊際的夢(mèng)，你可以決定任何一個(gè)人的生死，你可以成為你的故事的上帝！于是學(xué)生們信以為真，熱情滿滿，但其實(shí)我們都知道，真正的小說中人物的命運(yùn)并非由作者決定。巴爾扎克在寫《高老頭》的結(jié)局時(shí)放聲大哭，朋友問他為什么，他說：“我的高老頭要死了?！迸笥巡唤獾貑査瑸槭裁床话阉麑懟盍?，他說，他必須死。顯然，嚴(yán)肅的小說中人物是有其必然的命運(yùn)的。

我殘忍地把小說寫作課放在了最后，作為壓軸。當(dāng)然，不純粹由于學(xué)生的期待，一定程度上更是因?yàn)槲业钠珗?zhí)，我認(rèn)為小說寫作是需要詩(shī)歌和散文寫作作為基礎(chǔ)的。

“小上帝”們看起來已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。我呈現(xiàn)了我很喜歡的短篇小說之王歐·亨利的一句話：這世上最棒的是文字，以及它們結(jié)交朋友的方式，一個(gè)接著一個(gè)地。我告訴學(xué)生，文字是會(huì)交朋友的。

在課堂上，我做了這樣的嘗試——

“比如，當(dāng)我給你一個(gè)詞——很久，你會(huì)怎么接？”

“很久很久以前?！彼麄儾患s而同地回答。

“很久很久以前有一個(gè)老師，然后呢？”

“叫吳方方——”多數(shù)學(xué)生高興地喊了起來，把我的名字放在故事里讓他們覺得很好玩。

“你們都很希望她的名字叫吳方方是嗎？哈哈，那就讓她叫吳方方。”我一點(diǎn)鼠標(biāo)，下一句在投影上跑出來的句子正是“很久很久以前有一個(gè)老師，名叫吳方方?！?/p>

“哈哈哈——”黃森森大笑起來，這下，學(xué)生們都樂開了花。他們發(fā)現(xiàn)平日里高高在上的老師居然被自己寫進(jìn)了故事，不免有些惡作劇的快感。而我的目的也達(dá)到了，讓他們成為故事里的上帝，發(fā)現(xiàn)寫故事的快樂，哪怕這種快樂是從惡作劇開始的。

“我們繼續(xù)哦！如果我又寫，一天早上，她的班上來了一個(gè)新同學(xué)?！?/p>

“我！我！”好幾個(gè)學(xué)生也迫不及待地想把自己寫進(jìn)故事里去。

“這位新同學(xué)可以有趣一點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“TFBOYS！”以陳佳玟為首的追星小團(tuán)體無(wú)比激動(dòng)地喊道，仿佛她們的偶像真的來到了教室。

“哇——發(fā)現(xiàn)沒有，寫故事可以很開心哦，你的偶像馬上可以變成你的主角。”

“幽靈——”果然是戴亦韻的口味。

“蛤?。「蝮。　鼻匾恢Z聲嘶力竭地喊著。

“一條龍！”戴亦歆也是奇幻派。

“柯南！”黃森森舉手說，看來她是個(gè)偵探迷。

“哇！好怕！柯南一來肯定就有命案了。”我調(diào)侃了一下黃森森?！按蠹野l(fā)現(xiàn)沒有，我們這個(gè)故事是從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)的，但現(xiàn)在可以根據(jù)同學(xué)們的想法延伸出很多不同的路徑，從而寫出屬于每個(gè)人的獨(dú)特故事?！?/p>

“在我的故事里，這位新同學(xué)是一只蟑螂?！蔽艺f，“同學(xué)們，我們來寫一個(gè)故事吧。把你的鉛筆拿出來?！薄坝谑沁@只蟑螂拿出了自己的鉛筆，一支很小很小的鉛筆。”我頓了頓，看見謝華楓笑著把兩個(gè)手指捏得很近，比劃起蟑螂的鉛筆來，林慶曉則比劃出一支巨大的鉛筆。

“盡管我們寫的是蟑螂，我們的細(xì)節(jié)仍要根據(jù)事實(shí)來描寫哦。林慶曉，你比劃的應(yīng)該是大象拿的鉛筆吧?！绷謶c曉聳聳肩膀，咧嘴一笑?！皡抢蠋煂?duì)班上的同學(xué)說，他們的鉛筆都像是魔法棒。這只蟑螂聽到后很驚訝，他拿出鉛筆對(duì)著吳老師揮舞，想知道會(huì)發(fā)生什么事嗎？”

這下又激發(fā)起了他們惡作劇的小心思。他們哄堂大笑，各喊各的答案，直到我示意他們舉手發(fā)言，他們才稍稍冷靜下來。

“一只青蛙！”“一只蟑螂！”“一坨屎！” “放屁蟲！”“男人！”“一支鉛筆！”與其說他們是在激動(dòng)地猜測(cè)，不如說是在快樂地惡作劇。

“回到前面的話，我們的筆就像是一支魔法棒，可以創(chuàng)造任何你想要的事物。在你的故事里，你就是上帝，可以創(chuàng)造一切。我也希望同學(xué)們記住剛才的練習(xí)，這就是語(yǔ)言的法則，就好像文字會(huì)覺得寂寞，它們會(huì)悄悄地叫你把其他的文字放在它們的身邊。所以不要擔(dān)心寫不下去，我們只要勇敢地創(chuàng)造，就一定可以寫好！”

當(dāng)然，架構(gòu)一篇完美的短篇小說，除了需要熱情，必然還需要一些小說創(chuàng)作的常識(shí)與技巧。學(xué)生們?cè)陂喿x課上已學(xué)習(xí)過小說三要素：人物、情節(jié)、環(huán)境。我特意展開了對(duì)情節(jié)的分析。

“一名士兵被要求向某人開槍，于是他執(zhí)行了命令。這個(gè)情節(jié)怎么樣？”我希望以直觀的方式讓學(xué)生思考什么是吸引人的小說情節(jié)。

“太簡(jiǎn)單了吧?！北娚L(zhǎng)聲音說。

“不夠曲折。”戴亦歆又補(bǔ)充了一句。

“很好，你抓住了情節(jié)很重要的一點(diǎn)——曲折。我們可以回想一下我們所看過的電視、電影或者小說中的情節(jié)，它們之所以能吸引我們看下去，就是因?yàn)橹魅斯鄣吹墓适吕卫巫プ×宋覀?。比如你們喜歡看的《喜羊羊和灰太狼》，如果灰太狼一進(jìn)羊村就吃掉了全部的羊，或者羊一開始就打敗了狼，那么這個(gè)故事就立刻結(jié)束了。所以才會(huì)有灰太狼總會(huì)講的那句話——我一定會(huì)回來的！他如果不回來，這個(gè)故事還怎么繼續(xù)呢？”

理解了曲折于小說情節(jié)的重要性后，我們?cè)俅伟涯抗饩奂谥暗睦由希艺?qǐng)學(xué)生把這個(gè)沒有吸引力的情節(jié)改造成一個(gè)有價(jià)值的小說情節(jié)。

秦一諾提供了一個(gè)思路，把“某人”改成他的父親或母親。我表?yè)P(yáng)了這個(gè)改動(dòng)，這樣一來，小說的內(nèi)在沖突就馬上顯現(xiàn)了。張浩然建議在中間加上“他想違抗命令的一個(gè)情節(jié)”。龔雷堅(jiān)則覺得可以在末尾加上“槍下留人”，從結(jié)尾處進(jìn)行延伸，像是過去無(wú)數(shù)電視劇里“刀下留人”的橋段。華錦則覺得可以在“某人”身上下功夫，讓“某人”武功高強(qiáng)，結(jié)果反而打死了士兵。

陳佳玟則把“某人”設(shè)定成一個(gè)曾經(jīng)救過這個(gè)士兵性命的戰(zhàn)友，并假設(shè)他曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)把受傷的士兵從戰(zhàn)場(chǎng)上背回戰(zhàn)壕，但是現(xiàn)在士兵必須執(zhí)行命令，殺害他的救命恩人。無(wú)奈之下，他選擇把恩人殺害，然后再自殺。她隨即模仿“某人”中彈時(shí)身體顫抖的樣子。大家都被她的滑稽表演逗樂了。

戴亦韻把“某人”設(shè)置為一個(gè)被俘虜?shù)呐?，在軍營(yíng)生活期間，她與士兵暗生情愫。他們?cè)緵Q定私奔，逃出軍營(yíng)，卻被阻攔下來。最后士兵被要求槍殺他的愛人來表現(xiàn)忠誠(chéng)。他執(zhí)行了命令，同時(shí)也自殺了。

雙胞胎姐姐戴亦歆則把“某人”設(shè)定為士兵的雙胞胎弟弟。由于命運(yùn)捉弄，他們一個(gè)當(dāng)了士兵，一個(gè)則為生活所迫淪為盜賊。在做了很多壞事后，盜賊弟弟被捉住，給他行刑的正是他的哥哥。士兵的腦海中閃現(xiàn)無(wú)數(shù)童年時(shí)代的畫面，不忍槍殺弟弟，卻又無(wú)可奈何。

學(xué)生們構(gòu)思情節(jié)的能力讓我很是吃驚。與此同時(shí)，我想他們已經(jīng)知道，一篇好小說，需要怎樣的情節(jié)了。

二、他山之石

我讓學(xué)生們閉上眼睛，去捕捉一個(gè)自己最想寫的故事。五分鐘后，我請(qǐng)他們用一句話寫下故事的主要內(nèi)容。比如，阿雅二十三歲了，稍微獨(dú)立了，不需要被母親過分保護(hù)了。我希望這個(gè)故事是飽含著情感沖突或者矛盾的。然后，我請(qǐng)學(xué)生確定視角的主人公。視角是小說敘事中極為重要的問題，就像《城南舊事》的高明之處在于通過英子的兒童視角來敘述故事，學(xué)生的故事同樣需要敘述視角的確定。

等內(nèi)容與視角都確定下來后，就要思考“故事該從哪里開始”的問題了。葛紅兵教授說：“內(nèi)容上的好作品應(yīng)有情感的驅(qū)動(dòng)，技術(shù)上的好作品應(yīng)從一個(gè)難題入手?！盝oanna Bannden則認(rèn)為，故事開始的地方應(yīng)當(dāng)是情感問題瀕臨緊急關(guān)頭的時(shí)刻。其實(shí)兩者描述的情境是趨同的，一個(gè)難題必然意味著現(xiàn)實(shí)與情感的雙重?cái)D壓。當(dāng)然，難題不僅是故事開始就存在，還應(yīng)當(dāng)貫穿故事始終。正如葛紅兵教授所言，要讓人物迎難而上，讓難題變困境，甚至是絕境，如此，最后的反轉(zhuǎn)才會(huì)來得震撼。

為了更好地解釋“難題原則”，我給學(xué)生講述了一位朋友的愛情故事。在上課前一天晚上，我參加了他的婚禮，可以說，這是一場(chǎng)最感動(dòng)我的婚禮，因?yàn)樗幸粋€(gè)我生活中遇到的最感人的愛情故事。我的朋友與妻子經(jīng)歷了十年的愛情長(zhǎng)跑，期間遭遇了所有親人的反對(duì)、異地戀以及現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)問題等經(jīng)歷。而我的朋友又是一個(gè)單親家庭的孩子，父親早年出軌，與母親離異，母親被祖母趕出家門，只有小學(xué)文化水平的母親含辛茹苦地靠打工掙錢養(yǎng)活兩兄妹。他自己做過診所醫(yī)生，后來又去一家企業(yè)工作，省吃儉用買房，卻又由于經(jīng)濟(jì)糾紛被迫賣掉房子，負(fù)債累累。在諸多坎坷艱難之下，他們終于克服重重阻力，解決經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)問題，最終得到雙方家庭祝福，步入婚姻殿堂?？梢哉f，正是一個(gè)又一個(gè)難題造就了這段愛情佳話。

我承接之前內(nèi)容，給出示例：阿雅要去參加一個(gè)生日派對(duì)，并告訴母親比她年長(zhǎng)的男友會(huì)在凌晨一點(diǎn)多送她回來，母親對(duì)此很不滿意。對(duì)于母親的不信任，阿雅很生氣。學(xué)生們也開始同步設(shè)計(jì)自己故事的開始。

那么，接下來，如何制造故事的矛盾呢？矛盾將構(gòu)成故事的主體部分，而且也是故事中至關(guān)重要的部分。敘述者應(yīng)當(dāng)清楚地知道，此處必須確保敘述的緊湊、快速，從而將讀者的注意力牢牢抓住。對(duì)此，我呈現(xiàn)的示例是：阿雅向母親妥協(xié)午夜十二點(diǎn)回家，但是男友勸她反抗母親，再多待一個(gè)小時(shí)，可到了時(shí)間阿雅發(fā)現(xiàn)男友仍不愿離去。派對(duì)變得混亂不堪，她十分害怕，想要回家，但做不了主。她需要母親的幫助！我繼續(xù)給了學(xué)生十五分鐘去為自己的主人公制造矛盾。

最后，就是如何解決問題了。結(jié)局不一定非得皆大歡喜，也沒必要串起所有線索，但主人公在故事中必須繼續(xù)前行。我提供的示例故事的結(jié)局是：阿雅打電話給母親，母親匆忙趕到并把她帶了出來。母親不僅沒有批評(píng)她，反而非常通情達(dá)理。母女達(dá)成一致，要一起努力，讓阿雅逐步成長(zhǎng)。雖然那些規(guī)矩照樣存在，但是阿雅不再怨憤了。

為了給學(xué)生一個(gè)直觀的整體印象，我?guī)蛯W(xué)生找了一篇微型小說來借鑒參考，并在閱讀過程中結(jié)合之前的幾個(gè)寫作要點(diǎn)穿插分析。我提醒學(xué)生，剛才列出的只是一個(gè)故事骨架，故事的血肉還需要用更多的細(xì)節(jié)來填滿。

彎彎的月亮

袁炳發(fā)

星子的老師是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的，年輕漂亮，很招星子和同學(xué)們的喜歡。一天，老師在課堂上向同學(xué)們提問，老師問：“同學(xué)們，彎彎的月亮像什么？”學(xué)生們幾乎是異口同聲地回答道：“像——小——船兒——”年輕的教師聽了同學(xué)們的回答后，高興地說：“好，同學(xué)們的回答很正確?！?/p>

這時(shí)，坐在前排的星子舉起了手，可是老師沒有發(fā)現(xiàn)，星子就仍舉著手，還喊了一句：“老師”。老師聽見后說：“星子同學(xué)，有什么問題請(qǐng)講。”星子站起來，眨動(dòng)著那雙亮晶晶的大眼睛，說：“老師，我看彎彎的月亮像豆角?！崩蠋熉犕晷亲拥脑捯荒樀牟桓吲d，她對(duì)星子說：“你的回答是錯(cuò)誤的。全班同學(xué)都說彎彎的月亮像小船兒，你為什么偏偏要說像豆角呢？難道就你特別有見解嗎？”

班上的同學(xué)一陣哄笑，星子的眼窩里滿是淚水?；氐郊液螅亲影堰@件事告訴了曾做過小學(xué)教師的奶奶。奶奶說：“星子，老師的批評(píng)是正確的，彎彎的月亮是像小船，我從前教過的一批又一批學(xué)生，他們也都是這樣回答的。”星子聽完奶奶的話，眼窩里又一次含滿了淚水。這件事情以后，星子開始變得少言寡語(yǔ)，她很不喜歡這位年輕、漂亮的老師，在課堂上再也不敢向老師提出“特別”的問題……

很快，幾年過去，星子考入一所師范學(xué)校；又很快地，星子從這所學(xué)校畢業(yè)。她回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)做了教師。走上講臺(tái)的第一課，星子老師穿著樸素、整潔的衣服，笑瞇瞇地說：“同學(xué)們，在講課之前，我首先提一個(gè)問題——你們說，彎彎的月亮像什么？”靜默一會(huì)兒后，學(xué)生們幾乎是異口同聲地回答：“像——小——船兒——”星子老師沒有說同學(xué)們的回答是否正確，她那雙美麗的大眼睛，像探視器似的在同學(xué)們的臉上掃來掃去。接著，她又問：“同學(xué)們，有沒有和這個(gè)答案不一樣的？”

一個(gè)叫田菲的學(xué)生舉起手，說：“老師，我的答案和他們不一樣，我說彎彎的月亮像豆角?！毙亲永蠋熉牶蠛芨吲d，說：“田菲同學(xué)的回答正確。當(dāng)然，其他同學(xué)的回答也正確。我只是啟發(fā)同學(xué)們?cè)诨卮鹈恳粋€(gè)問題時(shí)，應(yīng)該大膽發(fā)揮你們的想象力。多想出幾個(gè)答案：比如彎彎的月亮除了像小船兒、像豆角之外，還像不像鐮刀、弓？”學(xué)生們報(bào)以一陣熱烈的掌聲。星子老師的臉頰上，浮現(xiàn)出一種從心窩里涌出來的笑容。

……

幾十年后，已退休閑居在家的星子，接到女作家田菲寄來的她自己創(chuàng)作、剛出版的第一部長(zhǎng)篇小說《彎彎的月亮》。星子急忙翻開書，見書的扉頁(yè)上這樣寫道——

贈(zèng)給最優(yōu)秀的老師星子：

感謝您沒有扼殺我少年時(shí)期富于想象力的天性……

您的學(xué)生：田菲

星子看后，臉上又浮現(xiàn)出當(dāng)年那種很愉快的笑容。

三、思維導(dǎo)圖

這節(jié)課承載的技巧分量還是相當(dāng)多的，如何把小說三要素從概念還原成文本，尤其是演化成自己故事的血肉，依然頗具難度。對(duì)此我選擇了Joanna Bannden的做法，用清晰可視的步驟與示例牽引著學(xué)生寫出一個(gè)故事骨架，然后讓學(xué)生根據(jù)自己的故事予以豐滿、填充。

《成為故事里的“上帝”》思維導(dǎo)圖

1.確定你要寫的故事。

2.選擇一個(gè)敘述視角。

3.確定好故事從哪里開始（現(xiàn)實(shí)難題）。

4.制造故事的矛盾。

5.解決故事矛盾。

四、習(xí)作反饋

在第一篇小說寫作中，很多學(xué)生對(duì)小說積蓄已久的熱情都得到了充分釋放，這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一，多數(shù)學(xué)生選材廣泛而獨(dú)特，都能根據(jù)自己的喜好寫出自己內(nèi)心最希望講述的故事。如，戴亦韻寫了海神的故事，葉州講述了飛虎隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的故事，吳自駿寫了偵探小說，朱姝敘述了一個(gè)殺手的故事，而林俊則講述了一個(gè)壞孩子自我轉(zhuǎn)變的故事，何璐瑤講述的是一個(gè)人類到鼠界一日游的故事等等，可謂精彩紛呈，各有千秋。

第二，在習(xí)作篇幅上，也充分體現(xiàn)了學(xué)生們的創(chuàng)作熱情。以往的字?jǐn)?shù)問題已經(jīng)不再是一個(gè)困境，多數(shù)學(xué)生都能輕松地寫出800字以上的小說，寫作能力較好的學(xué)生基本能創(chuàng)作出1200字以上的小說，而戴亦歆、吳自駿、朱姝等寫作水平較高的學(xué)生則寫出了3000字以上的小說，字?jǐn)?shù)雖不是一個(gè)高級(jí)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但從中也可看出學(xué)生們的寫作狀態(tài)是頗為輕松積極的，而這樣的寫作狀態(tài)能幫助我們突破小說寫作中的“作家障礙”，使我們建立起對(duì)小說寫作更久遠(yuǎn)的信心。

第三，部分學(xué)生在小說的文體中能更好地書寫自己。在原有的寫作水平上提升較快，如葉州同學(xué)原來的寫作水平處于中下，但在這次習(xí)作中他能將一個(gè)以飛虎隊(duì)為題材的故事敘述得生動(dòng)傳神，拿到了A+的最高成績(jī)，令人刮目相看。何璐瑤同學(xué)原本的寫作水平為中上，在此次的小說寫作中體現(xiàn)了非常不錯(cuò)的想象力，創(chuàng)作了《鼠界一游》的故事，細(xì)節(jié)獨(dú)到而生動(dòng)。

另外，在整體的故事情節(jié)設(shè)計(jì)上，一些學(xué)生比較豐富曲折，如林洪算、張伊甸、董思慧等。但也有一些學(xué)生的故事情節(jié)太過簡(jiǎn)單，比如林俊同學(xué)的故事中，一個(gè)壞孩子轉(zhuǎn)變?yōu)楹煤⒆又挥昧艘痪湓拋磉^渡，略顯牽強(qiáng)。

在細(xì)節(jié)描寫方面，一些同學(xué)已然十分到位寫得很精彩，如朱姝、戴亦歆、鄭姣姣等同學(xué)，朱姝在開篇描述殺手的房間時(shí)這樣寫道：

晦暗的房間，充斥著一種濃烈的煙酒氣味。幾個(gè)深綠色的酒瓶像是被人擊敗了似的，零零散散。風(fēng)鼓動(dòng)窗簾，獵獵作響。他坐在凌亂的床單上，失意的靈魂在體內(nèi)不安分地發(fā)出沉悶的嗥鳴。他的嘴角不自覺地上揚(yáng)，勾起一抹苦澀的笑?！罹G，碎片上淡薄的光映著他的面龐。思緒像點(diǎn)點(diǎn)星火在神經(jīng)末梢的導(dǎo)火線上灼燒著，冒出帶著淡青色的絲絲煙霧，他的眼前霧靄沉沉……一旁的茶幾上，被煙頭抹得灰蒙且裝滿了香煙的煙灰缸旁，一張老態(tài)卻仍俊朗的男人的照片，泛著涼薄的光。

當(dāng)然，也有一部分學(xué)生在小說敘述中缺少細(xì)節(jié)，情節(jié)轉(zhuǎn)化太快，導(dǎo)致內(nèi)容比較干癟。這還有待更進(jìn)一步的訓(xùn)練。

是創(chuàng)意故事寫作課，還是創(chuàng)意小說寫作課？我曾久久地糾結(jié)于這個(gè)問題，寫在此處，是對(duì)自己教學(xué)的一種梳理，也更加是一種求教。故事可以用多種方式去講述，詩(shī)歌可以有敘事詩(shī)，散文也可以講故事，但小說之于故事似乎是一種最自然的承載。查詢小說的定義，最為普遍的釋義是：小說是以刻畫人物為中心，通過完整的故事情節(jié)和具體的環(huán)境描寫來反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。而在許道軍教授的《故事工坊》中，經(jīng)過對(duì)“故事”一詞條分縷析式地研究，他對(duì)“故事”的定義如下：故事即真實(shí)或虛構(gòu)的，作為話語(yǔ)對(duì)象的接連發(fā)生的事件，或者從已有作品文本中抽取出來的并按時(shí)間順序與邏輯關(guān)系重新構(gòu)造的事件。因此，從嚴(yán)格意義上說，我們的寫作課是創(chuàng)意小說寫作課，但出于教學(xué)的便利與學(xué)生的理解習(xí)慣，在課堂上通常會(huì)采用“寫故事”的通俗表達(dá)，在此做一個(gè)簡(jiǎn)單的說明。

面向初一學(xué)生教授短篇小說創(chuàng)作，是我以往不曾有過的大膽嘗試，因此很多教學(xué)方式與方法都還處于不成熟的摸索階段，有待進(jìn)一步在教學(xué)研究上予以完善。在第一堂課上，我的教學(xué)出發(fā)點(diǎn)是樹立學(xué)生對(duì)小說寫作的信心，給學(xué)生搭建一個(gè)成功的小說創(chuàng)作支架，讓他們能寫出比較完整甚至是成功的小說。因此我借鑒了山姆·斯沃普《我是一支愛寫作的鉛筆》中的部分課例與Joanna Bannden《架構(gòu)完美的短篇小說：如何創(chuàng)造飽滿的故事情節(jié)》中的引導(dǎo)步驟，給學(xué)生提供一個(gè)具體的寫作思考路徑。誠(chéng)如思維導(dǎo)圖所呈現(xiàn)的，在極有限的篇幅內(nèi)，我希望學(xué)生有步驟地開始自己的小說創(chuàng)作，而不是毫無(wú)章法地去胡編亂造一個(gè)無(wú)意義的故事——一線寫作課的教學(xué)時(shí)間是如此緊迫，他們必須以快樂而有效的方式快速成長(zhǎng)起來。

在這堂課上，我提醒學(xué)生必須遵循“難題原則”，也就是必須讓小說在一個(gè)情感與現(xiàn)實(shí)難題中開始，并讓難題在小說中延續(xù)。這個(gè)表達(dá)來自上海大學(xué)葛紅兵教授的創(chuàng)意寫作課。我認(rèn)為這是一個(gè)非常有效的小說創(chuàng)作原則，難題可以讓情節(jié)更富吸引力，讓故事本身更為精彩，讓情感沖突更為強(qiáng)烈。而反觀所有的經(jīng)典故事，不管是《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》，還是《羅密歐與朱麗葉》，又或者《紅樓夢(mèng)》，都是關(guān)于一個(gè)或幾個(gè)人物沖破層層難題，最終得到或者失去什么的模式，而把握這樣的難題原則，顯然能讓學(xué)生從一開始就走在小說創(chuàng)作的陽(yáng)光大道上。

另外，我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，一些散文功底不錯(cuò)的學(xué)生在小說創(chuàng)作上自覺地使用了大量的細(xì)節(jié)描寫來豐富故事情節(jié)，使人物形象十分飽滿，小說的內(nèi)涵也較為充沛。我以為，這與他們之前在散文及詩(shī)歌寫作上的不懈努力是分不開的，詩(shī)歌寫作改造了語(yǔ)言，散文寫作充實(shí)了細(xì)節(jié)，因此在小說寫作的第一課上，他們就完成了很不錯(cuò)的作品，值得贊賞。當(dāng)然，在這節(jié)課上，小說的細(xì)節(jié)還沒來得及被強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致一部分學(xué)生只有情節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，這在以后的課堂中還需予以更多地體現(xiàn)。

你好，我叫黎未知

我們的青春在蹉跎中擦肩而過，那青澀的回憶祭奠著屬于我們的匆匆那年。

——題記

一

“你好，我是你的同桌?！鄙倥拇脚瞎雌鹨粋€(gè)好看的弧度，露出一個(gè)大大的笑容，“我叫黎未知，你呢？”

“吵死啦！”少年沙啞而富有磁性聲音傳入耳中，竟帶有一種別樣的感覺。

二

“臭小子，什么時(shí)候還錢？！”

“老大，咱們別和他廢話了，這種人就應(yīng)該往死里打！”

深巷里，一群流里流氣的小混混正摁著一個(gè)面容俊美的少年，似是追債。那少年左臉滿是血，妖艷刺目的紅遮掩住了那冷冽剛毅的面龐，眼里盡是桀驁不馴的神色。那群混混似乎被激怒了，惡狠狠地給了他幾拳，伴隨而來是少年那痛楚的悶哼聲。

黎未知今早剛出門就瞧見這樣一幕，那被群毆的俊美少年竟是她的同桌——顧南城。她急忙躲在墻后，拿出手機(jī)，放出警笛的錄音。那群小混混手中動(dòng)作一滯，連滾帶爬地跑走了。

“喂，你沒事吧？”黎未知跑過去，吃力地扶起地上的人。

“你吵死了！”那人半瞇著眼睛，白襯衫早已血跡斑斑，卻仍冷冷地說道。

“顧南城，你這人怎么這樣??？是我救了你誒?！崩栉粗欀每吹拿济洁熘f，“算了，你別動(dòng)，我打120。”

“不用?！?/p>

“可是……”

“我說了不用！”

“看你這樣子，也走不了多遠(yuǎn)，你坐著等我回來?！崩栉粗活櫵淖钄r跑向了附近的一家藥店。一會(huì)兒，她抱著一些繃帶、醫(yī)用棉和酒精跑了回來。

“我給你消毒。”

“我不需要，不要浪費(fèi)我的時(shí)間?！彼拿佳坶g流露出幾分不耐煩。

“你給我乖乖坐著！”黎未知的語(yǔ)氣中帶了幾分怒意，她神色凝重地給顧南城消了毒，然后氣呼呼頭也不回地走了。

“呵，真是個(gè)不要命的丫頭?！边B顧南城自己也沒有發(fā)現(xiàn)，他的眼神竟不知何時(shí)變得柔和，眼底也平添了幾分溫柔之色。

三

“誒，黎丫頭?！毕抡n后，顧南城輕輕喚了她一聲，道：“問你個(gè)數(shù)學(xué)題?！?/p>

“嗯，好?！崩栉粗拼鸱谴鸬貞?yīng)了一聲。

他瞇了瞇眼睛，嘴角勾起一抹動(dòng)人心魄的燦爛笑容，問道：“1920-1400等于多少？”

黎未知聽了，想也不想，脫口而出：“智障，虧你還是理科學(xué)霸呢，這都不知道，等于520?。　彼f完，覺得不對(duì)勁，猛地回頭，一下子對(duì)上了他那雙深邃而又帶著幾分笑意的眸子。黎未知意識(shí)到自己上了當(dāng)，不由得惱羞成怒，罵道：“你個(gè)智障偽高冷，哼，一邊去，不理你了！”說罷，便氣呼呼地扭過頭去，不再看他，卻忽略了他眼底流露的那抹寵溺。

四

未知：

你還好嗎？我搬走了，沒和你告別真是抱歉。你知道的，我討厭告別，討厭告別時(shí)倆人抱在一起眼淚汪汪的樣子，所以，替我照顧好自己。

你知道嗎？我一直有個(gè)秘密沒有告訴你。我喜歡一個(gè)女孩，一個(gè)很傻卻又傻得可愛的女孩，我管她叫丫頭。她學(xué)習(xí)不好，總叫我學(xué)霸，她喜歡在數(shù)學(xué)課上睡覺，她喜歡叫我智障，呵呵，是不是很可愛？她是我的同桌，她叫黎未知。

未知，我一直在你身后。十年，等我十年。十年后的今天，我在操場(chǎng)的榕樹下等你。

顧南城

2016年5月20日

五

十年后，黎未知來到這個(gè)熟悉的操場(chǎng)上，她閉上眼睛，感受著空氣中青春的溫度，回憶著記憶深處那個(gè)叫顧南城的男孩。

“我說過，我會(huì)一直在你身后?！?/p>

黎未知笑了，笑得那樣好看。她回身，投入那久違的懷抱中，如囈語(yǔ)般喃喃道：“你好，我叫黎未知。”

[七（2）班 陳姿雅]

三石湖畔

一

傳說一萬(wàn)余年前，妖王降世引天地撼動(dòng)。天際放射的光束直入大陸，由光束中心向周邊洶涌的天水愈來愈大，形成湖畔。而湖畔中央游過一對(duì)宛若玉石般剔透模樣的大魚，逆光向天際游去——人稱“雙魚”。千年之前，樓蘭人將此湖畔喚名“映月湖”，又在“映月湖”中央筑起祭祀臺(tái)，祭祀臺(tái)上因日月更迭，集結(jié)天地之靈，幻變出雙魚形狀的“三石鏡”，記載著全天下的前世、今生、來世……

我睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已隨水波漂到湖畔。一個(gè)身穿休閑裝的男孩正坐在我旁邊，滿臉好奇。他蓬松的短發(fā)自然垂下，頸側(cè)有一個(gè)淡淡的雙魚圖案胎記，一雙如墨般的眼睛正直直地盯著我。

“我是葉霖霜，你是誰(shuí)？”

“雅瑪莉婭?！蔽衣唤?jīng)心地回答，水滴沿著我濕漉漉的頭發(fā)不停地滑落到地上。我依稀記得自己來自美麗而繁華的樓蘭，然后是漫天的硝煙，以及黑夜中跳躍的火光摻著飛揚(yáng)的殷紅色的血……

“葉霖霜，我迷路了，你能幫我找到回家的路嗎？”他顯然有些吃驚，一絲猶豫后釋然一笑：“好哇?！蔽颐偷靥痤^，這次輪到我驚訝了……

我和葉霖霜行走在荒無(wú)人煙的沙漠之中，茫茫的沙漠只有漫天飛揚(yáng)的黃沙以及太陽(yáng)熾熱的灼燒。沙塵暴襲擊了我們——看著逐漸昏暗的天空刮起大風(fēng)，把地上的黃沙刮得愈來愈高，愈來愈大。一陣沉悶的燥熱感涌上心口，霖霜一把拉住我就往外沖，我學(xué)著他的模樣，手捂口鼻，緊閉雙目，快步飛奔。

不知跑了多久，耳畔邊呼嘯不息的風(fēng)沙聲終于消散了，但我們來到了“流沙之海”！這片沙域是流動(dòng)的，因此得名。在熾熱的烈陽(yáng)下，它似乎沒有什么異常，可走近時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這片沙地太過于平坦且寂靜了。緊接著，我們所站的沙域也旋轉(zhuǎn)起來，飛躍的涸魚將我們包圍，形成圓形的法陣——這些涸魚越游越快，而沙海按逆時(shí)鐘方向飛速旋轉(zhuǎn)著，形成的巨型旋渦間隱約閃著一對(duì)魚的圖案，而霖霜脖頸側(cè)的雙魚胎記正微微亮著。當(dāng)回過神時(shí)，我們正倚靠在月牙形的湖畔邊，我似乎想到了什么——映月湖，我正是從這里離開樓蘭的。

“映月湖與大漠深處的流沙之海相連……”我對(duì)霖霜說，“我似乎找到家了……”我發(fā)現(xiàn)霖霜有些走神，眼中帶著一絲恐懼。我并未理會(huì)，放眼望去，已是滿目廢墟。城郭巍在，人物斷絕。我知道，這就是我的故鄉(xiāng)，那個(gè)曾經(jīng)繁榮昌盛、人稠物穰的樓蘭，但此時(shí)已是“上無(wú)飛鳥，下無(wú)走獸，目之所及，唯以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳?！睅缀跛械囊磺卸家驯粨p壞，只有映月湖中央的祭祀臺(tái)上的三石鏡還微微閃爍著碧色的光芒，卻也是那樣的陳舊與古老……

我跪坐在三石鏡前，閉目，口中呢喃著：“星辰隕落，山河無(wú)光。雙魚躍水，逆游天上。三石圣鏡，倒映過往。閉目吟唱，現(xiàn)我國(guó)邦……”可是，三石鏡沒有倒映出樓蘭的毀滅瞬間，卻映出了我與葉霖霜的前世之緣……

二

妖王降世，萬(wàn)獸四散為他尋食。天空中有一處暗黑色的旋渦，仿佛捅破了的窟窿，與此同時(shí)，天洪逐漸形成一條巨大的湖畔。本應(yīng)是微亮的晨曦，卻暗無(wú)天日，也是那一時(shí)刻，我出生了。

我叫夢(mèng)黎，其中自然有著夜盡天明的寓意。我出生在一個(gè)世代獵妖的家族，我的父母都是最優(yōu)秀的獵妖師，因此他們不得不去殺敵?？捎幸惶?，母親卻再也沒有回來。身為族長(zhǎng)的父親受母親臨終所托十分寵愛我，但我的族人卻看不起我，覺得我是不祥的災(zāi)星，認(rèn)為正是我的出生引來了妖王的降世，雖然他們出于尊重父親對(duì)我表示喜愛，可我卻總是聽到他們背地里殘酷的流言蜚語(yǔ)。疼愛我的哥哥是族人公認(rèn)的繼承人，十歲便能獵殺能力極高的妖獸。預(yù)言者繆慕斯甚至妄下斷言，說他在二十歲之前便能獵殺妖王！直到我十四歲生日那天，我聽到他與幾個(gè)好友議論父親，議論我，我這才知道——原來所有的疼愛都是謊言，他是那樣地看不起我，和其他族人一樣。在他眼里只有“勝者為王，敗者為寇”。耳邊再次回響起族人背地里的嘲諷與惡言，我捂著耳朵拼命奔跑……竟一頭跌入湖水之中。沒有人知道這湖有多深，因?yàn)閺臎]有人能夠活著離開這片水域。

水淹過了我的頭頂，很悶，我的大腦一片空白，失去了知覺……當(dāng)我再睜開眼時(shí)，只有一個(gè)十五六歲的少年在我旁邊，他身著廣袖長(zhǎng)袍，長(zhǎng)發(fā)隨意地扎束著，面目清秀，顯得高雅俊美。他是滄夜。我也不知道是怎么與他成為好友的，只是請(qǐng)他喝酒，把心事一溜煙地全說了。我很能喝酒，喝酒就像飲水一樣簡(jiǎn)單，更別說會(huì)喝醉了。

“你會(huì)喝酒嗎，滄夜？”我看著他品一小口酒后扭曲的面容，問道。他只是無(wú)奈地笑笑。我?guī)缀趺看稳ズ隙寄苡鲆姕嬉?，而我們總是打鬧成一片。他沒有與族人一般的冷眼，很自然，也很真實(shí)。卻在某天，當(dāng)我快接近湖畔時(shí)，看見他正倚靠在湖畔的樓閣中，隱約聽到他呢喃著：“為什么夢(mèng)黎會(huì)是……獵妖師……”后來，我十六歲時(shí)，哥哥對(duì)我說，他找到了一個(gè)美麗的地方。當(dāng)我玩得開心時(shí)，哥哥卻消失了。我不知道回去的路，只得找他。但我沒找到他，卻找到了一只妖獸——蚩尤……我奔跑躲避，傷痕累累，覺得自己必死無(wú)疑。閉目之際，隱約看見一個(gè)身影擋在我身前。當(dāng)我醒來的時(shí)候，我正躺在自己的房間，哥哥坐在我旁邊。我問他發(fā)生了什么，他詭異一笑，對(duì)我說：“是我救了你，擊退了蚩尤……”但我依稀覺得，擋在我身前的不是他。后來的湖畔邊，我再也沒見過滄夜。哥哥二十歲那年，竟因繆慕斯的“預(yù)言”狂妄自大地帶領(lǐng)著全族人走向妖王的領(lǐng)地……與此同時(shí)，我看見了傳說中兇神惡煞的妖王——他所經(jīng)之處寸草不生，生靈涂炭，山河破碎。深藍(lán)色的及地長(zhǎng)發(fā)，隨風(fēng)飛揚(yáng)而顯得凌亂與狂傲。冷漠而清高的金色眼眸似乎被煙霧籠罩，顯得神秘而朦朧……而他模糊又清晰的面容，令我一驚，滄夜！這不是滄夜，記憶中的他不是這樣的！我在心中吶喊著。我親眼目睹了族人一個(gè)個(gè)倒在我面前，就連父親也死于妖王的刀劍之下。父親只留下最后一句話：“活下去！做個(gè)平常人，永遠(yuǎn)活下去！”在我面前只有滿地的鮮血，那些濃稠殷紅的血匯成流河，陰冷的寂寞讓我害怕，更讓我倍感孤獨(dú)。這次又只留下我，一個(gè)人……妖王向我輕輕地走來，他那原本充滿殺戮與冷漠的眼眸變得異常溫柔，卻令我膽戰(zhàn)。他用輕柔而迷人的聲音說：“喝酒？”我第一次喝醉了，在夢(mèng)幻中想起父親、母親、那些虛偽殘暴卻又對(duì)自己那樣“疼愛”的族人，以及血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)……我哭了，哭得那樣凄涼，那樣無(wú)助……他一把抱住我，安慰道：“不怕，沒事了。不會(huì)再有這樣的事了。是他們?cè)撍?，就算用盡我全部的力量，也會(huì)為你造一個(gè)安穩(wěn)的王國(guó)。不會(huì)再有人欺負(fù)你了?！钡俏业睦写┻^了他的胸膛，那又如何？我只知道，血脈相同的那些人，都死在了他的刃下……

他嘴角微微揚(yáng)起，抬手拭去我眼角的余淚，柔聲地對(duì)我說：“希望下次我不是妖王，你不是獵妖者……我在湖畔，等你，等你……”

三

“典禮即將開始，樓蘭即將復(fù)蘇。而你們蚩尤族人的罪行，將在映月湖上，千年的藍(lán)色月光下，接受最公正的審判……”神圣的聲音悠悠傳來，我猛地睜開眼，用手拂去眼角落下的淚珠。

回眸望去，“母親！”我驚喜地大叫，“原來你還活著?！钡赣H卻板著一張嚴(yán)肅的臉，目光透過我，落在霖霜身上?！把踔?，萬(wàn)獸聚滅，但蚩尤與他的九黎族人依舊活著……而蚩尤族后人，果真還是如預(yù)言一般的來了，是嗎？”

霖霜把頭埋得很低，看不清他的面容，只見他微微張開嘴：“是……我是蚩尤一族的后裔，而每夜我總做同一個(gè)噩夢(mèng)——蚩尤領(lǐng)九黎族人滅樓蘭時(shí)的硝煙戰(zhàn)火，在氤氳之中只留下破碎狼藉的樓蘭，兩敗俱傷……當(dāng)我來到這里時(shí)，我就知道這就是我夢(mèng)中的樓蘭?！?/p>

“千年之前，一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)燃燒了整片大地。傳說中被稱為戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔，曾經(jīng)給天下帶來災(zāi)難和殺戮的蚩尤，就在這片無(wú)盡的黑暗里，在我樓蘭的大地上，屠我樓蘭千萬(wàn)子民！”月圓之夜的月亮如此皎潔，透過一絲陰冷，在映月湖中央的祭祀臺(tái)上，一個(gè)少年等待著命運(yùn)的宣判……日月交替之時(shí)，三石鏡發(fā)出刺眼的光芒。雙魚的輪廓顯得異常清晰與明顯，也不明白母親為何放了霖霜，不知是因?yàn)槿R的公正審判，還是他脖頸側(cè)的微亮的雙魚胎記……葉霖霜離開了，而我選擇了留下，與母親一起守護(hù)樓蘭的遺地，我對(duì)葉霖霜大叫喊：“傳說當(dāng)沙漠中的流沙之海以順時(shí)針的方向轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)。映月湖將變成滿月，無(wú)論分別多久，相隔多遠(yuǎn)的人，都一定會(huì)再次相遇……”

[七（1）班 戴亦歆]