云溪子

73年前，我出生在川南長江邊一個小鎮(zhèn)的書院里，自此便與書結(jié)下了不解之緣，讀書、教書、做書，如今退休了，還在繼續(xù)讀我的閑書。

記得有一天，吃過早餐，沒有計劃、安排干點什么，有些茫茫然。退休了，于我而言，天天星期日、周周放長假，多少有些懶散了。于是，泡了一杯茶，信手拿起一本書翻翻。多年來，看書是我無事時所做的常事。一本書、一杯茶，便可打發(fā)時光。不料，沒多久，妹妹從幾千里之外的老家打來電話，祝我生日快樂。我這才想起，論農(nóng)歷，這一天是我的生日。放下電話，心中一陣翻騰，不知為何，突然產(chǎn)生沖動，想寫點文字。

73年前的這一天，我哇哇啼哭著墜落到川南長江邊的一個小鎮(zhèn)。時值凌晨，東方剛剛露出魚肚白，母親便為我取名“明光”，不知是為了紀念這個時刻，還是因為我的出生在父母的心中點燃了對光明的希望。那時正是抗日戰(zhàn)爭最困難的年月，黑夜籠罩著神州大地。

小鎮(zhèn)順江一條街，街靠江上游的一段，被稱為上壩。我出生在上壩不臨街的一個院子里。院子雖然不小，但住了好幾戶人家，很擁擠。住戶又都是貧苦百姓，院子就更雜亂了。但是，院子有一個響亮的名字——“書院頭”，這是川南話，意思就是書院里。據(jù)說，很多年前這里是一所書院，有幾十個孩子在這里讀書。于是，街坊們都說，在這里出生的孩子聰明、能讀書。

父母親經(jīng)歷了無數(shù)生生死死的磨難才走到一起，之前的兩個孩子都夭折了，快到而立之年才有我，對我的疼愛可想而知。父母親是從大山里走出來的，我們家?guī)状?，沒有人進過學堂。父親是個手藝人，母親是個家庭婦女，除了認識錢的面額，連自己的姓名都認不清楚。那個年代，在那個窮鄉(xiāng)僻壤，一個人能讀書，不僅表明這個人有文化，更顯示一個家庭的地位。家鄉(xiāng)流傳著一句老話：“窮不丟豬，富不丟書。”貧窮而不識字的父母，多么希望我這個書院里出生的孩子能上學讀書??！

今天回憶起來，我一生中能記得起來的第一件事，其中就有“讀書”二字。已經(jīng)記不清是多少歲的時候了，我跟著母親到長江邊洗衣服，看見有人在江里抓螃蟹。我很好奇，非要一個螃蟹不可。母親向那人討了一只螃蟹，用一根小繩子拴住螃蟹的大腿，把繩子遞到我手里。我接過螃蟹看了看，問那個抓螃蟹的人：“叔叔，這東西叫啥子名兒呀？”那人道：“叫爬?！??！八诤永锱赖难?，怎么叫爬海呢？”“叔叔也說不清楚！”母親開了腔：“小娃兒別打破沙鍋問到底了，等你讀了書就知道了?！蔽彝嶂X袋問：“母母，我啥時候讀書呀？”“等你大點吧！”

過了一兩年，我真的開始“讀書”了。母親一邊干活，一邊教我“念書”。我的面前沒有書，母親手里也沒有書，只是她念一句，我跟著念一句?！叭酥?，性本善。性相近，習相遠……”我問：“母母，這是啥子意思呀？”母親說：“這是說呀，做人要心腸好，別害人，別做壞事；心腸壞就不是人了。”“后面的呢？”“別問得沒完了，跟著我念就行了，等你進了學堂，就啥都明白了?！闭媪瞬黄?，母親居然能把三字經(jīng)全部背下來。我呢，一字不識地讀完了三字經(jīng)。書中無數(shù)的疑問，塞滿了我小小的頭腦，我要進學堂弄明白！啥時候能進學堂呀？我盼著。

盼著盼著……直到有一天，五星紅旗升起來了，我做了中國共產(chǎn)黨在小鎮(zhèn)辦的小學的第一屆小學生。小學、初中、高中、大學、研究生，我享受了全程國民教育。我當過中學教師，教書。后來，到出版單位，做書、管書。自從與書結(jié)緣，讀書、教書、做書，幾十年與書相伴。

不管學問大小，總是讀過些書的人?；氐郊亦l(xiāng)，鄉(xiāng)親們夸我：“老三真能讀書，不枉是書院頭生的！”說實在的，我不相信這種說法，可也不能掃大家的興：“大叔，書院頭生的都中了狀元吧？”鄰居二哥開了腔：“那倒不一定！你們之前在書院頭出生的孩子也不少，可真讀過書的沒幾個，更沒聽說誰讀出個名堂。”父親一旁說了話：“我說呀，是托了共產(chǎn)黨的福。老三的妹妹、弟弟不是在書院頭生的，可趕上了好時候，不也進了學堂嗎？”大家點頭稱是：“是啊，是啊……”

老父親說得很對。我能讀那么多年的書，當然有父母親的支持，也有我自己的努力，但不是在新中國，是不可能的！且不說政治上的大道理，就拿費用來說吧。父母親雖然不分日夜的操勞，但也只能勉強供五張嘴。我上小學，便開始申請減免學費；上中學，享受助學金?？忌洗髮W，全家為我上北京的路費發(fā)愁，雖然只有二十多塊錢，可那是父親一個月的工資??！如果都給了我，全家吃什么？為難之際，是政府給我買了去北京上學的火車票。進入大學門，不僅沒交學費，助學金還全部解決了我的伙食費。讀研究生，帶薪……

七十多年，說短也短，說長也長，其間多少風風雨雨。時光流逝，許多事情淡忘了，但我沒有一刻忘記自己是一個貧家子弟，沒有一刻忘記自己怎么念的書。無論是在那個特殊的年代做工、教書，還是在改革開放的年月做一名公務(wù)員，雖然能力有限，但自認盡心盡力、任勞任怨；雖然生活并不富裕，但自認克勤克儉，兩袖清風；雖然秉性倔強，但自認為沒有資格跟黨講價錢，聽從調(diào)遣、安排。有人說，你這是樸素的報恩思想，缺乏更高的覺悟?？晌覍Υ苏f不以為然。如果連受恩都不思報答，性不善也，還談何更高覺悟！

七十多歲過生日，回首往事，雖然有過許多遺憾，但自覺無怨無悔。

好了，繼續(xù)讀我的閑書吧，雖然黃金屋、顏如玉對我這個年逾古稀的白發(fā)老翁已經(jīng)沒有多大意義了。