魏詩(shī)孟

民歌歌唱家和軍人的身份給了陳思思雙倍的職業(yè)道德約束，也壓下了不止一重生命的重量。為生命獻(xiàn)歌的時(shí)候她不僅是位歌者，一次次接近生死較量的現(xiàn)場(chǎng)讓她更能體會(huì)痛者之痛

陳思思：女高音歌唱家，國(guó)家一級(jí)演員，全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)青聯(lián)常委，第十屆全國(guó)人大代表，第十次全國(guó)文代會(huì)代表，現(xiàn)任中國(guó)人民解放軍火箭軍政治工作部文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)

這是一個(gè)很小的舞臺(tái)。

海拔4000多米的稀薄空氣擠壓著肺，每走一步都能清晰地感受到被放大的肌肉酸痛，每一口氧氣都能讓萎靡的細(xì)胞愉悅。

陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾倒在守哨戰(zhàn)士的臉上，從遠(yuǎn)處看去，那黝黑的臉只分得清眼白，嘴唇被連年的山風(fēng)刮出幾道“溝壑”，臉上干裂的皮膚隨時(shí)會(huì)被寒風(fēng)卷起一道塵暴。這還不是極寒的時(shí)候。

陳思思和其他火箭軍文工團(tuán)的藝術(shù)家們體驗(yàn)著不同程度的高原反應(yīng)，上山之前吃掉的紅景天仿佛只是安慰劑。

整座山里只有這一個(gè)哨班的人，就算是接待總部下來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)，哨位上依然不得有空缺，孤零零的哨位后面也許是座彈藥庫(kù)，戰(zhàn)士們一待就是幾年，每個(gè)陌生人的到來(lái)都足以讓他們興奮。

哨兵粗糙的手扶住槍托，從頭到腳一動(dòng)不動(dòng)，面前都是他要稱呼“首長(zhǎng)”的人，但令行禁止，他站得筆直。觀眾只有他一個(gè)人，他沉默無(wú)聲，只能用一個(gè)戰(zhàn)士最高的回贈(zèng)—提槍禮向藝術(shù)家們致敬?！澳樕嫌兴?，眼睛漲紅”，陳思思知道他的內(nèi)心起著波瀾。

每一年陳思思都會(huì)到基層去，像這樣的哨所，來(lái)回一次的行程就是20多天，交通工具也根據(jù)當(dāng)?shù)氐那闆r而有所區(qū)別，“有時(shí)坐火車，有時(shí)換汽車，最后一段還要徒步爬山。”

“很多時(shí)候我們的觀眾就像這樣，只有一個(gè)戰(zhàn)士。”陳思思有些動(dòng)容，但克制。

這樣的舞臺(tái)卻也不小。

在大山里在戈壁中，陳思思看到的多是十八九歲的年輕戰(zhàn)士，經(jīng)受風(fēng)吹日曬、酷暑嚴(yán)寒、蚊蟲(chóng)侵?jǐn)_，還有高原上永遠(yuǎn)蒸不熟的饅頭……每個(gè)哨所都有自己不可名狀的苦。她知道在很多人的印象中，戰(zhàn)士只會(huì)站崗，社會(huì)對(duì)退伍軍人就業(yè)設(shè)下了厚重的壁壘，他們與部隊(duì)外的社會(huì)遠(yuǎn)說(shuō)不上親近?！懊總€(gè)堅(jiān)守下來(lái)的軍人不是靠著饅頭或者戰(zhàn)備糧，而是靠著某些信念在支撐，而他們的信念并不被廣泛理解和接受，被誤讀或扭曲的情況很多?！?/p>

陳思思的工作說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，歌唱罷了，說(shuō)難也難，唱出尊重而非惋惜，且要令人振奮。

“軍人沒(méi)有個(gè)性，但有血性?！彼?，軍人的家國(guó)情懷是即使離開(kāi)了軍營(yíng)也丟不掉的，一個(gè)十幾歲的年輕人，如果不是一名軍人，可能還在父母的庇護(hù)下伸手要吃喝，但如果十八九歲就在大山里與寂寞相守，內(nèi)心要承擔(dān)多少情懷，這是部隊(duì)給予他們的成熟。

“在歷練打磨之后，人生會(huì)更加有底氣。媒體上我們能夠看到的描寫軍人情懷的報(bào)道可能還不足以把真實(shí)的艱難困苦表達(dá)出來(lái)，因?yàn)橛行〇|西，確實(shí)是不能說(shuō)的。所以說(shuō)軍人神秘也好，隱忍也好，這是你作為一名軍人的使命，你可以很驕傲和自豪，因?yàn)槟愕娜松鷽](méi)有那么蒼白也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?！?/p>

精神的饅頭

2008年5月12日，汶川發(fā)生八級(jí)強(qiáng)震，陳思思所在的火箭軍文工團(tuán)演出小分隊(duì)于15日抵達(dá)災(zāi)區(qū)，為抗災(zāi)第一線的戰(zhàn)士和災(zāi)區(qū)百姓做慰問(wèn)演出，堰塞湖的堤壩隨時(shí)可能垮塌。

“天一直在下雨，我們帶著口罩，每向前踏一步，都有血水濺出來(lái)，當(dāng)時(shí)北川中學(xué)的景象何其慘烈，大鐘倒在地上，余震不斷，抗災(zāi)的戰(zhàn)士告訴我們，發(fā)生了山體整體滑坡，所有車輛和人都埋在了地底下?！?/p>

陳思思一行住在八人一間的帳篷里，條件較抗災(zāi)戰(zhàn)士已經(jīng)好太多。地上搭兩塊木板子，帳篷便架了起來(lái)，某個(gè)學(xué)校操場(chǎng)的空地上拱起了一排排這樣的簡(jiǎn)易帳篷。

由于隨時(shí)可能發(fā)生余震，震區(qū)的戰(zhàn)士、百姓都要接受一個(gè)訓(xùn)練——迅速滾到床底，這個(gè)動(dòng)作關(guān)鍵時(shí)刻可以保命，每個(gè)人都不例外。

雨水的沖壓讓帳篷頂垂下來(lái)一個(gè)“水包”，懸在睡帳篷外側(cè)的陳思思頭頂，半夜，水包終于承不住重量垮掉，積水混著雨水兜頭淋了下來(lái)，出了好大動(dòng)靜，眾人緊忙翻下床躲避，以為來(lái)了地震。在之后一段水供給嚴(yán)重短缺，連洗臉都是奢望的日子里，她回憶起這慷慨雨水，哭笑不得。

幾千人的流水飯，一滴滴引來(lái)的水，地上陳列的尸體，母親的哭喊，孩子的恐懼……所有場(chǎng)景都在記憶里揮之不去。

一個(gè)母親抱著不到一歲的孩子跟陳思思說(shuō)，他們來(lái)了就帶來(lái)了希望。災(zāi)區(qū)的人們，看過(guò)了各式人間慘劇，看過(guò)了人性的光輝與冷漠，在極端殘酷的精神、肉體生存環(huán)境里，惟一能夠仰賴的就只有那一點(diǎn)希望，那一點(diǎn)向上、重歸家園的信念。若之前沒(méi)親歷過(guò)這些生死苦難的時(shí)刻，她不敢說(shuō)自己可以像現(xiàn)在這樣理解信念的力量。

1998年，湖南益陽(yáng)沅江發(fā)洪水，陳思思去抗洪一線進(jìn)行慰問(wèn)演出，在那里她遇到一對(duì)被解放軍戰(zhàn)士救下的姐弟，“他們的父母被沖走了，兩個(gè)孩子被救下來(lái)的時(shí)候，坐在臉盆里面，雖然還有一個(gè)爺爺健在，但年事已高，相當(dāng)于沒(méi)有勞動(dòng)力了，聽(tīng)到他們的哭我特別揪心?！标愃妓紱Q定資助他們，直至他們完成學(xué)業(yè)。其間，因?yàn)楫?dāng)?shù)卣紤]孩子青春期不便過(guò)度曝光，她逐漸減少了去看望這對(duì)姐弟的次數(shù)，后來(lái)慢慢失去了聯(lián)系。

前不久這對(duì)姐弟通過(guò)各種方式找到陳思思，姐姐已經(jīng)有了孩子，弟弟從部隊(duì)復(fù)員開(kāi)了一家汽修廠，十幾年中陳思思的動(dòng)向他們都有關(guān)注和記錄。

“他們一直還記著我的幫助，我的內(nèi)心是很感動(dòng)的。如果有能力就盡量去幫助一些需要幫助的人，當(dāng)然你付出了時(shí)間、精力，但是這些人因?yàn)槟愕纳婆e發(fā)生了人生軌跡的改變，你的幸福指數(shù)是很高的。”

同樣的大災(zāi)慰問(wèn)演出在不同年份不同地點(diǎn)上演著，民歌歌唱家和軍人的身份給了陳思思雙倍的職業(yè)道德約束，也壓下了不止一重生命的重量。為生命獻(xiàn)歌的時(shí)候她不僅是位歌者，一次次接近生死較量的現(xiàn)場(chǎng)讓她更能體會(huì)痛者之痛，她知道如果僅僅用同情去擁抱，收獲的可能只是乏味和痛苦，理解和尊重是經(jīng)歷賦予她的一筆可以傳承的財(cái)富。

陳思思逐步開(kāi)始了自己的公益探索：捐建幾所思思希望小學(xué)、持續(xù)資助災(zāi)區(qū)遺孤、關(guān)注留守兒童的精神呵護(hù)……從硬件捐助到軟件捐助，從身體力行到公共倡導(dǎo)，循著既有的價(jià)值觀，去思考、觀察、感悟。

“不是我們每次送一些生活用品、學(xué)業(yè)用品給這些留守的孩子，給他們表演一臺(tái)晚會(huì)節(jié)目就夠了，”她覺(jué)得還要有長(zhǎng)效的機(jī)制，在孩子的精神引導(dǎo)、美育的補(bǔ)充方面給予關(guān)注。

人追求的最高境界，在陳思思看來(lái)是一種精神的富裕感，在自己的能力范圍內(nèi)身體力行，在更大的平臺(tái)上去呼吁更多關(guān)注，便是她對(duì)目前階段自己肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任之批注。

續(xù)演傳統(tǒng)

上世紀(jì)90年代，大量不同風(fēng)格的音樂(lè)作品涌現(xiàn)，流行音樂(lè)與民族音樂(lè)不斷碰撞，傳統(tǒng)的民歌與現(xiàn)代時(shí)尚的流行元素結(jié)合，誕生了更貼合市場(chǎng)的“新民歌”。陳思思1995年于湖南師范大學(xué)聲樂(lè)系畢業(yè)，即被資深音樂(lè)制作人吳頌今看重，以一曲《情哥哥去南方》成名，也成為第一個(gè)簽約唱片公司走新民歌路線的歌手。

“以前大家看民歌都是在電視、晚會(huì)上，我最開(kāi)始唱民歌就是出唱片，更接近市場(chǎng)也更了解聽(tīng)眾，所以我會(huì)對(duì)新民歌有不斷的思考，更多地從聽(tīng)者的角度來(lái)感悟我的視野，感悟我的音樂(lè)風(fēng)格?！?/p>

1999年陳思思參加中國(guó)茶文化交流節(jié)，在人民大會(huì)堂獻(xiàn)唱了一首自己的主打歌《中國(guó)茶》，受到當(dāng)時(shí)二炮（注：即現(xiàn)在的火箭軍）文工團(tuán)首長(zhǎng)的關(guān)注，被特招入伍。

成為軍旅歌手，在部隊(duì)里歷練、成長(zhǎng)，她的歌曲風(fēng)格從輕歌曼舞轉(zhuǎn)向主旋律舞臺(tái)上的大氣恢弘，像《祖國(guó)你在我心上》《中國(guó)夢(mèng)》《不忘初心》等等。青春期的自我、奔放，不得不受到束縛，她感受到的、聽(tīng)到的，更多是一種家國(guó)情懷，是責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

不僅兼顧音樂(lè)藝術(shù)的表達(dá)，還要傳達(dá)時(shí)代的主旋律聲音，可以說(shuō)是主旋律歌手應(yīng)盡的一種責(zé)任。在審美愈發(fā)多元化的今天，民歌與年輕一代漸行漸遠(yuǎn)，如何才能阻止民歌這種民間文化的藝術(shù)集成慢慢消失在大眾的視野呢？

“既要有堅(jiān)守，還要有創(chuàng)新，我每年都會(huì)到全國(guó)的少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)，對(duì)比如苗歌、古歌、即將失傳的一些非遺藝術(shù)品種原音采樣?！?/p>

陳思思曾經(jīng)到貴州拜訪一位認(rèn)識(shí)經(jīng)年的民間藝人，老人80多歲，一生多數(shù)時(shí)間都在走村串寨，最后吃不起飯沿街乞討，但是老人這一輩子，就做了一件自己想做的事情，收集整理了幾百首苗歌。前些年，老人去世，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府把他的原音采樣進(jìn)行了收集整理。

老人將苗歌視為珍寶的收編行為讓陳思思深受觸動(dòng)，民歌需要傳承，這種沒(méi)有捷徑的搶救性積累在她看來(lái)是一種責(zé)任，也應(yīng)是自己的興趣和志向，于是每一年的收集采風(fēng)成為傳統(tǒng)。

“所好惟秦聲、羅、弋，厭聽(tīng)吳騷，聞歌昆曲，輒哄然散去”說(shuō)的正是昆曲作為雅部的代表，由盛轉(zhuǎn)衰之勢(shì)。18世紀(jì)清乾隆嘉慶時(shí)期，昆弋腔日益宮廷化而越來(lái)越遠(yuǎn)離時(shí)代，雖也有唱腔本身過(guò)于刻板等問(wèn)題，但實(shí)際反應(yīng)的是昆曲與時(shí)代發(fā)展和觀眾審美之間的錯(cuò)位。民歌同理，若要求得生存和發(fā)展，就要向符合時(shí)代要求的通俗化、簡(jiǎn)易化方向發(fā)展，尋求更靈活、更具表現(xiàn)力的形式。

另一方面，作為新民歌的倡導(dǎo)者，陳思思進(jìn)行了很多大膽的嘗試和突破，在傳統(tǒng)民歌的基礎(chǔ)之上，融入更多流行唱法和時(shí)尚的音樂(lè)元素，比如rap、R&B等，“實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)歌曲里面的很多音樂(lè)元素也來(lái)源于少數(shù)民族的山歌和當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼赘枨@種相互融合的風(fēng)格，年輕人可能更愛(ài)聽(tīng)。”

創(chuàng)新總是伴隨著關(guān)注和爭(zhēng)議。陳思思1994年發(fā)行的《情哥哥去南方》專輯實(shí)際上就是一個(gè)新民歌專輯，當(dāng)時(shí)新民歌的典型代表北有《纖夫的愛(ài)》南有《情哥哥去南方》，很多人質(zhì)疑新民歌的屬性：這是民歌嗎？民歌能這么唱嗎？

隨著新民歌的不斷完善發(fā)展，“到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，幾乎所有我們業(yè)界的專家老師，還有我們這么多同行，他們都知道，新民歌的時(shí)尚性、音樂(lè)風(fēng)格走向是符合現(xiàn)代人的審美，也符合現(xiàn)在時(shí)代趨勢(shì)的，也能吸引更多年輕人了解、喜歡民歌，所以現(xiàn)在，大家基本上都是按照新民歌的這樣一種方式來(lái)呈現(xiàn)和演繹?！?/p>

所謂創(chuàng)新并非丟棄精髓，新民歌終究是建立在傳統(tǒng)民歌基礎(chǔ)之上的，只是從詞曲創(chuàng)作，到演唱風(fēng)格、舞臺(tái)呈現(xiàn)，到媒體傳播，都使用了新的形式。新民歌歌詞較傳統(tǒng)民歌更少拘束，《情哥哥去南方》也是因?yàn)榉从沉?994、1995年全國(guó)各地的打工潮和年輕人的愛(ài)情，“南方的世界多繁華，南方的高樓霓虹亮……千萬(wàn)莫忘家鄉(xiāng)的山花香”，與當(dāng)時(shí)年輕人的情感需求相吻合而得到了很多認(rèn)同。

傳統(tǒng)的民歌表演通常畫著很濃的妝，穿著隆重的裙子，裙擺幾乎不動(dòng)，舞臺(tái)上有大型舞蹈配合，而現(xiàn)在更接地氣，去掉了繁復(fù)的包裝，尋求跟觀眾的互動(dòng)，“用更新的一種審美，把我們的民歌能夠傳承和發(fā)揚(yáng)得更好一些，這是我們的初衷?！?