唐冰炎
喻軍華的小說《特別保護(hù)》與《隱秘事件》從主題與內(nèi)容來看當(dāng)屬20世紀(jì)90年代以來熱度較高的官場小說,兩部書名都暗示了官場文化不透明帶來的神秘感。在眾多官場小說的中,“權(quán)力”與“人性”一直是作者著力突出的重要母題,無論是張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》、周梅森的《人間正道》這些高舉反腐敗的大旗、彰顯反腐敗主旋律的作品,還是王躍文的《國畫》、宛夫的《機(jī)關(guān)滋味》、劉震云的《官場》、閻真的《滄浪之水》這些對官場生態(tài)與人性進(jìn)行淋漓揭示的作品,都離不開權(quán)力圈子、灰色地帶、潛規(guī)則、金錢、美色等官場小說必備的元素。
但《特別保護(hù)》與《隱秘事件》兩部作品顯現(xiàn)出了與主流官場小說不同的視角,塑造了一群獨(dú)特的當(dāng)代都市“愚者”形象。
《說文解字》中,愚的解釋為:“愚, 戇也”。《孔子家語·問玉》有:“故《詩》之失愚,《書》之失誣……” 王肅注曰:“愚,敦厚?!倍袊鴼v史上最亮眼的“愚者”當(dāng)屬 “獨(dú)釣寒江雪” 的柳宗元。漁翁在冰天雪地里獨(dú)釣的不合時(shí)宜之舉,暗含了柳宗元被貶后“愚者”自認(rèn)的反省之情。元和六年,遷居永州冉溪的柳宗元曾寫下《八愚詩》(已失傳)和《愚溪詩序》。在《愚溪詩序》中,作者自謂“余以愚觸罪,謫瀟水上,愛是溪”,故將冉溪更名為“愚溪”,還把冉溪其他另外七處也冠之以“愚”—“愚丘”“愚泉”“愚溝”“愚池”“愚堂”“愚亭”“愚島”。他認(rèn)識到過去的自己“不知愚陋,不可力強(qiáng)”(柳宗元《寄許京兆孟容書》),即是個(gè)不自量力的“愚者”。這種寧愿生命被棄置、忍受孤絕也不與俗世同流合污所產(chǎn)生的悲劇感,再現(xiàn)了中國傳統(tǒng)仕人對良知與底線的執(zhí)著堅(jiān)守。
《特別保護(hù)》與《隱秘事件》中,揭示官場幕后運(yùn)作、描畫精明善悟者的升遷軌跡并不是主線,作者集中筆力塑造了官場與民間兩個(gè)場域的“愚者”形象。
不合時(shí)宜的官場“愚者”
主流官場小說中,男一號大多是職位較高的官員或高官秘書,他們大多精明智慧,無師自通地精通官場權(quán)術(shù)且樂在其中,如《蒼天在上》中的田副省長,憑借職權(quán)挪用大量公款炒股,甚至把萬方集團(tuán)變成自己的金庫;《滄浪之水》中的池大為,由一介書生歷練成了如魚得水的官場達(dá)人;《官路風(fēng)流—侯衛(wèi)東官場筆記》中的年輕人侯衛(wèi)東,大學(xué)畢業(yè)后初入官場,通過努力與悟性,經(jīng)歷二十三次調(diào)動(dòng)與升遷,從村干部成功晉級為地市級領(lǐng)導(dǎo)。
《特別保護(hù)》中的田毛毛與《隱秘事件》中的肖時(shí)杰都是官場中被去勢的小人物。田毛毛自始至終只是派出所的副所長,中途還曾被停職;肖時(shí)杰出場時(shí)是個(gè)多年未被提拔的執(zhí)法科長,之后的環(huán)保局副局長位子是妻子施壓、費(fèi)盡周折并憑借幸運(yùn)+人脈關(guān)系才得到。他們二人身上都有著“愚者”的特征之一:對官場的游戲規(guī)則缺少悟性,屢屢挫敗,從未春風(fēng)得意,更別提呼風(fēng)喚雨。
身為派出所副所長的田毛毛,其職位并非僅靠個(gè)人奮斗得來,甚至仕途生涯還引發(fā)了他對人生的懷疑,正如田毛毛自訴的那樣:“我進(jìn)城到現(xiàn)在任府前路派出所副所長主持工作,都是華媚父親運(yùn)籌安排的結(jié)果。如果順利的話,華媚父親說年底我就可以正式升任副縣級偵察員所長……可我失去的,難道僅僅是田小平所說的一些世俗的快樂嗎?或者,我得到過高貴的快樂嗎?”正因?yàn)樗陨淼某錾砼c妻子—華氏企業(yè)的千金華媚—差距甚大,田毛毛在岳丈家中也始終處于被歧視的邊緣地位,在官場和商場這兩個(gè)圈子中常以不合群的另類形象出現(xiàn)。妻子華媚曾帶他出席過幾場豪門間的聚會(huì),“那些人所談?wù)摰?,都是錦衣玉食,神秘渠道傳出的股票交易信息,還在市委書記和組織部長腦中醞釀的人事安排,重大工程招投標(biāo)的內(nèi)幕消息……”顯然,這是多少人夢寐以求的權(quán)力圈子,可“田毛毛對此毫無興趣,聽得昏昏欲睡,有幾次別人朝他打招呼他都沒有注意到”。田毛毛這樣的表現(xiàn)自然讓華媚很失望,此后,“華媚再也沒有帶田毛毛出席這樣的高端聚會(huì)”。
妻子華媚家族在兄弟華清案發(fā)后遭遇巨大變故,也導(dǎo)致田毛毛婚姻的破裂,在無力掌控的格局中他崗位變動(dòng)頻繁,感覺自己生活思想凌亂不堪,一幅英雄末路的慘淡圖景。但錯(cuò)綜迷離的環(huán)保血案過后,他卻和刑偵大隊(duì)那些日夜加班加點(diǎn)忙碌的同事一道受表彰,不禁感慨:“不干活,卻白撿一個(gè)受嘉獎(jiǎng),真不知這是什么邏輯。難道這就是人們常說的,生活在某處拐個(gè)彎,然后轉(zhuǎn)回來開了個(gè)玩笑?!?/p>
他始終是這個(gè)圈子的局外人,在被命運(yùn)拋入這個(gè)場域之后,被迫裹挾前行,但與池大為、侯衛(wèi)東們最大的不同是,他始終保有一顆淳樸的平民初心,拒絕被同化,堅(jiān)守了本真的良知與底線。也正是由于這份執(zhí)著,他在經(jīng)歷官場錯(cuò)綜迷離的跌宕后重獲華媚的芳心,夫妻得以破鏡重圓。
《隱秘事件》中的肖時(shí)杰與田毛毛有很多相似之處,因?yàn)樘岚螣o望常被強(qiáng)勢且功利的妻子張星嘲諷,“她的嘮叨就像汛期的洪流,時(shí)時(shí)奔涌泛濫。于是,他耳邊常響起的就是升官、飛黃騰達(dá)、想辦法巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)之類的話,還有,張星時(shí)常拿他和同齡人中當(dāng)官做大老板的比較。肖時(shí)杰特?zé)┻@樣的對比,可張星根本不顧及他的感受,逮住肖時(shí)杰在家的機(jī)會(huì)就不時(shí)滔滔不絕地給他上一課”。夫妻價(jià)值觀的巨大分歧影響了二人的感情,他因臉上經(jīng)常有抓傷,在單位獲了個(gè)“肖面糊”的綽號,而在岳丈家中,肖時(shí)杰也同樣尷尬,“至于張星的父母,更是巴不得女婿明天就是某單位的一把手,好給他們臉上貼金添光。因此每次肖時(shí)杰陪張星回娘家,簡直就是去接受一次如何盡快升遷的再教育”。肖時(shí)杰反感他們勢利的思想、短狹的目光,但又迫于對“大人”的尊重,“每每裝作恭恭敬敬聆聽的模樣,其實(shí)肚中卻在不斷地腹議”。
在競爭對手鐘日星突發(fā)車禍身亡后,在兩個(gè)女人—張星、趙宛如—的助力之下,肖時(shí)杰陰錯(cuò)陽差地坐上了環(huán)保局副局長的位子,但卻陷入了更錯(cuò)綜復(fù)雜、迷霧重重的難局。比如重磅工程天河排污工程的招標(biāo)權(quán),就讓他在諸多復(fù)雜的人事關(guān)系面前一籌莫展,而對他一往情深的趙宛如向他分析局勢并建議他將招標(biāo)權(quán)交給由水利局主導(dǎo)的招標(biāo)辦公室后,他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似兩全其美的方案不過是精明智慧的趙宛如為自家兄弟的企業(yè)中標(biāo)而布下的局。而妻子張星去世之后,打算迎娶真愛李琪的舉動(dòng),不僅讓李琪被迫離開這座城市,更讓自己陷入了被舉報(bào)、接受調(diào)查的僵局。系列的變故其實(shí)都在說明,肖時(shí)杰本是官場異類,在權(quán)力游戲中愚鈍少悟性,無力駕馭千頭萬緒的復(fù)雜局面,所以屢屢遭遇迷茫和挫敗的局面。
格格不入的情場愚者
女色、秘書、情人、感情游戲……這些元素可謂是官場小說不可或缺的元素,權(quán)與色從來如影隨形?!短貏e保護(hù)》與《隱秘事件》在官場這條線索之外也并行著情場這條重要主線。但與主流官場小說不同的是,兩部小說中的主人公都不是擅長在情場左右逢源、游戲花叢的風(fēng)流公子,卻是每每真心投入、遍體鱗傷的癡情君子。田毛毛與華媚的婚變后,一次次邂逅女人的主動(dòng)示愛,但打算談婚論嫁的岳晗卻在玩弄他的真情,他只能以斬?cái)嗲榻z來拒絕艷遇;而面對徐佳淑、萬艷的真心流露,他仍然秉承不能給予婚姻的承諾便不能耽誤年青女孩的青春的底線,拒絕誘惑,其樸實(shí)的信念與外界的燈紅酒綠格格不入。《隱秘事件》中的肖時(shí)杰雖然婚內(nèi)出軌與風(fēng)塵女子李琪交往,但他并不僅僅把這段感情當(dāng)作艷遇,而是真心投入。在妻子張星病逝后,他拒絕在官場可以力助他的女強(qiáng)人趙宛如的癡情追求,執(zhí)意迎娶李琪,甚至因此惹來了種種禍端。他們都是與當(dāng)下俗世格格不入的情場愚者,與《隱秘事件》中同時(shí)包養(yǎng)兩個(gè)情婦的鐘日星、在妻子情人間周旋痛并快樂的李慶形成鮮明對比,在權(quán)色誘惑的泥淖中仍持有一份古典傳統(tǒng)的愛情。
《隱秘事件》中的范小剛也可謂稀有的清純公子,與戀人夏侯倩被年長有勢的恩人包養(yǎng)過的復(fù)雜經(jīng)歷相比,他簡直就是一張白紙,因此知曉夏侯的身份后受傷也最深,但愛最后還是讓他原諒并接受了夏侯,二人重又走到了一起。
女性中的趙宛如也是個(gè)特例。這個(gè)女強(qiáng)人在官場精明煉達(dá)、游刃有余,但在感情這個(gè)問題上卻也是“愚”不可及的。因?yàn)橥坏舫鯌?,她草草嫁給丈夫譚凊后卻拒絕履行妻子的義務(wù),兩人長期分居,最后導(dǎo)致丈夫出軌而離婚。而她狂熱地追求肖時(shí)杰也是因?yàn)樗c初戀十分神似。
而李琪、萬艷、吳珊這些迫落風(fēng)塵、飽受蹂躪的美貌女子,在兩部作品中都綻放著出污泥而不染、超脫世俗功利的良善品質(zhì),與林林總總用美色青春換取金錢地位的女秘、小三形成巨大的反差。
民間“愚公”群像
《特別保護(hù)》與《隱秘事件》中的主人公帶有鮮明的愚者烙印,在他們周邊也出現(xiàn)了一群民間的愚者,如傳說中的愚公那般執(zhí)著于自己的信念,其中最具代表性的是《特別保護(hù)》中的張德江老人。他被關(guān)注是由于做了張家村拆遷中最頑固的“釘子戶”。張家因村停電斷水,所有村民都搬走了,所有房子也都空了,“只有他還躺在床上不肯搬走。好幾天不吃不喝,瘦成了皮包骨,可手里一直緊握著一把剪刀,隨時(shí)準(zhǔn)備自殺”。但田毛毛在偵破環(huán)保血案的過程中真正揭開了他復(fù)雜坎坷的身世。其實(shí)老人并不是拖后腿的落后分子,“改革開放開始那幾年,他還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長,他思想先進(jìn),作風(fēng)過硬,熱心于村里的公益事業(yè)。甚至于十來年前,他還是一名無條件支持村里各項(xiàng)工作的積極分子”,但時(shí)移事往,他的家庭屢遭變故:老大修廟上水庫做義工時(shí),三九寒天不小心掉入水中凍死了;老二入伍當(dāng)兵,在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸犧牲;老三夫妻倆幾年前同時(shí)死于癌癥,唯一的孫子張金明在了解到父母患癌是由于陳橋村的地下飲用水源被園區(qū)的排污污染后,為父母的死四處告狀,瘋狂到大學(xué)也不上,爺孫倆因此斷絕了關(guān)系,張金明也在投訴無果、看不到出路的絕望中加入了黑社會(huì)。
社會(huì)的黑暗幾乎剝奪了張德清的所有,但老人仍然沒有屈服,拼盡最后的力氣與強(qiáng)大的非正義力量抗?fàn)?。田毛毛在找回孫子張金明、化解了爺孫的恩怨后,取得了老人對拆遷的理解,他堅(jiān)持要讓撞傷他卻逍遙法外、氣焰囂張的易雄民向他道歉,但悲劇的結(jié)局是他只等到了易雄民的哥哥代為鞠躬,老人因?yàn)闆]有得到他渴盼的一份做人的尊嚴(yán)而含恨離世。
另一位典型的民間愚者當(dāng)屬《特別保護(hù)》中的詩人蔣書涵。在詩歌沒落、詩人失志的當(dāng)下,蔣書涵不僅窮困潦倒,還被周遭的人不理解甚至譏笑,但他對詩歌不離不棄,畢生最大的理想就是出版自己的詩集。在田毛毛和方正為他籌得了出詩集的錢后,他一番近乎瘋癲的話語恰恰生動(dòng)勾勒了他的愚者形象:“這讓我太興奮了!這么多年來,我夢寐以求有那么一天,我寫的那些詩能夠匯集出版?,F(xiàn)在,這個(gè)夢想馬上就要實(shí)現(xiàn)了,你們叫我怎么來表達(dá)我心中的感謝呢!有人說,你寫詩寫了這么多年,沒有什么改變,最大的改變就是變得越來越窮困潦倒。哈哈,我知道他們是開玩笑,但這也是事實(shí)。然而誰叫我追求詩人的夢想呢。不管怎樣,我還要繼續(xù)寫下去?!?/p>
結(jié)語
主流官場小說作家因?yàn)橐哉暽鐣?huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注百姓疾苦、揭示陰暗丑惡、仗義執(zhí)言、為民請命的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài),成為文壇一道備受矚目的獨(dú)特風(fēng)景,但存在的缺陷就是在情節(jié)塑造方面,由于作者過分集中于對官場灰暗內(nèi)幕的暴露,以求滿足部分讀者的“窺私欲”,因此,他們往往憑借自己的主觀臆斷偏重于對官場中“酒色財(cái)氣”等非法、腐敗現(xiàn)象的展示,甚至從側(cè)面成為民間勘破官場潛規(guī)則的教科書。而喻軍華的官場小說,在揭示官場內(nèi)幕、社會(huì)黑暗面的同時(shí),從另一個(gè)視角傾力打造了一批執(zhí)著堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值觀的官員、百姓,讓讀者重溫了正義、高潔的古典意境,體驗(yàn)孤絕凄冷的生命悲劇美。但作品過于注重傳統(tǒng)價(jià)值觀的滲透,人物塑造缺少立體性與性格變化的曲線,情節(jié)構(gòu)思也顯得較為單薄,官場爾虞我詐的描畫缺少了一些生氣。
[作者單位:新余學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院]