鄒經(jīng)

自20世紀(jì)80年代末90年代初在《收獲》上發(fā)表《天殺》《天問(wèn)》迄今，丁伯剛共有二十多部中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及一本散文集面世，創(chuàng)作產(chǎn)量不算太高，但卻并沒(méi)有中斷。奇怪的是，繼引人注目的天字系小說(shuō)之后，丁伯剛幾乎在文壇上消失了十多年。后來(lái)才知，他“每年寫(xiě)一個(gè)中篇，已經(jīng)寫(xiě)了十四個(gè)了”，只是暫時(shí)都成了抽屜文學(xué)。余華在談到被禁的布爾加科夫時(shí)曾指出：“他的寫(xiě)作失去了實(shí)際的意義，與發(fā)表、收入、名譽(yù)等等毫無(wú)關(guān)系，寫(xiě)作成為了純粹的自我表達(dá)，成為了布爾加科夫?qū)ψ约旱募o(jì)念。”1這句話用在丁伯剛身上，也是適合的。但是，丁氏似乎用了與布爾加科夫相反的方式。

在丁氏身上，呈現(xiàn)出一個(gè)作家與現(xiàn)實(shí)之間的古怪聯(lián)系。他自詡為“天生帶有穴居者性格的人”，常將自己與現(xiàn)實(shí)生活隔離開(kāi)來(lái)，“生活中所有的事務(wù)在我眼中，無(wú)異于都是一種粗暴的干涉和侵犯，讓我煩不勝煩”。偏偏是這樣一個(gè)人，寫(xiě)起了在他自己看來(lái)是“最具體、最凡俗、最具人間煙火氣的，它拉著你不得不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的最瑣碎最粗糲處”的小說(shuō)，而且一寫(xiě)就是近三十年。作者感到：“這種矛盾在我身上不但沒(méi)有得到解決，隨著時(shí)間的過(guò)去，反而越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越無(wú)法調(diào)和。”生活中令他厭離的現(xiàn)實(shí)，在他筆下不但沒(méi)有消失，反而更多地以駭人的面目歸來(lái)。他的隔離方式不是不看，而是用顯微鏡去看，這一帶有自虐傾向的寫(xiě)作成為他內(nèi)心不可違背的命令，即使變成了苦役，也在所不惜。

丁氏說(shuō)自己曾經(jīng)洗碗入迷、擇菜入迷、撿糞入迷、淘米入迷，尤其是挖洞入迷。后來(lái)，他的愛(ài)好轉(zhuǎn)移到書(shū)本上，而這一入迷，持續(xù)的時(shí)間最長(zhǎng)。有時(shí)，書(shū)也被暗渡陳倉(cāng)成自小迷戀的洞穴。當(dāng)他寫(xiě)作的時(shí)候，也不知是有意還是無(wú)意地同樣出現(xiàn)了某些“癡”和“癖”。他筆下的人物無(wú)一例外都處在社會(huì)的底層，而且多是讀了一些書(shū)，在學(xué)校里很被看重，在社會(huì)上卻混得不大成功的男性。比如《寶蓮這盞燈》中的光明，“曾是這座學(xué)校成績(jī)最好的學(xué)生之一，作為一個(gè)成績(jī)最好的學(xué)生，光明怎能料到多少年后的今夜，他會(huì)像頭豬像條狗一樣夾著尾巴在校門外的公路上溜來(lái)溜去”；《兩畝地》中的吳建，是一名優(yōu)秀教師，卻不由自主、三番五次受到一個(gè)地痞無(wú)賴的敲詐與自我驚嚇；《回天上去》中的江文平，是“整個(gè)家族中第一個(gè)讀出書(shū)來(lái)的人”，最害怕也最討厭找關(guān)系、托熟人，最終他和吳建一樣，遭到女友或妻子的拋棄；《搶劫》中的興建，一個(gè)昔日的好學(xué)生，鬼使神差地被一對(duì)乞丐夫婦指認(rèn)為搶劫犯……這是丁伯剛筆下典型的命運(yùn)反諷。他善于描寫(xiě)這些人物的心理，并且一貫往低處寫(xiě)，仿佛這樣才能觸及更深的現(xiàn)實(shí)。

“我的，我們的”

在丁氏的作品中，心理描寫(xiě)是最被看重的結(jié)構(gòu)方式?！短鞖ⅰ房烧f(shuō)是20世紀(jì)八九十年代“涓生”的心靈囈語(yǔ)。比之《傷逝》，鄭蕪之對(duì)小洪而言不再是以啟蒙者的身份存在，并非他們不能構(gòu)成這種關(guān)系，而是雙方都沒(méi)有表現(xiàn)出這種需求。鄭蕪之是一位青年教師，說(shuō)不清他對(duì)小洪到底是什么情感，仿佛只有在需要“泄欲”的時(shí)候，才會(huì)“渾身烘地一熱”，奔向小洪。其余時(shí)候，小洪在他看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)愚蠢的，頂多有時(shí)顯得漂亮，全身充滿腥膻的女人。鄭蕪之受著周期性的性沖動(dòng)的困擾，“每次飽餐一頓，至多管這么十幾天”，“事后便是徹底的絕望與痛苦，我徹底地瞧不起我自己”。但是，他無(wú)法通過(guò)“想象的力量”把這種周期性的沖動(dòng)，變成綿延性的戀愛(ài)?！拔怼庇谶@樣的女人，在鄭蕪之們看來(lái)是自斷前程。他想：“看樣子，我一生將永遠(yuǎn)生活在這塊胸脯上了。整整一生啊，就這么一小塊地方？”于是，他決定與小洪分手。《天殺》用了整整三萬(wàn)多字來(lái)描寫(xiě)鄭蕪之試圖與小洪分手的過(guò)程。

丁氏從年輕時(shí)就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，對(duì)好的與不好的有著嚴(yán)肅的區(qū)分，比如哪些是“有意義的、高貴的，是我所希望、所熱衷的”，哪些是“黑暗的、庸俗的，是我所厭惡、不屑、排斥的，是屬于垃圾性質(zhì)的，只適合蛆蟲(chóng)們所有的”。因此，他在寫(xiě)“不好的”東西時(shí)往往下手狠辣。他寫(xiě)鄭蕪之邀小洪出來(lái)分手，大段大段的心理描寫(xiě)，讓人見(jiàn)出鄭蕪之內(nèi)心的病態(tài)： “我知道，我對(duì)不起她，我在犯罪。同時(shí)，我卻體會(huì)到一種快感。內(nèi)心有個(gè)什么獰笑著”，“意識(shí)到自己靈魂的卑鄙無(wú)恥，反而有了豁出去的念頭，專門撿那些骯臟的東西想……罪過(guò)啊，罪過(guò)啊……天殺的，我肯定會(huì)不得好死！我絕望地叫出聲。實(shí)在忍受不了這種極度的卑鄙齷蹉”。

小說(shuō)中心理的軌道與現(xiàn)實(shí)的軌道交叉并行，前者卻沒(méi)有對(duì)后者產(chǎn)生有益的影響。最后，鄭蕪之竟然與小洪的妹妹發(fā)生了關(guān)系。同樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也算不上戀愛(ài)。他陷入癲狂的自毀與毀人的沖動(dòng)中。我們眼睜睜地看著一個(gè)人不停地反省自己、批判自己，卻無(wú)法使自己解脫出來(lái)，走向自由。

在這部作品里，小洪和妹伢只能充當(dāng)配角。似乎為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，丁伯剛創(chuàng)作了《抱我》。從某種程度上說(shuō)，《抱我》是把《天殺》翻過(guò)來(lái)又寫(xiě)了一次，只是這次的主角是女性，名字叫楊月季。她是造紙廠的臨時(shí)工，為了能夠轉(zhuǎn)正，一直很努力地工作。有一天工友對(duì)著她鬼鬼祟祟地笑了一下，她便覺(jué)得自己被嘲笑了，臨到第二天上班時(shí)，竟心虛得厲害，于是一連曠工了三天。 哥哥有一位朋友叫陳平石，能夠幫助月季解決工作上的問(wèn)題。陳平石的出現(xiàn)，讓月季有了一個(gè)情感上的寄托。而陳平石對(duì)她，就像鄭蕪之對(duì)小洪，沒(méi)有精神上的契合，也是烘地一熱，完了?！短鞖ⅰ分械谋瘎≡俣戎匮?，陳平石與楊月季的妹妹小月有了一腿，月季以自殺告終。

丁伯剛擅長(zhǎng)寫(xiě)小人物怯懦的內(nèi)心，《小公務(wù)員之死》在他筆下出于某種必要而擴(kuò)張成中篇、長(zhǎng)篇，由此，少了短篇中的漫畫(huà)式夸張，而多了許多現(xiàn)實(shí)感。其實(shí)，像鄭蕪之、陳平石這樣的人，并不是天生的壞種，在另外一些時(shí)候，足以引起人們的尊崇。他們也有些自視甚高。他們的愛(ài)情理想被架空在理念的頭腦中。比如《天殺》第一段中，鄭蕪之“有些悲涼地想：‘怎么，我這么快就抱到女人了？與女人擁抱，就是這么回事嗎？這太平凡了，太無(wú)味了。我真不應(yīng)該這么隨便。小洪的主動(dòng)更讓我失望……”他們對(duì)愛(ài)情具有美好的想象。吊詭的是，能使他們?cè)趦尚躁P(guān)系中變得格外主動(dòng)的便只剩下與生俱來(lái)的本能?？此剖庆`與肉之間的不可調(diào)和，其實(shí)鄭蕪之們對(duì)小洪們發(fā)泄的不僅僅是性欲，還有對(duì)自身的不滿，他們渴望“在極樂(lè)中，力盡而亡”。因此，他們的犯罪成了對(duì)自己的懲戒，他們的困境是嚴(yán)重的二元對(duì)立，理念與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。

丁氏屢屢試圖在小說(shuō)人物身上尋找從“自虐”通往“極樂(lè)”的道路。1988年在致友人朱新明的信中他寫(xiě)道：“‘極樂(lè)的內(nèi)涵就是我曾同你談到的‘自虐，也就是人在大痛苦大絕望之后的大歡樂(lè)大享受?！边@樣的表達(dá)顯然受到了魯迅的一些影響。“天殺”正是“造物太胡鬧，我不能不反抗他了”的另一種表述。而《天問(wèn)》中的父子是丁氏欽點(diǎn)過(guò)的“自虐者”的典型。馬元舒考上大學(xué)之后，村里人不再敢欺負(fù)他們這單門獨(dú)戶的外鄉(xiāng)人了，倒不是因?yàn)槎嗝纯粗刂R(shí)，而是在鄉(xiāng)人的觀念中，“大學(xué)生擱到過(guò)去就是舉人，是與縣官平起平坐的”。父親為此感到得意與興奮，當(dāng)他趁著送豬的機(jī)會(huì)去看望兒子時(shí)，兒子卻視他為“苦難和恥辱的化身”，一心想著如何避開(kāi)同學(xué)的眼目。父親明白了這一點(diǎn)之后，開(kāi)始上演各種鬧劇。

司機(jī)笑道：“是兒子嫌你嗎？”

“你怎么知道？”父親驚道，半是狼狽半是歡喜似的，眼神中忽然掠過(guò)某種無(wú)恥的東西。

……

……父親完全把兒子對(duì)他的嫌惡當(dāng)作了驕傲和自豪，他在洋洋得意地夸耀著一天來(lái)自己的悲慘遭遇。這種奇怪的虛榮給馬元舒以莫名的震撼。

其實(shí)，父親對(duì)馬元舒也有一些發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)，而馬元舒的性格極其別扭，不能領(lǐng)情，二人相刃相靡。父親竟說(shuō)要去賺點(diǎn)錢養(yǎng)活自己，不能在兒子這里白吃飯，便去汽車站候車室擺起了小小的賭博攤子，結(jié)果被派出所扣留了，身上的錢都被繳了。這么一鬧之后，“父親知道兒子一直呆呆地站在面前，失神地看著他哭，這讓他感受到異常的痛快和發(fā)泄。也不知因?yàn)槭裁矗瑒偛乓灰?jiàn)兒子的面就克制不住地想哭，好像要向兒子示威，好像所有的事情都是兒子惹下的，是兒子讓他受苦受辱的。這一刻竟可以這么說(shuō)，今天的出事倒是他盼望的。父親甚至都有些懷疑，他今天的賭博，以及與警察放肆的吵鬧，這亂紛紛的一切，是不是他有意制造的。否則無(wú)法解釋本來(lái)不可能發(fā)生的事情，怎么偏偏都發(fā)生了”。作者同樣賦予馬元舒極其敏感的內(nèi)心，當(dāng)父親發(fā)病不肯上醫(yī)院之際，他竟讓馬元舒冒出這樣的念頭：“父親老這么不去不去，整個(gè)透出一種虛假和做作?！?/p>

作者似乎帶著半是驚奇、半是熟稔的語(yǔ)調(diào)來(lái)描寫(xiě)這對(duì)父子的乖戾。然而，不得不說(shuō)，作者對(duì)自虐的認(rèn)識(shí)是帶有極端個(gè)人化色彩的。我們必須正視這一點(diǎn)，否則便難以理解《天問(wèn)》的結(jié)局。

丁氏曾在寫(xiě)給《收獲》主編程永新的信中說(shuō)道：

至于《天問(wèn)》的結(jié)尾，可能涉及我對(duì)自虐這一人類情感形態(tài)的認(rèn)識(shí)。我一直對(duì)自虐體驗(yàn)有著十分執(zhí)著的追求和向往，每次寫(xiě)作總不由自主受到吸引。以為自虐狀態(tài)下所體驗(yàn)的大歡樂(lè)、極樂(lè)，是我們唯一的精神出路，也是人生最美好輝煌的境界。我甚至以為，耶穌上十字架、釋迦牟尼的苦修，都是一種自虐行為。這實(shí)際上是一種象征行為，象征著我們?nèi)祟惖某雎贰⑷祟惪嚯y的唯一拯救之道便是自虐，是這種極樂(lè)境界，這大毀滅、大痛苦之時(shí)的瞬間體驗(yàn)……所以我在《天問(wèn)》中寫(xiě)父親是在異常平靜、幸福、溫柔中死去的。父親終于得救了。我很想寫(xiě)出父子兩人的痛苦絕望向人生的終極歡樂(lè)的轉(zhuǎn)化的全過(guò)程。

這樣的結(jié)局，當(dāng)然是基于丁氏的獨(dú)特體驗(yàn)。然而，對(duì)于大多數(shù)人而言，經(jīng)過(guò)一番絕望、痛苦之后，如果不是真正發(fā)生心性轉(zhuǎn)變的話，怎么可能“平靜、幸福、溫柔”地死去呢？這個(gè)“全過(guò)程”非常令人向往，卻沒(méi)有充分展開(kāi)。事實(shí)上，釋迦牟尼佛的苦修早已被他自己證明并不利于證悟。在超越現(xiàn)實(shí)的指向上，丁氏與宗教的接軌是必然的，也是值得尊敬的，但是，在這一條路上，個(gè)人需要承擔(dān)“越軌”的一切風(fēng)險(xiǎn)。

如果自虐狀態(tài)下所產(chǎn)生的極樂(lè)是一種“瞬間體驗(yàn)”的話，那么，只要生命還在，這樣的極樂(lè)便不會(huì)持久，剩下的該怎么辦呢？是繼續(xù)自虐，然后再次到達(dá)極樂(lè)？如此循環(huán)，不禁讓人擔(dān)憂，這和《天殺》中的鄭蕪之有多大區(qū)別？不過(guò)是經(jīng)過(guò)一番掙扎后，一個(gè)在肉體上達(dá)到高潮，一個(gè)在精神上達(dá)到高潮，過(guò)后，現(xiàn)實(shí)還是一塊“灰不溜秋、丑陋可憎”的鐵。從自虐通往極樂(lè)的道路不能持久，而“極樂(lè)”的背后似乎潛藏著對(duì)死亡的欲念。

丁氏另一個(gè)中篇小說(shuō)《水上的名字》（2015）的主人公，便是一位幻想像濟(jì)慈一樣遠(yuǎn)死他鄉(xiāng)的作家，作者給他取名為“郁夫”。郁夫“脫離了世界，獨(dú)自沉入到某個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑洞之中”，“心神基本上一直處于渙散狀態(tài)”，“這是一個(gè)過(guò)于要強(qiáng)的人，除非迫不得已，他一般不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)自己的病”，“郁夫是自卑”，“郁夫已讓生活磨折到如此程度”，“對(duì)生活上的事一竅不通，純真得像個(gè)孩子。比孩子還純真”，他也曾試圖“不再以自己為中心，而是以譚可（女友）為中心，具體說(shuō)，是以生活中流行的那唯一中心為中心”，可是這個(gè)時(shí)候，他越加感到自己“什么都不是，什么都不如。連生活中最可憐的角色都比他強(qiáng)”，在寫(xiě)作上，“準(zhǔn)備得越久，希望能畢整個(gè)一生的功力于一役，野心越大，難度也就越大”，為此，他幾近絕望地喊出：“我想生活。假如我能夠活下去，假如我能夠健康地生活，我情愿做個(gè)一般人……”

當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)對(duì)一位作家的尊敬的同時(shí)，是否能夠想到他在承受著怎樣的痛苦？丁氏一再潛入黑暗的深淵，在寫(xiě)作上有著自己的執(zhí)念。他認(rèn)為，某些小說(shuō)“不是我的，我們的”，便不愿意費(fèi)功夫去寫(xiě)。這是一個(gè)將半生都獻(xiàn)祭給文學(xué)的人。難怪甲乙說(shuō)：“我敬佩丁伯剛，我卻永遠(yuǎn)做不到他那樣，他太高了……也罷，我做我自己。當(dāng)然，我至少還知道仰視丁伯剛?！?

恐懼與信仰

“海德格爾把我們正在親歷的時(shí)代稱為‘匱乏的時(shí)代，因?yàn)樵居伞?、地、人、神四者?gòu)成的世界中，眾神退場(chǎng)了，而蕓蕓眾生幾乎認(rèn)識(shí)不到他們本身的必死性，也無(wú)力赴死。在這樣的時(shí)代，痛苦、死亡與愛(ài)的本質(zhì)被遮蔽，世界滑入了漫長(zhǎng)并到處蔓延的‘暗夜，為此，特別需要有人敢于進(jìn)入‘暗夜的深淵，身歷其幽暗，身受其熬煎……他們‘體驗(yàn)著病態(tài)的、不美妙的事物，因而他們才投身于下界深淵，執(zhí)著于神圣之物的蹤跡……”3

丁氏“敢于進(jìn)入‘暗夜的深淵，身歷其幽暗，身受其煎熬”，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。然而，他的“執(zhí)著于神圣之物的蹤跡”卻是隱性的，需要在小說(shuō)中仔細(xì)辨認(rèn)。用他自己的話說(shuō)：“實(shí)際上我寫(xiě)作是有一個(gè)總主題的，這就是寫(xiě)人的無(wú)救與無(wú)助，及對(duì)拯救的向往與吁求。但具體展開(kāi)的時(shí)候又有兩個(gè)方向，即硬的方面，如恐懼如暴力如危機(jī)之類；另一種是軟的方向，直接寫(xiě)人的孤單無(wú)助及對(duì)救助的向往。”4雖然這只是他口頭上的簡(jiǎn)短說(shuō)明，但與他把自己的小說(shuō)大致分為“恐懼類型”和“信仰類型”是可以相互對(duì)照的。

丁氏尤其擅長(zhǎng)營(yíng)造人物內(nèi)心的恐懼。讀過(guò)他的全部小說(shuō)，首先會(huì)在腦海中形成這么一個(gè)揮之不去的印象，即他所創(chuàng)造的人物、氣氛大多沾帶著鬼氣，“鬼”字在他的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。其次便是“不由自主”。這兩個(gè)詞幾乎可以構(gòu)成其小說(shuō)的核心意象，而就連“不由自主”都是跟“鬼”有關(guān)的，或說(shuō)就連“鬼”都是跟“不由自主”有關(guān)的。

《說(shuō)文新證》中，“畏”字的寫(xiě)法是一個(gè)鬼手里拿著一把劍似的東西，十分形象地說(shuō)明“畏”最初在人們心中留下的感受。丁氏小說(shuō)中用來(lái)罵人的句子也有“被鬼打著了”。他的恐懼類型小說(shuō)也可算是圍繞著“畏”做種種可怖的變化。

《何物入懷》寫(xiě)了一個(gè)女子吳蘭蘭在與男友做愛(ài)時(shí)，聽(tīng)到“哀樂(lè)，還有人哭”，她懷疑有送葬隊(duì)伍從樓下經(jīng)過(guò)，但是往窗外看時(shí)，卻什么也沒(méi)有。緊接著是兩條線，一是吳蘭蘭與男友汪成準(zhǔn)備結(jié)婚，一是汪成的老家有一個(gè)沒(méi)有子嗣的老人死了。兩條線索交織在一起，表面上好像是在寫(xiě)男女婚戀的失敗，但是在這個(gè)失敗的背后，卻隱藏著除了經(jīng)濟(jì)困窘之外的更加致命的原因，即汪成的易于“陷入迷信”，如何影響到吳蘭蘭的心情。

汪成竟然懷疑吳蘭蘭肚里的孩子是沒(méi)有后嗣的姨婆死后“托的生，投的胎，輪的回”。在他半吞半吐的誘導(dǎo)下，吳蘭蘭起先不當(dāng)一回事，但也不得不將信將疑起來(lái)。她開(kāi)始查找相關(guān)資料，分別記下可能與不可能的證據(jù)。汪成無(wú)意中看到，深感驚駭。后來(lái)他們?cè)偃绾悟?qū)鬼，已難以挽回之前造成的不良影響，最終吳蘭蘭流產(chǎn)了，并離開(kāi)了汪成。這是一篇能夠給人強(qiáng)烈印象的恐懼小說(shuō)。“何物入懷”是一個(gè)重要的疑問(wèn)—真的是鬼入懷了嗎，還是人類的心理在作怪呢，或是人類有著邪魅易侵的體質(zhì)？再看《艾朋，回家》《落日低懸》《兩畝地》《搶劫》等恐懼類的作品，不難發(fā)現(xiàn)，作者在人類心靈的幽暗之域已耕耘良久。

錢穆先生曾說(shuō)：“人生有偏向前（多希望未來(lái)）和偏向后（重記憶過(guò)去）之兩型。向后型的特征，最顯著的是愛(ài)好歷史。歷史全是人生過(guò)往之記錄。向前型的人，對(duì)此不耐煩，他們急要向前，急要闖向未來(lái)不可知之域，他們不要現(xiàn)實(shí)，要理想。重歷史的，只從現(xiàn)實(shí)中建立理想，急向未來(lái)的，則要建立了理想來(lái)改造現(xiàn)實(shí)。”5丁氏的寫(xiě)作總體上來(lái)說(shuō)是“重歷史的”，他的信仰類型小說(shuō)也絕不是急向前地要用理想來(lái)改造現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，他總是想“從現(xiàn)實(shí)中建立理想”，就像從自虐中尋找通往極樂(lè)的道路，從恐懼中發(fā)掘信仰。他小說(shuō)中的所謂“信仰”仍是在恐懼—這個(gè)他僅僅扼住的咽喉—上生長(zhǎng)出來(lái)的，甚至這里面到底有什么信仰，都需要從現(xiàn)實(shí)的角度，而不是理想的角度來(lái)加以辨認(rèn)。

《寶蓮這盞燈》是這方面的代表作。光明作為一個(gè)高考落榜生，三次補(bǔ)習(xí)，頭兩次都只差了六分，第三次補(bǔ)習(xí)沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。為了逃避眾目，他選擇入贅到遙遠(yuǎn)的大屋村。他的岳母陳寶蓮是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的潑賴，在這個(gè)家庭的格局中，她攜著獨(dú)子望來(lái)站在中心，女兒女婿都被擠到一邊。陳寶蓮對(duì)光明極盡欺侮，光明內(nèi)心對(duì)她充滿蔑視，又恨又怕。在弟弟光彩的提醒下，他才想起可以通過(guò)分家來(lái)躲開(kāi)陳寶蓮。但是光明的性格太軟弱了，這個(gè)念頭在他心中盤算了五六年，還是沒(méi)有開(kāi)口。光明的妻子懷上二胎之后，眼看一筆罰款少不了，陳寶蓮為了躲開(kāi)連帶責(zé)任，倒先提出要與光明分家。此時(shí)，光明竟有一種被拋棄的感覺(jué)，他的心理活動(dòng)如下：

第一為自己所曾有的分家念頭作一點(diǎn)悔悟和補(bǔ)償，第二也多少包含了對(duì)陳寶蓮討好的意思，乞求的意思，讓陳寶蓮盡量不要把事情做絕，以后真丟了他們這幾個(gè)人不管。

《寶蓮這盞燈》充斥著這種令人咋舌的意外，但都是符合人物性格邏輯的。作者寫(xiě)出了光明性格中的復(fù)雜性。分家之后，光明為陳寶蓮一家人付出得更多，不惜辛苦地替望來(lái)治病，盡管中間有種種心理曲折，卻逐漸成為了陳寶蓮家中的支柱?？墒?，光明在自己的母親面前，就連吃幾個(gè)蛋都不好意思。光明的行事，讓人感到很不爽快。他內(nèi)心的自卑、怯懦，與所受的苦難、屈辱疊加在一起，發(fā)酵出的陰毒、戾氣，讓他容易對(duì)關(guān)心自己的母親、弟弟發(fā)火，可謂“親者痛，仇者快”。

小說(shuō)發(fā)生的最重要的轉(zhuǎn)折，則是光明最終承認(rèn)自己跟陳寶蓮一樣，總想靠著點(diǎn)什么，生怕人單勢(shì)弱被欺負(fù)。丁氏一直有異鄉(xiāng)人的情結(jié)，這些也體現(xiàn)在他創(chuàng)造的人物身上。大概在農(nóng)村，一個(gè)人若沒(méi)有家族勢(shì)力在背后支撐，便多少有些心虛。光明突然真正懂得了陳寶蓮之所以吵吵鬧鬧、哭哭叫叫，正是因?yàn)椤八话驳綐O點(diǎn)，惶恐到極點(diǎn)的表現(xiàn)……她必須抓住點(diǎn)什么……”正像光明當(dāng)初不惜后果地“嫁”到大屋村，可見(jiàn)他內(nèi)心惶恐成什么樣。于是，陳寶蓮拋下望來(lái)的病不治，想要把光明的兒子過(guò)繼給她，讓她日后有個(gè)依靠。這樣的“惡”似乎也能得到理解，所謂“百過(guò)病所逼”。在這一剎那，光明理解了自己和陳寶蓮的“病”，并擁有了原諒陳寶蓮的能力。于是，陳寶蓮死后，光明借錢為陳寶蓮辦了一場(chǎng)熱鬧的喪事。一個(gè)月后，除夕將至，光明又操辦與家人一起熱鬧地過(guò)年。初一早上，“雪已經(jīng)下過(guò)厚厚一層”，一切仿佛可以重新開(kāi)始。

想起《圣經(jīng)》里的句子：“神看光是好的，便把光暗分開(kāi)了?！鄙癫](méi)有因?yàn)楣馐呛玫模陀霉獍寻迪麥缌?。但是，神得把光從暗中分離出來(lái)，這就像光明最終必須與陳寶蓮分開(kāi)。而只有當(dāng)他懂得自己與陳寶蓮的共通性之后，以一種“同情的理解”來(lái)反思過(guò)去，才能真正從中分離，開(kāi)始新的生活。這大概就是普通人所能夠建立的信仰，它的基底是屬于“我的，我們的”晦暗的現(xiàn)實(shí)。丁氏一貫討厭人們談玄論道，他寧做追日的夸父，步履雖有些粘重，但他的作品就像格里高利圣詠，總有一些人會(huì)去聆聽(tīng)，甚至將它點(diǎn)亮。

1余華：《溫暖和百感交集的旅程》，北京：作家出版社，2012年，第19頁(yè)。

2甲乙：《丁伯剛小記》，《百花洲》2009年第2期。

3里爾克：《馬爾特手記·代序》，曹元勇譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第1—2頁(yè)。

4甲乙：《丁伯剛小記》，《百花洲》2009年第2期。

5錢穆：《湖上閑思錄》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年，第9—10頁(yè)。

[作者系復(fù)旦大學(xué)中文系研究生]