梁實(shí)秋

鐘表上的時(shí)針是在慢慢地移動(dòng)著的，移動(dòng)得如此之慢，使你幾乎感覺(jué)不到它的移動(dòng)。人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天你會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年，到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷地來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景，同時(shí)又會(huì)忽然覺(jué)得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見(jiàn)少年多”，正是一般人中年的寫(xiě)照。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙?；叵霃那?，自己做過(guò)撲燈蛾，惹火焚身，自己做過(guò)撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵《水滸》序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕?！逼鋵?shí)“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說(shuō)法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味，西諺云：“人的生活在四十才開(kāi)始。”好像四十以前，不過(guò)是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)。吃窩頭米糕長(zhǎng)大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來(lái)不及了。我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女，年輕的時(shí)候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石?？墒堑搅酥心辏麄冏兊脻?rùn)澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對(duì)于他們，中年沒(méi)有悲哀。

四十開(kāi)始生活，不算晚，問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋。中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。