落塵

遠去歲月中的文明微光

陳寅恪、辜鴻銘、王國維、趙元任……這些名字對我們來說熟悉又陌生。這些民國的大師們或有著顯耀的成就，或有著獨特的個性，或有著卓越的人格。是他們，在我們的民族與文化歷史上留下了光輝燦爛的一筆。所謂“底氣”，是源自中國傳統(tǒng)士文化的一種力排眾議、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋木瘛?0世紀(jì)上半葉的中國充滿著動蕩、殺戮和苦難，也充滿著流亡、變革和奮爭，彌漫著絕望，也充盈著希望。《民國的底氣》一書描摹出了這樣一個群體，正可謂是“民族的底氣”。他們在個人命運零落的動蕩年代，以獨立的姿態(tài)演繹出中華最后之名士風(fēng)度。他們的特立獨行有時讓人覺得可愛甚至怪誕，但他們沒有一個不對學(xué)問充滿理想與執(zhí)著。“獨立之人格，自由之精神”在他們身上得到了充分的展現(xiàn)。有人說：閱讀刖國，不僅僅是在閱讀一段歷史和文化，更是在回望和追念一種精神。讀完這本書，我們會發(fā)現(xiàn)，所謂“底氣”就是無論遠去了多久，依舊能穿越時空，不斷滋養(yǎng)和激發(fā)著我們的精神力量。

《論語·里仁》：“君子欲訥于言而敏與行?！边@可以說是梅貽琦的很好的寫照。梅貽琦不愛說話，以致后來得了“Gentleman of few words”（寡言君子）這個稱號。當(dāng)初韓詠華和他訂婚的時候，韓的同學(xué)陶履辛（陶孟和的妹妹）得知消息，急忙跑去對韓詠華說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀。”韓詠華說：“豁出去了，他說多少算多少吧?！边@種沉默寡言的性格，很大一部分是出白天生的成分，但和梅貽琦的成長環(huán)境也不無關(guān)系。

梅貽琦1889年（清光緒十五年）12月29日出生于天津，其父母共有五男五女，梅貽琦為長子。梅家在明成祖時代由江蘇武進北遷至天津，負(fù)責(zé)駐守天津衛(wèi)，但到清朝末期梅家家道中落，梅父雖然考取了秀才，卻不得志，只做得天津鹽行的一名職員。庚子年問，梅家逃亡至保定，一年后返回時家產(chǎn)已經(jīng)被洗劫一空，家境困頓，梅父更加郁悶難伸，以致經(jīng)常吸食鴉片。其時梅貽琦十歲有余，除讀書外，還幫助父母做家務(wù)事，踩著小板凳幫助父親記賬，協(xié)助母親照顧弟弟妹妹，梅貽琦的幺弟梅貽寶恰逢此時出生，后來梅貽寶回憶說：“諸兄姊每人都有一位奶媽，到了貽寶時期，只可一切從簡，奶媽免聘了。母親乳水不足佐以糕干。當(dāng)時五哥十歲有余，抱著嬰孩每貽寶喂糕干乃是他家庭勞作之一項。月涵寡言，舉世皆知，即是家人聚首，亦無二致。然而他曾屢次描述抱著我喂糕干這一幕。據(jù)我心理分析，這是他對這還知自愛上進的小幺弟親切滿意的一種表示?！?/p>

1904年，15歲的梅貽琦以世交的關(guān)系進入嚴(yán)范孫氏家塾，和嚴(yán)氏子弟一同讀書，主要教師張伯苓又聘請了幾位教師教授別的學(xué)科，這個家塾后改為中學(xué)，同年末，男生遷入南開區(qū)的新校址，遂定名為南開學(xué)堂，張伯苓被正式任命為校長，梅貽琦也成為南開學(xué)堂的首屆畢業(yè)生之一。

從南開學(xué)堂畢業(yè)后，梅貽琦被保送到保定高等學(xué)堂，次年，他考取了首批“庚款留學(xué)生”的第六名，赴美深造。其同屆同學(xué)徐君陶回憶，自己在看榜時，見一位不慌不忙、不喜不憂的學(xué)生也在那兒看榜，看他那種從容不迫的態(tài)度，覺察不出他是否考取。后來在船上碰見了，經(jīng)介紹，才知道是梅貽琦。當(dāng)時留學(xué)生留美選的都是中國人熟知的學(xué)校，比如徐君陶選的是麻省理工，而梅貽琦卻單獨去了東部的伍斯特理工學(xué)院，徐君陶后來才聽說那是一所有名的工業(yè)大學(xué)，認(rèn)為梅貽琦的選擇的確和一般人不同。

在美國留學(xué)期間，梅貽琦不時將從伙食費中節(jié)省下來的5元、10元寄回家中，以資助弟弟妹妹們讀書求學(xué)。1914年，梅貽琦自伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國，獲電機工程碩士學(xué)位。1915年，梅貽琦接受清華校長周詒春的聘請回母校教授物理，不久便厭倦了，回天津見恩師張伯苓，梅貽琦表示對教書沒興趣，想要換工作，張伯苓不同意：“你才教了半年書就不愿意干了，怎么知道沒興趣？青年人要能忍耐，回去教書！”連梅貽琦自己也沒有想到，這一堅持，就與清華再也沒有分開過。

1928年，清華學(xué)校正式改制為國立清華大學(xué)，梅貽琦在教授會的選舉中在47張有效票中獲得33票，成為清華第一任教務(wù)長，梅貽琦的夫人韓詠華后來說：“那時清華教授中，有博士學(xué)位的大有人在，為什么選中了他，我認(rèn)為這是出于大家對他的人品的信任?！敝笤谇迦A學(xué)生三拒校長的風(fēng)潮中，沉默寡言的梅貽琦被推到了清華校長這個風(fēng)口浪尖的位置上。

1931年，梅貽琦在清華校長的就職演說中說：“一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授。孟子說：‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也，有大師之謂也?！彼€說：“教授是學(xué)校的主體，校長不過是率領(lǐng)職工給教授搬搬椅子凳子的?！睂τ谡嬲胁艑W(xué)的人，梅貽琦高度重視，這在清華為之四次破格的華羅庚身上得到了很好的體現(xiàn)。

（選自《民國的底氣》，中央廣播電視大學(xué)出版社2011年7月第1版，69-71頁，有刪節(jié)）endprint