卷耳喵
1
我第一次寫文章是16歲,原因既不是夢想也不是情懷,更非因為對生活的不滿想要泄于指尖。初衷很簡單,不過是我看中了一雙紅色匡威的帆布鞋。我在無意間看到最愛的雜志在征稿,千字50元,于是在紙上信手涂鴉計算——發(fā)表一篇8000字的稿子,我就可以將那雙帆布鞋帶回家了。
我滿心歡喜,特意買了一個黑色的環(huán)線本,虔誠地用熒光筆在封面寫上“為了帆布鞋,加油”的字樣。我憑借著內心僅有的為數不多的文藝因子,在那本空白本上一字一句寫下我腦海中翻涌的故事。很多個課間,好友在教室外奔跑,我卻在教室里書寫秘密。
我以為我寫得很好,跟小豬洋洋得意地說:“等我的稿子通過審核,請你去吃麻辣燙,想要多少牛肉丸都行?!彼鳛橐粋€盡職盡責的損友,鼻子一哼,對著我的大作表示質疑。
我買了一個最好看的信封,用最漂亮的字體將小說抄在信紙上,小心翼翼地折起,投進了郵筒。是的,那個時候,我還不知道編輯們收到的稿子大多來自電子郵箱,而我這樣的書信是很容易被歸類為讀者來信的。
稿子就像石沉大海,同期我寄出去的讀者意見信都得到了編輯的回復,那篇稿子卻毫無音信。
我最終還是跟小豬去吃了麻辣燙,不過只敢要兩個牛肉丸,畢竟我需要攢錢買帆布鞋。
我因此養(yǎng)成了寫點什么的習慣,可我再也沒有投過稿,那封石沉大海的信仿佛在前路對我揮了揮手:“嗨,你不適合這個,放棄吧。”
2
我第一次減肥是在15歲,彼時因為中考前無節(jié)制的宵夜,我從一個120斤的微胖女孩子一鼓作氣變成了135斤的大胖妞。好閨蜜叫我“桶姐”,全稱“腰似水桶的姐們”,我卻呵呵笑,覺得這是個很霸氣的名字。
那一年的新年,我跟著媽媽滿心歡喜地去買新裝,卻在試過無數家女裝店之后,被營業(yè)員告知沒有適合我的褲子。結果,我第一次買了男裝,全身的新衣服都是黑色的男裝,因為大,也因為不那么顯胖。
我終于開始意識到,我的肥胖已經超出了一個女孩子應有的樣子——我需要減肥。
最大的阻力來自媽媽,她依舊會每頓飯給我做很多的肉和菜,依舊告訴我:“你是要中考的孩子,營養(yǎng)才是最主要的?!绷硗?,我的好朋友依舊會在每天放學時拉我去吃麻辣串,甜不辣、牛肉丸、火腿腸……滿滿當當的一盤,閃著油光。
我不知道怎么避開這些誘惑,身邊所有的人都告訴我:“你瘦不了的,你這個年齡最需要的就是長身體?!?/p>
因為胖,就連最簡單的跑步對我來說都是最難的事情。圍著操場僅僅跑200米,我就會大喘著挪不動腳步,往往剛剛開始運動,身邊就會響起體育特長生嘲笑的聲音:“胖妞,不要想了,你瘦不下去的!”
那時候我真的以為自己瘦不下去了。
3
高三的第一次模擬考,我從年級前150名跌落到了250名之外,那大概是我最努力的一個月,得來的卻是最讓人痛心的成績。
小豬的成績也是一落千丈,我們兩個曾經在剛剛迎來高三的第一天立下誓言,要做宇宙超級無敵美少女,要成為讓人跌破眼鏡的兩匹黑馬。現實也確實讓人跌破了眼鏡,我們兩個都考出了高中三年最差的成績。
班主任把我叫去談話。大概從初中起我就總是會被老師叫去單獨談話,從懷疑我早戀到認為我跟不良少年在一起玩耍,再到覺得我肯定考不上市重點。果不其然,班主任從我的學習態(tài)度入手,翻出了過往的舊年歷,回顧著我高一高二的劣跡,最后得出結論:你肯定考不上重點大學,就是過一本線都是很難的一件事情。
我故作云淡風輕狀,死鴨子嘴硬地說:“沒關系,考不上就考不上,誰在乎??!”
我在乎,我是真的在乎!我在模擬考之后的很多個夜里都會被噩夢驚醒,夢里小豬哭著跟我說:“咱倆都落榜了,我們沒學上了?!蔽颐腿黄鹕?,再也睡不著覺。
我們倆開始更加努力地學習,書桌前被貼了看起來遙不可及的夢想——我要上211,她要過一本線。
可上帝總是愛開玩笑,第二次模擬考,第三次,甚至是高三上學期最后的期末考試,我們兩個都沒逃掉厄運。成績雖然沒有一次比一次差,卻停滯不前,那么多的努力頃刻間讓人覺得化為烏有,留下的是班主任那“我說得沒錯吧”的眼神。
好像我所有的夢想,都隨著那個寒冷的冬天戛然而止,冷凍結冰。
4
所以你放棄了嗎?
我在17歲那年還是耐不住筆尖的寂寞,根據??吹脑娂瘜懥似x后感,投給了一本中學生雜志。那大概是最慢的一次回復——我在大一那年的秋天,收到了13塊錢的稿費,千字15元,少得可憐??伤闪艘粋€開始,讓我走上了這條曾經夢想的道路。
我在臨近中考的那個冬天開始學著運動減肥,蹬自行車、仰臥起坐、高抬腿……而我也真的因為這夜夜大汗淋漓而瘦了下來,不多,15斤,卻足以讓我從一個大胖妞變成一個小胖妞。再后來,我因為上了高中晚飯不在家吃而縮小了食量,運動卻一直堅持下去,瘦到100斤。朋友說我身材好,我也只是含蓄而靦腆地一笑。
我和小豬給了彼此最后的底線。高三的那個寒假,我們兩個定好了6點半起床,短信簽到,背單詞、刷習題、寫作文、學地理,兩個人相互監(jiān)督,從6點半到晚上11點半,我第一次如此虔誠地對待學習,每一分每一秒都不敢放棄。哪怕大年三十熱鬧的春節(jié)聯(lián)歡晚會,我也是塞著耳塞,一個人在屋里度過。我?guī)е詈蟮捻来a拼進了一??荚?。年級前50名,我想都沒有想過的好成績,而小豬亦然,我們兩個當真成了黑馬,沖出了人群。
你還想放棄嗎?
我第一次寫文章的時候,朋友說你這叫幻想,因為夢想可以實現,幻想只是虛像;我第一次減肥的時候,朋友說你永遠不可能瘦到偏瘦的身材;我第一次告訴班主任我夢想中的大學時,他只是笑了笑,那表情里面帶著一抹不可能的嘲諷。
那些年,我們擁有想象不到的能量,生活的無限可能被放大拉伸,變成我們可以觸及的未來。
那些年,我們所有的天真幻想都值得被堅持。
(本欄目編輯 王燕梅)
Email:1031119515@qq.com
本期《詩詞擂臺》答案
第一回合:蓬頭稚子學垂綸,側坐莓苔草映身。路人借問遙招手,怕得魚驚不應人。
第二回合:撐;回;解;浮萍
第三回合:A
第四回合:晝;夜;各;供;桑陰
第五回合:清代詩人袁枚的《所見》
第六回合:忙趁東風放紙鳶
第七回合:笛弄晚風三四聲;歸來飽飯黃昏后