杜明琳

老舍是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)極其獨(dú)特的存在，他一直致力于對市民文化的思考，并以此為出發(fā)點(diǎn)建構(gòu)了筆下的市民世界。所謂文化，老舍表達(dá)為一人群單位，即一個(gè)國家民族古往今來的精神與物質(zhì)的生活方式，教育、倫理、宗教、禮儀與衣食住行，都在其中，范圍很廣。在展現(xiàn)市民世界時(shí)，老舍采用了與20世紀(jì)二三十年代主流文學(xué)所選取的政治、革命不同的視角，并選擇從文化的角度來區(qū)別各階層人的世界。其作品的中心是既定文化背景下的人民的不同命運(yùn)，以及在文化中蘊(yùn)藏的人情和世態(tài)。老舍擅于通過文化倫理的視角對風(fēng)俗、道德進(jìn)行國民性的思辨，其小說中的市民世界和人文景觀始終是我國文化史的里程碑。所以，筆者把“市民世界”的研究作為了解老舍成就的切入點(diǎn)。

一、形成老舍“市民世界”的北平文化

社會(huì)生活是文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉，而對待生活的體驗(yàn)更是作家創(chuàng)作小說的主要?jiǎng)恿Α３錾硎忻耠A層的老舍于1920年開始創(chuàng)作小說，其作品具有與眾不同的藝術(shù)個(gè)性，尤其是基于對下層人民深刻理解上的市民文化批判情懷，給讀者以強(qiáng)大的震撼力。老舍可以說是北平市民社會(huì)的表現(xiàn)者和批判者。北京是民族傳統(tǒng)文化保留最為典型的一個(gè)城市，對于生于斯且長于斯的老舍來說，他與這座城市有著千絲萬縷的關(guān)系。老舍在多方位展現(xiàn)北京文化的同時(shí)，對長久以來因中華傳統(tǒng)文化積淀而存在的各種市民問題也進(jìn)行了多層面的批判。

老舍生于清朝末年北京一個(gè)下級(jí)旗人家庭，父親在攻打八國聯(lián)軍時(shí)不幸戰(zhàn)死，全家只靠母親為人縫補(bǔ)維持生計(jì)。因?yàn)楦F，他九歲才在別人的資助下得以上學(xué)。正如老舍在《昔年》中寫道：“我昔生憂患，愁長記憶新，童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛?！边@首詩正是老舍對其前半生艱辛經(jīng)歷的最形象寫照，他將筆觸深入新派市民、老派市民和城市貧民等相關(guān)領(lǐng)域，提供出無可比擬的生動(dòng)豐富的城市生活。在小說中，他描繪著形形色色的市民形象，如車夫、暗娟、教員、土匪、巡警、洋奴和漢奸，通過活靈活現(xiàn)的描繪，表現(xiàn)出其具有的更深層次的文化批判意味，以此給中國乃至世界人民獻(xiàn)出一部古都社會(huì)更迭時(shí)期市民階層、市民性格的全景式百科全書。

老舍的各類作品都具有一定的文化批判價(jià)值，即老舍把一部分中國人的真實(shí)面貌以文化的角度來呈現(xiàn)，并發(fā)現(xiàn)在社會(huì)上有普遍意義的典型存在，即中國人仍活在黑暗的現(xiàn)實(shí)中。老舍小說經(jīng)常從生活極其細(xì)微處寫小市民的性格、生活等，用一個(gè)詞語概括那就是“文化”，毫無疑問老舍本身就是“文化型”作家。這里說的“文化”主要指“北平文化”。從老舍在作品中對于北平文化的藝術(shù)表現(xiàn)來說，它是一個(gè)當(dāng)代的多層面的復(fù)合體，它至少有三個(gè)層面：民族傳統(tǒng)文化、外來文化和風(fēng)俗文化。

（一）民族傳統(tǒng)文化

民族傳統(tǒng)文化主要指北平士大夫文化，即入仕、升官。“權(quán)”是這一文化現(xiàn)象的本質(zhì)，也是老舍一直批判的焦點(diǎn)。在舊中國，一切社會(huì)精神與物質(zhì)文化都被官僚機(jī)構(gòu)壟斷，知識(shí)分子在這樣的政治制度影響下，已從“事業(yè)格式”蔓延至思想、人生等其他方面。并在心理上形成了一種“重政律、輕自然、斥技藝”的傳統(tǒng)性格。這是中國近代科學(xué)落后于西方國家的關(guān)鍵因素，并且北平也形成了因不學(xué)無術(shù)而發(fā)展來的無聊、敷衍、文牘主義癥狀的官場文化，但是老舍除批判之外，還隱含著對失落的傳統(tǒng)文化深切的留戀與懷念。例如，《離婚》中對房東馬老太太的描寫，將一個(gè)純真樸實(shí)的舊社會(huì)婦女形象展現(xiàn)得淋漓盡致，這與老舍筆下一貫的寫法有所不同，在充分發(fā)掘她身上所體現(xiàn)的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時(shí)，又展示出對古老文明的失落。

（二）外來文化

外來文化主要指殖民文化，即一種東方式的資本主義文化形態(tài)。“資本”是這一文化的“魂”。1840年以后，中國社會(huì)轉(zhuǎn)變成了半殖民地半封建社會(huì)，西方列強(qiáng)將其民族文化逐漸引入中國，在被迫、屈辱、無奈的形勢下，中國進(jìn)入一個(gè)東西文化交融的時(shí)代。但是，西方文化既存在精華，又有糟粕。老舍對待外來文化常常采取盲目躲避乃至全盤批判的態(tài)度，沒有真正認(rèn)識(shí)到其中先進(jìn)的部分，夸大了由西方資本入侵所攜帶的西方文明對中國傳統(tǒng)文化的侵蝕和破壞。事實(shí)上，破壞往往伴隨著新生，舊的封建殘舊被打碎，社會(huì)是在往前發(fā)展的，不過這需要一個(gè)長期的過程，老舍并沒有真正意識(shí)到這一點(diǎn)，這也是他創(chuàng)作新派市民不得力的一個(gè)重要因素。

（三）風(fēng)俗文化

它指的是日常生活中存在的風(fēng)俗民習(xí)，即北平文化的形態(tài)核心。老舍對北京非常熟悉。在老舍作品中，對于風(fēng)俗化傾向大概用兩種理論可以闡釋。一是運(yùn)用風(fēng)情民俗來塑造角色，老舍的高明之處在于未把所描寫的那一幅幅紛呈異彩的風(fēng)俗畫“嵌入”小說，而是由淺至深，逐漸挖掘，按著別出心裁，用民俗風(fēng)情塑造環(huán)境；二是強(qiáng)調(diào)地域性，小說寓意深刻。在風(fēng)俗文化中，老舍從婚姻制度的本質(zhì)、倫理道德到國民性、民族性格等的改造問題，他都以社會(huì)儀禮作為過渡，從而表現(xiàn)出各種市民形象，并挖掘出風(fēng)俗文化中更深層的文化內(nèi)涵。例如，長篇小說《正紅旗下》中，作者就以自傳為線索，展示出北平社會(huì)習(xí)俗與歷史的遷移，以審視歷史及民族風(fēng)習(xí)的視角，將清末旗人的生活習(xí)俗展現(xiàn)得淋漓盡致，將大量歷史事件與社會(huì)道德展現(xiàn)在對日常生活的描繪中，詩意的表現(xiàn)出北平社會(huì)的豐富風(fēng)俗文化。

二、老舍筆下的市民人物形象

（一）老派市民形象

老派市民形象，即保留東方傳統(tǒng)美德中的溫順、樸實(shí)、講禮儀但又極端自私狹隘、不知變通的“老中國的兒女們”。他們雖是城里人，但本質(zhì)上仍然是鄉(xiāng)土中國的子民，身上背負(fù)著繁重的封建宗法思想包袱，他們是活在城市里的“鄉(xiāng)下人”。這里所說的城里人或鄉(xiāng)下人，不是他們的戶籍歸屬，而是表明他們身上的文化符號(hào)，即代表著現(xiàn)代和保守的理性觀點(diǎn)。他們的生活方式、人生態(tài)度都是很“舊派”的。老舍常常通過戲劇性的夸張，揭示出眾多人的精神病態(tài)，從而實(shí)踐他對北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。在老舍小說的眾多人物形象中，老派市民是老舍市民形象中塑造得最成功、最富有感染力的一個(gè)系列。

比如《二馬》中的迷信、中庸、馬虎、懶散的奴才式人物馬則仁，他思想上僵化、故步自封、麻木守舊，是老派市民中的一個(gè)典型代表。他生活迷信，不肯接受新鮮事物，古板地恪守著傳統(tǒng)文化中重儒輕道、尊重長幼的規(guī)矩，講究虛文浮禮，只講人情要面子。馬家父子為了繼承兄弟的遺產(chǎn)，不遠(yuǎn)千里來到英國并住在溫都太太家里，由此展開一系列啼笑皆非的事情。馬則仁代表的老一派市民，老舍在他們身上烙上了老一輩中國人的印記，即“他不好，也不怎么壞；他對過去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲，對將來他茫然，所以無從努力，也不想努力”。在英國的早上吃完飯后，馬則仁便去后院澆澆花，拿膩蟲，剪青草，就算是蜜蜂落在他的腦門上也不去轟，心里照樣安適，他自己心里想要的就是這個(gè)穩(wěn)勁。當(dāng)伊牧師勸馬則仁寫一本東西文化比較的書時(shí)，馬則仁回答都快50歲的人了，還受這份累。伊牧師聽了很吃驚，很誠懇地對他說：“我的朋友！你50啦？我60多了！蕭伯納70多了，還一個(gè)勁地寫書呢！”馬則仁的心里充斥著傳統(tǒng)方式和道德觀念，渾身散發(fā)著傳統(tǒng)士大夫的糜臭氣息，甚至把這套男尊女卑的等級(jí)制度觀念帶到英國，阿諛奉承、講究排場、重形式。

（二）新派市民形象

新派市民形象，即出生于自然經(jīng)濟(jì)的社會(huì)環(huán)境里，但又沾染大量西方社會(huì)的壞毛病，集中西糟粕于一體。在小說中，老舍用了眾多成功的新派市民形象，展現(xiàn)在新舊文化交替更迭時(shí)期，面對形形色色的價(jià)值觀時(shí)國人的抉擇。新派市民形象分為三種：理想中的“國民楷模”、市井無賴形象、“過渡人”形象。例如，《趙子曰》中以英國國民為參照而塑造的李景純﹑李子榮；《離婚》中的張大哥的兒子張?zhí)煺?；《四世同堂》中一味逐新媚洋從而喪失了人格的祁瑞豐。老舍從對這些人物無情的嘲諷中向社會(huì)展現(xiàn)出“假洋鬼子”必定是中國進(jìn)行社會(huì)改革中最危險(xiǎn)的阻礙。

（三）底層市民形象

“底層市民”即出生于農(nóng)村或城市社會(huì)底層的人，他們深受封建思想的影響，為生活、追求、未來而努力奮斗，但是生活往往不盡如意，努力的結(jié)果依然讓人唏噓，并逐漸走向死亡。老舍將辛亥革命至20世紀(jì)20年代中國社會(huì)的真實(shí)情況，從社會(huì)底層的貧民生活中加以展現(xiàn)，封建帝制雖然已經(jīng)推翻，但社會(huì)的各種矛盾仍然存在。事實(shí)上，人們依深陷貧苦的現(xiàn)實(shí)中，迷茫、糾結(jié)、無法逃脫，老舍通過作品讓社會(huì)真正看到那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)。其中以《駱駝祥子》、《月牙兒》為代表。

《駱駝祥子》中的祥子是貧苦人民中悲慘命運(yùn)的典型代表，他是一個(gè)有普通勞動(dòng)人民優(yōu)秀品質(zhì)的普通車夫，不但善良、樸實(shí)、熱愛生活，而且對待生活具有駱駝一樣的堅(jiān)韌性格。祥子剛到城市時(shí)充滿希望，買上一輛自己的車并成為高等車夫便是他畢生的夢想，辛苦三載終于買上車的時(shí)候卻被大兵抓走，從此便又開始了辛苦的買車之旅，他被這個(gè)社會(huì)所壓迫，沒有自己的靈魂，被虎妞設(shè)計(jì)進(jìn)而迎娶虎妞是他一切悲劇命運(yùn)的開始，而虎妞難產(chǎn)死去是祥子心靈扭曲、肉體墮落、唯利至上的開始。小福子吊死更是讓他看清了這個(gè)社會(huì)的險(xiǎn)惡、污濁、骯臟，它就是這么無情，不給善良的人喘息的機(jī)會(huì)。祥子是城市底層社會(huì)勞動(dòng)者的典型代表，其意義在于不僅真實(shí)地對舊社會(huì)把人逼成鬼的黑暗企業(yè)進(jìn)行控訴，還表現(xiàn)出個(gè)人奮斗并不是底層貧民擺脫貧困的出路。祥子作為舊社會(huì)貧苦人民的剪影，在他的身上集中反射出舊社會(huì)勞動(dòng)人民被奴役的真實(shí)命運(yùn)。人生并不會(huì)因他們的要強(qiáng)而多贈(zèng)予什么，大兵、孫探長、駱駝、曹宅、小福子、虎妞……一切好像都不讓他擺脫低等車夫的最終歸宿。他的一切付出就為買一輛車，而因買車丟車而發(fā)生的三起三落，只能逐漸展現(xiàn)出個(gè)人的努力在這個(gè)吃人的社會(huì)中并不能改變什么。

三、市民形象中的文化批判意識(shí)

五四運(yùn)動(dòng)是老舍思想發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)期，由于對人物性格的獨(dú)特把握和細(xì)膩描寫，老舍小說中的人物獲得了原生態(tài)的質(zhì)感，他在長中短篇小說和其他藝術(shù)形式中構(gòu)建了一個(gè)的完整時(shí)代——一個(gè)拆舊建新的時(shí)代。因?yàn)槔仙嶙鳛楝F(xiàn)實(shí)主義作家，帶有舊社會(huì)的生活方式、社會(huì)心理、文化風(fēng)俗是他猛烈批判的對象，并且在新舊更迭時(shí)期揭示出隱匿的悲劇內(nèi)涵，所以他筆下的小說既能表現(xiàn)人們對中國資本主義發(fā)展、殖民地化所持的批判態(tài)度，又能表現(xiàn)出其本身的正義性?？v觀老舍短中長篇小說的創(chuàng)作，人們可以看到一個(gè)似斷實(shí)續(xù)的主題，即對中國民族傳統(tǒng)文化的反思與批判。他的作品《二馬》《離婚》和《四世同堂》就將這一主題連接到一起，從而生發(fā)出更為深刻的社會(huì)意義。

20世紀(jì)20年代，受幼時(shí)成長環(huán)境的極大影響，老舍對于貧窮以及由此帶來的各種社會(huì)問題都有著真切的體驗(yàn)，并在性格上受家庭（特別是他的母親）的影響，由此奠定了其思想感情的基礎(chǔ)，并在小說立場和內(nèi)容上甚至是創(chuàng)作活動(dòng)都受到了影響，而他對于中國傳統(tǒng)文化批判的主題也初步形成。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，老舍從經(jīng)濟(jì)、政治等方面審視自身，以“民主”和“科學(xué)”為口號(hào)，發(fā)揚(yáng)新思想、新道德，猛烈抨擊封建傳統(tǒng)文化，把人們從封建專制的思想牢籠中解放出來。

20世紀(jì)30年代老舍的創(chuàng)作步入了繁盛時(shí)期，因五四運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)新思潮的影響，他執(zhí)著于對中國文化的批判及對民族問題的分析，在藝術(shù)方法上也逐漸成熟，表達(dá)了更為深入的剖析。老舍接連創(chuàng)作出《駱駝祥子》《貓城記》《離婚》等長篇小說和《斷魂槍》《月牙兒》等中短篇小說。老舍從文化視角出發(fā)，揭露人們庸俗、無知的國民性弱點(diǎn)，但他的沉思主要集中在文化現(xiàn)象本身，卻忽略了萌生這種觀念的根基。他沒有進(jìn)一步地探究造成這些現(xiàn)象更深層次的社會(huì)政治因素，這在一定程度上反映出他思想上的局限性，這也是他勾繪新派市民不得力的原因之一。

20世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭開始之后，老舍懷著一腔報(bào)國熱情，開始了他顛沛流離的抗戰(zhàn)生活。在國家危亡面前，老舍勇于直視民族文化的劣根性，并敢于反思民族現(xiàn)狀以尋求正確的文化出路?！端氖劳谩肥且徊楷F(xiàn)實(shí)主義的巨著，他以四代人代表的傳統(tǒng)文化，展示出巨變時(shí)期的四種不同文化形態(tài)和自己對國家和民族命運(yùn)的憂慮。根據(jù)人物所屬文化形態(tài)的不同，《四世同堂》中的人物從文化范疇可劃分為四種類型：傳統(tǒng)文化角色、市民文化角色、原始文化角色、“前文化角色”。通過這四種角色，作品反映了在日軍淪陷區(qū)人民的悲慘生活，揭示了愚昧順從、麻木忍讓只能讓人宰割，并對傳統(tǒng)文化尤其是北平文化中丑惡、麻木等方面對人性的蹂躪進(jìn)行了批判。老舍在小說中寫道：“一個(gè)具有愛好和平的美德的民族，敢放手打斷手足上的鎖鐐，它就必須剛毅起來，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德。”這正是老舍對傳統(tǒng)文化中市民意識(shí)所要建構(gòu)的另一面反抗意識(shí)。

四、結(jié)語

在老舍眾多小說及其他文學(xué)作品中，他都把市民的遭遇﹑夢想﹑掙扎作為創(chuàng)作重點(diǎn)。作品通過各色市民生活，揭露那種非人道不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出他對受屈辱損害的人們的同情及對上層社會(huì)的抵抗，說出勞苦大眾的真實(shí)心聲，并與不公正的現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)。老舍揭開他最熟知的下層社會(huì)的一角，讓人們親眼認(rèn)識(shí)那些血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在溫和樸實(shí)的古城里，他曾與各個(gè)普通底層人民為友，汲取民間養(yǎng)分，創(chuàng)作出眾多長篇小說，如《大明湖》《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》，還出版了《黑白李》《微神》等15部作品。他的小說深入剖析了中國社會(huì)、各類市民人物的心靈以及民族精神在時(shí)代上的缺陷。老舍是新中國首位榮獲“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家。他一生執(zhí)著于忘我的工作，也無愧是文藝界的勞動(dòng)模范。

（江西科技師范大學(xué)）