陶永喜

湘黔古道，一條東連寶慶（今邵陽）、衡陽、長沙，西接洪江、芷江，延伸至貴州的古老商道。它橫亙山川，連綿千里?！吧峡卦瀑F，下制長衡”。 據(jù)考，湘黔古道興于西漢，至明、清臻于完善。湘黔古道被譽為南方的“絲綢之路”。

湘黔古道中的一段分兩路，一路從今洞口江口進入綏寧金屋塘、廟灣（梅坪），另一路從洞口花園進入綏寧紅巖、黃土礦。再分別經(jīng)瓦屋塘與水口交界的茶山坳（兩頭田）、太坳進入水口匯合，然后一路西去，穿越雪峰山腹地的青坡里。這里群峰聳立，1000米以上的山峰有20余座。沿途地勢險要，濃蔭蔽日，古木參天，巨蟒似的青石板路在崇山峻嶺間時隱時現(xiàn)，風光無限。使這里成為湘黔古道最經(jīng)典的一段路程。清代至民國，肩挑背負還是主要的運輸方式，這里馱運出桐油、玉蘭片、土紙、獸皮、藥材等山貨土特產(chǎn)，挑進瓷器、食鹽、白糖、綢緞、洋油、洋火等日用百貨。這條古道也成為“特貨”運輸?shù)膶Ｓ猛ǖ??！疤刎洝?，一為鴉片，二為銀洋。道上“解幫”（武裝護運）、“煙幫”（運送鴉片）、“銀幫” （運送銀洋）、“溜幫”（肩挑皮張夾帶鴉片）、“包袱客”（毛貨夾帶鴉片）者穿梭往來，十分繁忙，興盛一時。

唐“詩仙”李白流放夜郎（今新晃縣），“邊塞詩人”王昌齡由江寧（今南京）令貶龍標（原黔陽）尉，都經(jīng)水口，上磐山，走錫坡，過老哨，涉洪江西去。

清初，吳三桂衡陽病故后，部將馬寶、夏國柱、吳國麟等敗退云南，從紅巖落荒而逃，經(jīng)瓦屋塘，走水口，上新哨，落命磐山。

古道哨所的狼煙早已飄渺無跡。青石板的累累踏痕暗示著曾經(jīng)的西風漫卷，曾經(jīng)的歲月滄?！?/p>

傳奇山水，風情源頭

湘黔古道進入水口茶山，就進入了雪峰山門戶。茶山，因1945年4、5月間的湘西會戰(zhàn)而成名。載入史冊的茶山殲滅戰(zhàn)，敵我雙方鏖戰(zhàn)六天六夜，殲滅日軍700余人，日軍聯(lián)隊長木佐木清大佐被擊斃。國民革命軍360余名官兵殉國。戰(zhàn)后，國民革命軍第四方面軍總司令王耀武親臨戰(zhàn)場視察，第七十四軍軍長施中誠為陣亡將士題寫挽聯(lián)“怎忍茶山停烈骨，僅憑蒲水吊忠魂”。茶山一戰(zhàn)，徹底粉碎了日軍西犯芷江機場的企圖，從而加速了中國抗日戰(zhàn)爭最后一戰(zhàn)——湘西會戰(zhàn)徹底勝利的進程。茶山因此成為英雄山。

茶山坳附近的老百姓說，兩頭田的雙眼井，它的一個泉眼在兩頭田西側(cè)石壁下石盤內(nèi)，是建亭的高功師傅為了潤墨斗而從峨眉山引來的，成為四川峨眉山的一個窗戶，它的另一個泉眼在四川。所以仙水非常靈驗，能治百病。當年國軍就取這里的山泉水給傷員療傷。茶山坳是湘江水系沅江、資水的分水嶺。兩頭田之水一分為二：東入資水，西入沅江。一滴水在兩頭田當中落下，分為兩瓣的話，要到洞庭湖才能會合。

滾牛洞，崇陽凼，涼水井，蓑衣江，木栗樹，苦梨樹，楓門嶺，伽藍鋪，田螺旋，架竹坳，鐵門口，甑飯垓，磨槽，土泥塘，霧籠寨，桐油沖，棕粑爐，筲箕洞，十八毛彎，爛木塘……

一個個山風野露的地名，無一不是古道上的特產(chǎn)。

磐山界有一陡界，一頭深深扎入谷底，一頭沿刀尖般的千仞山峰盤旋九九八十一個彎，直插云霄，連接著一個叫哨上的寨子。古道崎嶇。危巖磊磊。路邊巖窩里撐了許多樹枝（俗稱千斤頂），疲倦的路人借力給力；也還放有新草鞋，那是給腳夫行方便的。谷底有一座單拱石橋，橋面離水60余米，橋長50米。傳說當年修橋時，有一百個人做事，吃飯時就只九十九個人。橋上廊亭蓋瓦，瓦匠師傅蓋到檐口，看到橋下深不可測，不敢放瓦。這時一個白胡子老人出現(xiàn)了，他如履平地，不慌不忙將吊檐上的瓦蓋好后，一下又不見了。原來是有神仙相助。

古道上名山眾多：寶鼎山、雪峰界（此處一腳踏三縣——綏寧、會同、老黔陽）、布沙界、牛角界……這里單說高登山。清光緒版《武岡州志》的山川和疆域志載明，高登山在綏寧縣青坡里，即原聯(lián)民苗族瑤族鄉(xiāng)北部。山勢雄偉，崖壁陡立，鬼斧神工，令人嘆服。南坡緩，北坡陡，由砂巖板巖組成。主峰海拔1581米。極頂建普照寺，又名普昭寺、遠照寺。清康熙年間，青坡里（今析為楓木團、麻塘、聯(lián)民、河口等鄉(xiāng)）佛教徒黃皈依師“披荊斬棘，募化殿宇鋼瓦，晝夜往來，有虎為伴。至康熙庚辰（1700）工竣?！鼻寮螒c二十二年（1817），青坡里“勸首楊通鑒、李元芳有志堅創(chuàng)此庵，猶恨力不能勝?！奔s請綏寧縣楊通義、藍紹裘、黃中立和武岡縣的石安鼎、李祥桂、李春茂、石安嵩共計九人“總理其事，并議同心捐化，由是集腋成裘”，共募銀3000余兩，開始大規(guī)模改建，第六年工竣?！拌手砸允たⅰ?，從柱到墻、到枋、到瓦都由石塊建造而成，全寺前后五進，面積達數(shù)百平方米，上上下下里里外外沒有一截木材，沒有一顆釘子。全寺由前至后分別為山門、灶王殿、關(guān)圣殿、正殿、南岳殿（后殿），左右有配殿。寺內(nèi)有數(shù)副詩聯(lián)?！皭旱嵌U院膽心寒，善入山門神氣爽?！薄案呓髨@寬眼界，登斯勝地諒心驚。”普昭寺聲名遠播，香火旺盛。是湖南最大古石建筑。

磐山界，生命最有力的敘述

你是磐山界來的?。　龅叫U橫武仗不講理的人，這一帶的百姓就會這樣罵。磐山界曾經(jīng)是年代并不遙遠的土匪窩。神秘的磐山界成了土匪的代名詞。

土匪故事，令人毛骨悚然?；惫a匪首 “從啞口”的弟媳與銀匠發(fā)生奸情，用毒藥謀害了他的胞弟?！皬膯】凇辈粍勇暽?，將弟媳用石頭綁住，丟入了三角塘天坑。那銀匠呢？也被他綁了，捆在一棵樅樹上，先剝皮，后挖眼，其人皮被織成了一條血鞭，人頭掛到樹尖……

那地方在爛橋坑附近，后被稱為剝皮坪。一處荒涼蕭森之地?，F(xiàn)今，那棵掛人頭的樅樹早已干枯，它沉默而孤獨著，放過松油的累累刀口發(fā)出冷冷的青輝。

哨上一侯姓莽漢，從洪江放排回來，羅汗手巾兜了幾塊銀洋，一路咣當響。行至磐山界，山里一蟊賊眼饞起歹意。還沒出手，侯姓漢子的羅汗手巾就套上了蟊賊的脖子。侯姓漢子硬是把蟊賊背回家里。那蟊賊乖乖在他家做了一年長工才算了事。你不知道那侯姓漢子有多大的力氣。他在洪江碼頭顯本事，扛了一根四人抬的青岡木游走洪江三條街，炮火也放了三條街。他的后人也力大無比。筆者就親眼看見他孫子挑老庵堂里的磉巖，一頭一個，一擔足有八百斤。一口氣兩里多路程，走得腳穩(wěn)腰健的。

清光緒二十年，綏寧營游擊府在雪峰界（原聯(lián)民苗族瑤族鄉(xiāng)境）古道旁刻立石碑告示：“此地山多煙少，匪類糜常，來往客商人等，務(wù)須早宿恃防，等伴一同過境，免遭強盜猖狂……”

時光蒼茫，所有的匪事與炮火都成了昨日云煙。

古道上生存要剽悍勇猛，也講究心計智慧。筆者的爺爺常去洪江賣土紙，他人單單瘦瘦的，卻沒在磐山界蝕過財。有一年秋上，他從洪江賣紙回來，也是獨自一人。在磐山界碑巖邊碰到一個打劫的強盜。打劫的如此這般問他，他如此這般做了回答，并說，老板打賒賬噢，貨款等明年春上了。打劫的強盜臉上搽了鍋墨，瞪著燈籠大的花豹眼，在爺爺渾身上下搜索，卻什么也沒搜到。然后，把爺爺?shù)臓€棕斗笠朝墈下一掀，悻悻的跑了。爺爺慢騰騰撿起爛棕斗笠繼續(xù)趕路。賣貨得到的銀洋夾在爛棕斗笠里哩。

民國十五年，黔陽龍船塘、寶瑤那邊發(fā)瘟疫鬧饑荒，殃及青坡里。磐山界的土匪到寨里搶糧食。他們竄到賀財主家，連雜糧也沒翻到一粒。土匪奇怪了，就問賀財主一家吃什么。賀財主說，吃井水，老天開眼，井水養(yǎng)人。要不，你們把井凼抬走。面對生根于高山大地的井凼，土匪們干瞪眼。

原來賀財主是把穇籽磨好，蒸熟，敷在柴屋篾板上。餓了，一家人就去篾板上扳穇粑吃。

一草一木，驚艷人間

山高水寒，陰冷霧罩。自古，這一帶為苗、瑤等族群所居。他們木屋茅棚，食則飲藤，居則枕戈，衣制斑斕。火塘里長年保留著不滅的火種。歷史、當下生活則以歌謠口傳身授。山歌敘說族群歷經(jīng)千辛萬苦的悲壯遷徙史，也演唱他們身處世外桃源不一樣的生活場景……

更重要的是記錄他們失意的情、甜蜜的愛。只有男歡女愛，才能使得族群繁衍生息。

男：對面山上一口田，荒了整整十八年；

野田荒了冒要緊，我愁嬌嬌被窠冷。

女：有個賊心冒賊膽，麻雀當成雞公喊；

野田荒畬有人種，你爬高山曬屁眼！

這里山高水長，山歌高亢、粗獷。

古道流傳一句民謠：堆上的銀子，香草坪的竹子；麻塘的女子，水口的漢子。說的是堆上人發(fā)財銀子多，香草坪竹子大如水桶；麻塘女子纏綿多情，枯木見了都開眼；水口漢子果敢有擔當，吐把口水一個坑。

相傳，水口漢子晚上去青坡里會情人，怕老蟲傷人，只得扛了寬大的斛桶走夜路。一旦猛獸出現(xiàn)，就可斛桶罩人，確保安然無恙。

山里有種草，“粘死鳥”。母豬不發(fā)情、雌牛不打欄就喂這草熬的水。月亮地的帕烏上山打豬草，餓時隨手扯了把“粘死鳥”吃。第二天就見效果了。吃了“粘死鳥”的黃花閨女帕烏心火旺旺，膽大出奇，見了個過路歇腳的貨郎就急急地拉進屋拖上床。貨郎鼻涕滴在口里，就湯下面，心里暗喜前世修的艷福。從此，帕烏爛了心事，也爛了名氣。野漢子踩爛了門檻。十來年時間里，未出嫁的黃花閨女帕烏一溜生了6個崽女，這一窠卻都不知生父是誰。古道上于是多了句曖昧的笑話：黃花女生崽，眾人幫忙。

有情男女山林地頭幽會，只須在路口結(jié)個草標，他人見了心領(lǐng)神會，幽會男女盡可在自己的地盤翻云覆雨。

出門撿柴火背不完，在柴火堆上放個草標；摘果子摘不完，在樹上掛個草標……說明物有其主。

古道上的草是“通靈草”。

古道還有一俗，奇妙無比。凡遇事不順，精神恍惚，久病不愈，認為是“中邪”，鬼魂纏身，需請巫師作法解邪，其中有一種方法就是請“峒婆”（也叫七姑、七姑神）查看花樹。

傳說每個人在陰間都長著一蔸花樹，花樹枝繁葉茂陽世的人當然精神振奮，如果某人的花樹枝上掛個什么刀呀、棍棒呀，這人可能有與刀、棒有關(guān)的兇災(zāi)；水沖花樹可能有水災(zāi)，花樹被霜打風吹可能大病一場等，這時就要請“峒婆”。其時，挑選較秀氣、文靜的男子，男扮女裝或由巫婆頭扎手巾，端坐堂前，叫“峒婆”，主家禱告菩薩神靈后，由巫師演唱或藝人演唱《請七姑》，并用符水“畫字號”?！?峒婆”漸漸進入角色，手腳發(fā)抖，聲音顫動，成昏迷狀態(tài)，最后變成菩薩化身“發(fā)過去”（ 峒婆神附體了，到了陰間）。在鑼鼓聲中，眾人演唱小調(diào)，“峒婆”依歌意跳舞。主家可托“峒婆”查看主家的花樹情況及占卜吉兇禍福。旁邊的人邊歌邊舞，眾人緊鑼密鼓不停歇?！墩埰吖谩分湓~是這樣的：

正月正，百草青，我請七姑看花燈?；糸_，棱羅圓，把給七姑玩一玩。一碗油，二碗油，送給七姑梳油頭。一碗茶，二碗茶，送給七姑涮嘴巴。一匹瓦，二匹瓦，送給七姑耍一耍，一口磚，二口磚，送給七姑端一端。

七姑哪里請？稻場里請，稻場里來，羊叉掃帚搭高臺。

……

七姑哪里請？牛欄里請，牛欄里來，三泡牛尿搭高臺。

深夜，“峒婆”舞得大汗淋漓時，巫師或藝人猛呼：“某某（扮演者姓名），牛插田，馬吃谷，你牙老子跌倒茅廁屋?！薄搬计拧奔词荏@蘇醒，問他扮“七姑神”的事，他茫然不知。事近荒誕?！捌吖谩钡姆抨幹滢o其實是一種披上神秘色彩的歌謠，有許多善意的咒詞祝福為人們所稱道。

窄屋古道。小橋流水。山青水秀。深山藏幽谷。身后是非誰管得，盡聽山歌聲。

落花洞、趕尸……神秘的時空幻象

青坡里有一些未婚的女子，能將樹葉哭下來；到山洞不吃不喝，幾天不死，回來后也不飲不吃，幾天后就死去。人們認為她去和樹神、洞神結(jié)婚了，落花洞了。可這些女孩生前沒有結(jié)婚。人死后，要辦喪禮的。而落花洞女的家人給她們不但不辦喪禮，還要辦婚事，以示婚禮之喜。

早些年代，你若在古道人家小客店投宿，便極有可能看到神秘的死尸走路。當天亮之前，小客店前搖搖晃晃地走來一行尸體，客死他鄉(xiāng)的尸體都披著寬大的黑色尸布。這些披著黑色尸布的尸體前，有一個手執(zhí)銅鑼的活人。這個活人，當?shù)厝私凶觥摆s尸匠”。其實，說是“趕尸匠”不如說是“領(lǐng)尸匠”，因為他是一面敲打著手中的小陰鑼，一面領(lǐng)著這群尸體往前走的。他不打燈籠，手中搖著一個鈴，讓夜行人避開，通知有狗的人家把狗關(guān)起來。尸體若兩個以上，趕尸匠就用草繩將尸體一個一個串起來，每隔七、八尺遠一個，黑夜行走時，尸體頭上戴上一個高筒毯帽，額上壓著幾張書著符的黃紙垂在臉上。路上有“死尸客店”，這種神秘莫測的“死尸客店”，只住死尸和趕尸匠，一般人是不住的。它的大門一年到頭都開著。因為兩扇大門板后面，是尸體停歇之處。趕尸匠趕著尸體，天亮前就達到“死尸店”，夜晚悄然離去。尸體都在門板后面整齊地倚墻而立。遇上大雨天不好走，就在店里停上幾天幾夜。

趕尸匠入行必須年滿十六歲，童子身，要身材高大，相貌丑，膽子大。趕尸匠穿著特別，不管什么天氣，都穿著一雙草鞋，身上穿一身青布長衫，腰間系一黑色腰帶，頭上戴一頂青布帽，腰包藏著一包符。

三年前，筆者打聽到土泥塘有一個80歲的趕尸匠尚健在，打算去拜訪。熟悉他的人說，他長相獨特，紅臉紅膚，白發(fā)白須白眉，與黑皮膚的山里人長相迥異，大白天也瞇著眼。遺憾的是，我動身的前一天夜里，他家里無緣無故起了一場大火，趕尸匠已化身在大火中。面對散發(fā)著余溫的灰燼，我唏噓不已。

筆者聽來一個有趣的故事。山里有戶人家請人挖苞谷畬，日頭偏西了，一餐中飯沒弄熟。挖苞谷畬的人圍著灶房餓得肚皮貼了脊梁骨。其中有一個人（會下雪山水的人）說：“肯定你們平時得罪了某個人，燒不來火，我把一條腿巴子做柴燒，一哈哈仄（即一會兒）飯就熟了。”只見他捋起一條褲子，把白生生的肉腿放在灶眼里，蓬蓬燃燒起來。一餐飯搞熟他才把腿巴子抽出來，腿巴子上一點燒傷都沒有。過后，這戶人家踏米時才發(fā)現(xiàn)，他家的一副碓的碓桿燒成了一堆火炭。

化九龍水也很有意思。凡誤食魚刺、雞骨卡喉，用訣咒水、飲下符水，便可將其化掉。咒語有二：一是請師口訣，一是化水咒訣。巫師說請師口訣非其徒弟不傳?！坝^相”口訣云：“觀相莫忘記，師父開恩惠?！被湓E，不同的師傅，咒訣不同?？嗬鏇_吳國佬的化水口訣是這樣的（為謹慎起見，筆者不全錄）：

……路邊一神水，水內(nèi)九條龍，……九頭十八尾，見尾不見頭，天上金雞叫，地下紫雞啼，……祖師賜我一盞化骨水，……見水化成梨。

老店場葉卯子會?！昂ā?。田螺旋毛老士去跟葉卯子拜師。學(xué)了一七，毛老士看見一乖態(tài)女子走在后面，就心存邪念，口念咒語在路上畫一個圈，等女子中“花”成好事。誰知，轉(zhuǎn)個彎，身后卻攆來一頭雌牛。原來是發(fā)情的雌牛趕了女子的先，中“花”了。那雌牛攆著毛老士不放手。毛老士床枋上壓暴卵子，有苦難言。他還只學(xué)會放“花”，沒學(xué)收“花”。從此，古道上留下一句笑話：毛老士?！盎ā?。意思是功夫不到火候。

玉蘭片、土紙、桐油……盡染鄉(xiāng)愁

青坡里幅員遼闊，林木茂盛，地廣人稀。特別是青青翠竹滿山遍野。這里盛產(chǎn)玉蘭片、土紙、桐油、棕片、五倍子等土特產(chǎn)。有了賣山貨的由頭，青坡里的漢子常去洪江討生活闖天下。

筆者的一個堂叔，擔了擔桐油去洪江賣。按常理三天一個來回。不想三九二十七天才回轉(zhuǎn)?；貋砉鈼U桿一個人，身上只留一條短褲。一擔桐油價格不菲。當時能買兩頭牛。奶奶問他：寶呃，打搶了？他搖頭。再問：闖碼頭了（意思和洪江本地人鬧糾紛）？還是搖頭。奶奶繼續(xù)追問。他才說了事情的原委。他到洪江賣了桐油后，先去了煙花樓，后來被人喊去“押寶”賭錢，輸輸贏贏賭得開不得交。等他醒悟過來，時間過去了個把月。最后他說：娘呃，人都差點回不了噢！我簽字畫押當了勺竹山那塊山。奶奶說：寶呃，人回來就好，嫖還嫖個人，賭是賭個空。做個記心，老古話一句戒賭不戒嫖。第二年春上，洪江場子里的老板就拿了字據(jù)來，砍光了堂叔的勺竹山，扎了二十掛排，浩浩蕩蕩下了洪江碼頭。

“一個包袱一把傘，來到洪江當老板。”青坡里人去洪江做老板發(fā)財，天時地利。但就沒有一個真正在洪江發(fā)達起來的。往往半途而返。筆者曾就此詢問過長者。長者說，這里山連山，沒有離娘山。從這里出去的人再遠也要回來。

筆者看看山勢，瞄瞄地土，細細品味，覺得有其道理。但筆者認為更多的原因是這里物產(chǎn)豐富，山水養(yǎng)人。

這里出產(chǎn)玉蘭片、臘肉、油茶、燒酒等美食，土紙、制瓦技藝也有較高水平。

陽光下，一個個村落嘆息遠去

從磐山界過去一鍋煙的工夫，有一處叫老哨的地方。當年這里開了七八家店鋪，很熱鬧。過路客可在這里住店、吸煙（鴉片）、喝酒、找相好。有一個店鋪，天晴時，女人的衣服要曬三竹竿。古道人多的時候，一個叫“醉過山”的店鋪里蒸了三甑飯，賣了五百個棕粑。

時過境遷。筆者一行癸巳年仲夏到此做田野調(diào)查。遍地雜草叢生。試圖從找蒿葉芭茅中嗅出一點胭脂味，結(jié)果令人大失所望。厚厚的腐泥中難尋煙槍酒甕的蹤跡。只有一只棕色的野山羊受到驚嚇，慌慌張張擦身而過，謎一般消失在磐山界幽深的山林。

田螺旋，一個神往已久的秀美村落，如想象的那樣“屋舍儼然，阡陌交通，雞犬之聲相聞”。一條主要道路的兩旁，分散著杉木搭建的吊腳樓，大都依山勢而建，最下面是摞起來的幾塊石頭，然后用四根柱子支撐，看起來很簡陋。房子的附近隨意種著幾株芭蕉或者毛竹，四周是不規(guī)則的小塊耕地，在山梁翠綠的背景下略顯黃色，但并不破壞整體的美感。人們的居住和生活看起來有些原始，但很快樂，保持著人和自然的和諧相處。

有趣的是，這里的人雖羞見生人，但對遠方的客人都抱有極大的熱情。只要有人在家歇腳，一些素昧平生的村民會跑攏來邀請去家里做客，熱忱款待。吃柴火臘肉、喝山泉米酒。他們常把家中來客人的多少當作自己人品好壞的象征。

對于抱羊界那邊的村落——石板江，筆者再熟悉不過，外婆舅舅家就在那。閉上眼，腦海里就流動一幅湘西生活圖卷：古樸的陽光在石頭籬笆上跳躍，明麗而耀眼；牛尾恍若鐘擺，悠哉搖蕩，在書頁一樣的梯田拐角處漸漸消失；炊煙裊裊升騰，它們攜手山嵐，在峰林之間飄浮繚繞；木屋黑瓦的院落里，不時晃動著扎著頭帕、挎砍刀的苗人。筆者小時候常在院落里瞎轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了的時候，隨意在某一處休息，這家的人便拿出茶水和糍粑，讓喝，讓吃。苗寨天性自然，處處散發(fā)著人性溫暖，如秋天的果子，豐盈飽滿。

可是，曾經(jīng)木葉和歌、人聲鼎沸的石板江成空寨了?；秀本驮谝灰怪g，人們逃離了世代居住的家園，涌進了充滿誘惑的城市，棲身于城市森林的縫隙枝椏。失去主人的屋舍，容顏盡失，慢慢布滿青苔，最終熬不過月黑風高的長夜，經(jīng)不住冰冷霜寒的時光，紛紛坍塌朽敗?，F(xiàn)今面對筆者的是一蓬蓬衰草、一堆堆腐木、滿地野獸踐踏的痕跡。物是人非，寂寥得出奇。一種怪異的陳酸氣從淤泥中飄來，頗讓人傷感。

那醉人的溫暖也沒有了！只有長天赤熱的硬光。

一葉知秋。再過去，兩路口、架竹坳、七步巖幾個寨子的情景同樣如此……

古道上的村落，故人，往事……都在遠去。

在當今工業(yè)文明的引誘下，一群群人逃離家鄉(xiāng)，再也不回來了。一個個村落抽空了，被遠遠地丟在記憶深處了。

筆者老家流傳這樣一個習俗，誰掉了魂魄，就要面對他曾經(jīng)去過的大山喊魂。

喊魂的這樣喊：×××，回來了嗎……

馬上有應(yīng)聲：回來了！

如此反復(fù)三次。

人是有魂魄的。村落應(yīng)該也是有魂魄的。

可消失的村落卻是再也回來不了了！沒有了村落，我們還有家回嗎？

古道西去。落葉蕭蕭。

責任編輯 郭金達