“蹲在甲板上,用薄刀將魚片片下來,蘸上芥末,往嘴里一塞,那個鮮呀……”我們圍著吳紹康,傳看他照的大魚照片,津津有味地聽他說著航海故事。對于1990年代生活在內地的我們而言,完全不懂得生魚片蘸上芥末的鮮。但這不影響我們對他的崇拜,無論是生魚片,還是芥末,或者是大海深處的遠洋輪船,在彼時對我們都是一種遙不可及的高品質生活。
吳紹康是我們年輕時的勵志模范。他在20歲時,用自己的努力實現(xiàn)了兩大愛好:遠游和鉆研機器。
高中沒上完的他本來在縣氮肥廠做普通工人。縣城臨一條大河,河上船來船往,岸邊有修船廠。他開始做修船廠的義務修理工,沒多久就被修船廠調過去。后來,他又去了船上做輪機手,沒兩年,對機器的悟性,和認真負責的工作態(tài)度,讓他成了圈內有名的輪機手,去了一艘大型遠洋輪船工作。
出身于知識分子家庭的我表妹,就是在吳紹康這種繪聲繪色的情景描述中愛上了他,22歲便嫁了過去,生了個兒子。
吳紹康一年中在船上工作10個月時間,其余2個月就在家陪媳婦兒子。在家時,他熱衷于下廚招待親朋好友,我也就有幸聽到他講他的航行故事:風暴、海盜、大魚、躺在甲板上看星星……
以上美好生活是他30歲以前便已經擁有了的。
他30歲的時候,輪船基本都私有化了。這對吳紹康的工作與收入更有利。很多船長都慕名找他做輪機長,自然,價高者得之。
我表妹早早地就在家做全職主婦,過起了富太太的生活。小吳小時候不愛讀書,他們倆口子都毫不在意:“沒啥,到時候跟他爸去船上工作就好?!?/p>
然而,世事難料。
吳紹康32歲那年依然是二月份上船,卻在九月中旬才回來,比以往單趟出航時間長了一些。更大的不同是,他突然之間就曉得要享受生活了:與媳婦孩子全世界旅游,買想買的東西,吃喝玩樂,過得十分逍遙。但他不招待親朋好友,不說航海故事了。
最離奇的是,他這一次休息到了第二年八月,家里的錢用光了,才又上船。他走后,表妹居然向我與她弟,也就是我表弟借錢度日,說家里一分錢也沒有了。
接下來的三年,同樣情況接連發(fā)生,我與表弟坐不住了,便找吳紹康喝了一次茶。他們兩口子一起去的,面對我與表弟的各種不解與質問,滿臉堆笑說下次會留點錢給娘兒倆做半年的生活費。我與表弟吐血,正想罵人時,看見表妹猛朝我使眼色。
女洗手間里,表妹表情沉重:“阿康的改變是因為那一年他的輪船起了火,火勢猛,燒了大半個船。好幾個船員被生生燒死,他與很多船員跳到了海里,正遇上風暴,很多人再也沒上來?!蔽覈樧×?,表妹又接著說:“就算是現(xiàn)在,他在家時常會在夢中尖叫:起火了,別跳海。你想想,在海中央的輪船上,起了火,又不能跳海,能去到哪里呀?”
我不敢想象那情形,表妹眼濕濕:“我說讓他不去船上了,他又說陸地上的工作沒意思,也不知怎么辦?!?/p>
但果真,吳紹康海上去得越發(fā)少了。表妹家的生活品質大跌,幸而一家人都甘之如飴。
好多年后,馬上高考的小吳回家休息兩天,聊得開心時順口說:“其實很想像我爸一樣,在海上看星星,吃魚生,拿高工資?!?/p>
全場頓時靜下來,我們大家都下意識地看頭發(fā)斑白的吳紹康。好像過了許久,又好像才過一瞬,他笑:“海上挺好的,想去就去吧?!?/p>
連小吳一起,大家都盯著吳紹康看。他攤攤手,想說什么,但最終只是喝了一口茶,說:“晚上想吃啥?我去做飯?!?/p>
這才想起,不知什么時候起,他又喜歡下廚招待親友了。