一只大黑貓
太空恐怖電影《異形》系列廣為人知,丑陋嗜殺的異形也堪稱經(jīng)典。2017年,新一部《異形》電影《異形:契約》的上映,又引起影迷和科幻迷們的再度關注。
和2012年上映的《普羅米修斯》一樣,《契約》也是前傳,而且也以飛船命名。筆者不無惡意地猜想,會不會有《異形:企業(yè)》或《異形:羅德尼》呢?嘿嘿,等著瞧。
第一部《異形》拍攝于1978年,距今已近40年。最初它的故事只是簡單的外星怪獸入侵飛船,很多表演帶有舞臺劇風格。大概編劇也沒想到這個系列生命力如此強大,演化出了許多隱秘情節(jié),也暴露出一系列越來越復雜深邃的問題。
來自外太空的惡意
第一個問題,異形從何而來?
在正傳中這始終是個懸念,雖然和異形戰(zhàn)斗多年,人類只知道有這個物種,但并不了解其過去。直到在《普羅米修斯》中,才初步揭示異形是“工程師”一族的“黑油”寄生在人體后的變異產(chǎn)物。好吧,即使這點也不完全肯定,因為電影結尾只出現(xiàn)了那一只,整個異形種族未必就這一個孤立來源。
值得注意的是,異形并非通常意義上的外星“侵略者”。它的目標只有一個,那就是生存。它的攻擊性和多種殘忍能力,更多的是為了適應太空的嚴酷環(huán)境。雖然異形丑陋而兇殘,但從不為了殺戮而殺戮。另一方面,異形擁有基因吞噬能力,能夠吸收部分接觸到的基因自我進化,從而變得更加強大,并且?guī)缀醪豢赡鼙徽嬲皻⑺馈?。在《異?》的最后,它還通過“吸取”擁有了某種“人性化”的感情,但人性化的異形還是被“消滅”了,不知道以后是否還有新異形出現(xiàn)。
可以肯定的是,異形本身并不敵視人類。如果說它真的載有什么來自外太空的惡意,那就是其最初的種子,被賦予生化兵器屬性,以便殲滅地球的“黑油”。
失落的兄弟姐妹?
所以,這就帶來第二個問題,誰創(chuàng)造了異形?
異形正傳同樣沒有解答。有些陰謀家一次又一次試圖獲取或制造異形,但他們并不掌握核心技術,只能依托最初的那只樣本。
然而《異形》系列中還有另一批智慧生物——智能機器人,每部《異形》中都存在以人類形象潛藏于人群中的他們,并且發(fā)揮了重要作用。誠然,人工智能和人形機械在太空探險中能夠發(fā)揮重要作用,但刻意隱瞞身份,以“人類”面目出現(xiàn),似乎并無必要。在有些場合,這些機器人比人類更關心人類,甚至拯救了人類;而在另一些場合,他們給人類帶來致命災禍,或許僅僅是出于好奇心。
毫無疑問,這些機器人不是“工具”,而是更接近于人,或者說,智慧生命。例如《普羅米修斯》中的大衛(wèi),他的“嘗試”直接誘發(fā)“黑油”寄生災難,并創(chuàng)造出初代異形,同時他不按“劇本”的發(fā)言也激活了僅存的“工程師”,讓他想起殲滅地球的任務。
好奇心和獨立意識,雖然在電影里得到的都是負面效果,但這的確是“人性”的成分。那么,能不能認為,作為人類的創(chuàng)造物,機器人在某種程度上已發(fā)展為人類的兄弟姐妹?
更進一步來說,異形呢?進化出“感情”,甚至會為“母親”著想的人形異形,和人類的本質區(qū)別又是什么?
這或許帶來另一個可能性,人類和異形“和平”共存。
立場的沖突
那么,第三個問題,為什么要“殲滅”地球?
許多文化中都有“大洪水”傳說,即并非所有洪水都是自然現(xiàn)象,甚至可以說其中多數(shù)被描寫為天神的“懲罰”,即“洪水滅世”。當然,每次人類都沒有真的被消滅,但這種“人類可能被某種超級生物消滅”的假想災難廣泛存在。
在這樣的背景下,“工程師”一族要毀滅地球看似理由充分。根據(jù)《普羅米修斯》,人類本就是某個被處決“工程師”遺下的“墮落后裔”,所以他們不過是要把未完成的“凈化”做完。這有點像你做了個不太成功的化學實驗之后要把試管洗干凈,以便有時間再做一次。
也就是說,“工程師”對地球也未必真有什么“惡意”,只是觀點和身份不同。但作為被清洗的存在,地球人肯定不同意這一點。
這,就是一個立場問題。可以理解,但決不會接受。
人類是生物,生物最基礎和最重要的本能就是生存——尋找和控制生存所需的資源,活下來并設法活得更好。
那異形呢?
那機器人呢?
異形并沒有繼承“工程師”的任務,而對于機器人,人類也不至于無聊到制造一個“工具”來毀滅自身。
看似有希望?
毀滅或新生
于是,最后的問題,生存競爭。
異形的寄生未必針對人類,嚴格地說,可能更傾向于針對“工程師”,不過最后一位活的“工程師”已成為異形的“母體”。
不考慮“復仇”這樣帶有個人感情色彩的動機,每代異形攻擊人類的原因,很可能是附近僅有人類是有機生命。
這又是個可理解但不能接受的立場問題。人類通常不會尊重食物的意見,異形大概也這樣想。
因此,人類和異形的戰(zhàn)爭可能必須打到其中一方被徹底消滅,或是能建立某種妥協(xié)和共存機制。設想一下,如果有機物夠豐富,或異形寄生的不是人形生物,以其高度進化能力,可能早就避開人類,獨立進化去了。然而,沒人敢把異形“放養(yǎng)”到資源足夠的地方,就算當成生物兵器,也很難不懼怕《異形2》里的異形大軍。
有人認為,地球上本不止一個智慧物種,不過人類消滅了所有的競爭對手,也就是說,一種潛力超過人類的智慧生物才是最大災難。
但異形已經(jīng)存在。
如何解決這個問題,或許《契約》會給出啟示,敬請期待。