鳥窩里的貓妖
“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。”“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。”“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?!薄诠湃艘髟娮鲗r(shí),總是不乏各類描繪鳥兒的詩句。經(jīng)過觀察、提煉后,人們把鳥兒的形象融入語言,使語言變得異常生動,不得不說這也是古人的一種智慧。
當(dāng)然,不止語言,從古到今,人類文明中處處都可以找到鳥類的痕跡。在東方神話中,王母娘娘的座下有一只青鳥,太陽神則是三足金烏,鍥而不舍的精衛(wèi)也是一只填海的鳥兒;在古希臘神話中,戰(zhàn)爭與智慧女神雅典娜的使者里就有縱紋腹小鸮,不停啄食普羅米修斯內(nèi)臟的是兩只烏鴉,宙斯會化身成天鵝去勾引美麗的姑娘;古埃及神話中王權(quán)守護(hù)者荷魯斯神是隼頭人身的形象;古印度和佛教故事中金翅大鵬鳥和孔雀大明王的故事,想必看過《西游記》的朋友們都不會陌生……這些神話傳說以畫作、歌曲等形式流傳至今,在歷史長河中熠熠生輝。除此之外,科技的進(jìn)步也跟鳥類有關(guān)——人們通過模仿鳥類筑巢學(xué)會了蓋房子,通過研究鳥類飛行,最終發(fā)明了飛機(jī)。
由此看來,我們的祖先是如此地崇拜鳥類,因?yàn)樗鼈兛梢宰栽诘仫w翔,它們所達(dá)到的高度和速度,在飛機(jī)出現(xiàn)之前是人類難以企及的。然而現(xiàn)在情況似乎變得有些不一樣了……
鳥類生存檔案
人類文明真正開始于文字的發(fā)明,距今只有七八千年的歷史,飛機(jī)則是一百多年前才發(fā)明出來的。在此之前,人類用來觸碰天空的載體——風(fēng)箏和孔明燈,也不過兩三千年的歷史。再看看鳥類吧,現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的最古老的今鳥化石來自于中生代白堊紀(jì),那是在1.455億年前。也就是說,從人類誕生的那天起,就在仰望著這些神奇的精靈,看它們起舞,聽它們歌唱,從它們的生老病死中感悟自己的喜怒哀樂了。
如今,人類的足跡已經(jīng)踏遍整個地球,開始前往太空。我們雖然不再把鳥類當(dāng)成圖騰來崇拜,但我們依然如此地喜愛它們。因?yàn)樗鼈兊纳砩嫌刑嗟拿孛?,這些秘密甚至比以往那些美麗的象征和傳說更令人著迷。
飛翔的奧秘
“鳥為什么會飛?”這個問題如果問一百個人,大概有九十九個答案都是——“因?yàn)轼B類有翅膀”??墒?,鴕鳥和企鵝也有翅膀,也是鳥類,可為什么它們不會飛呢?于是,為了更嚴(yán)謹(jǐn),這個問題就變成了“為什么有的鳥會飛?”
世界上現(xiàn)存的鳥類分為三個總目,約9 800多種。在這三個目里,古腭總目只能走和跑,楔翼總目只能走和游,它們都是不會飛的。只有今腭總目的鳥類可以飛。
今腭總目又叫突胸總目,這一總目里的鳥有一系列共同的特點(diǎn)——
龐大的家族成員
我們的地球有著千奇百怪的地貌,也有著復(fù)雜多變的生態(tài)系統(tǒng)——濕地、草原、雨林、苔原、雪原、戈壁、荒漠。鳥類雖然有著共同的祖先,但是在1.4億多年的時(shí)間里,為了適應(yīng)不同的生存環(huán)境,它們各自進(jìn)化成完全不同的形態(tài)、食性和行為模式。
不尋常的雌雄分工
雞形目基本都是一夫多妻制,由雌鳥孵化。雛鳥則是早成鳥,從出殼起就可以睜開眼,跟著媽媽到處跑,還可以自主取食。為了保證后代安全,雌鳥要做的首要工作就是隱藏好自己,所以雞形目的雌鳥羽色都很樸素。而為了獲得更多雌性的青睞,雄性大多會有體積夸張、顏色艷麗的羽毛用來做求偶炫耀的婚羽。它們的羽色越艷麗,就能吸引越多的雌性,從而生出更多帶有自己基因的后代。而且這個艷麗的羽色除了用來跟同類競爭獲得雌性青睞以外,還可以在育雛期引走天敵,起到保護(hù)后代的作用。
我們在野外常??吹剑?dāng)有猛禽出現(xiàn)時(shí),雄性雉雞可能會突然抖動身體,再裝作受傷的樣子踉蹌著飛出去,而雌性在這個時(shí)候則利用它們和周圍環(huán)境相近的羽色,帶著孩子們靜靜地蟄伏下來,等猛禽被雄鳥引走后,迅速轉(zhuǎn)移到更安全的地方。而雄鳥確認(rèn)妻兒已經(jīng)安全后,也會突然變得“正?!?,快速鉆入灌叢隱蔽起來。當(dāng)然,這個伎倆也有失敗的時(shí)候,這時(shí)就會出現(xiàn)只剩下孤兒寡母或者鰥夫一個,或是全軍覆沒的情況。
但是,這就是自然,是食物鏈,也是維持生態(tài)平衡不可或缺的過程。在捕食者與被捕食者的互相博弈中,它們都在進(jìn)化。如果沒有了掠食者,任由初級消費(fèi)者無限繁殖,那作為生產(chǎn)者的植物很快就會被吃光。那時(shí)候,這些曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的初級消費(fèi)者也就走到了末日。又或者在那之前,它們就由于密度過高,被淘汰掉的生病個體傳染上烈性傳染病而毀滅了。
生態(tài)系統(tǒng)的平衡器
從前面我們知道,鳥類的所有結(jié)構(gòu)都是為了適應(yīng)生存。那么,其實(shí)所有鳥類都是生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分。
鳥類飛行速度快,活動范圍大,有些還可以長距離遷徙。它們的代謝快、食量大,尤其在繁殖期,需要的食物更是要增加好幾倍。
很多雜食性鳥類都喜歡捕食昆蟲和小型嚙齒動物、兩棲爬行動物,甚至一些我們平常認(rèn)為的植食性鳥類,在繁殖期也不吝給孩子們補(bǔ)充一些動物蛋白。至于掠食性鳥類,諸如鸛、鷺、鷹、雕、鸮等等就更不用多說了。
而它們的捕食作用正好可以控制其獵物的種群密度。
一個健康的生態(tài)系統(tǒng)里如果有了足夠多的鳥,那么一些昆蟲就很難泛濫成災(zāi)。我們不妨來看一些實(shí)例:在北美,云杉卷葉蛾大面積發(fā)生時(shí),當(dāng)?shù)厥诚x鳥胃中40%是這種卷葉蛾;在匈牙利,家麻雀和樹麻雀可以殺死98%的美國白蛾成蟲。很多鳥對昆蟲有偏好,比如杜鵑和大山雀比較喜歡吃各種鱗翅目幼蟲,尤其喜歡毛蟲,這可以對食葉性害蟲起到極大的控制作用。啄木鳥更喜歡各種小蠹蟲和天牛幼蟲。有調(diào)查顯示,在一些研究點(diǎn),啄木鳥對虎橡天牛幼蟲的捕食率最高可達(dá)65%,可以說它們是蛀干性害蟲的主要天敵。而猛禽和鴉科、伯勞等對小型嚙齒目動物的控制作用更是有目共睹——有人檢查了360只鵟(kuáng)的胃,找出了1 348只老鼠的尸體,還有人研究了19 000塊貓頭鷹吐出的食丸,發(fā)現(xiàn)里面有46 179只小型哺乳動物,幾乎全部是老鼠。
禿鷲、烏鴉、海鷗等鳥類嗜食腐肉,它們能夠消滅生病的動物和腐爛的尸體,對消除有機(jī)物的環(huán)境污染有特殊貢獻(xiàn)。有些鳥可以吃掉大型動物體表的寄生蟲,比如牛椋鳥;有些鳥,是植物的重要授粉者,比如太陽鳥和蜂鳥;還有些鳥,是植物種子的重要傳播者,比如鳩鴿類和噪鴉。
我們難以想象,如果沒有了這些鳥,自然界的生態(tài)平衡將會受到怎樣的破壞,而我們?nèi)祟愡€能否安然地在地球上生存,也成了問號。
鳥類危機(jī)
自1600年以來,有近100種鳥類因?yàn)槿祟愔苯踊蜷g接的影響而滅絕。在這個名單里,有我們熟知的旅鴿和渡渡鳥,也有很多人可能從未聽說過的新西蘭鶇、毛里求斯灰鸚鵡。
那它們是怎么消失的呢?
人類的直接破壞
原始的捕殺
1665年,最后一只渡渡鳥在毛里求斯被獵殺。1844年,最后一只大海雀在冰島被殺。1860-1910年,北美旅鴿曾經(jīng)有幾千萬只,因?yàn)樗鼈兇罅砍约Z食,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用盡各種辦法捕殺,甚至動用了炸藥去炸毀它們的棲息地。終于,在1914年,最后一只旅鴿在辛辛那提動物園死去。同年,北美唯一的一只長尾小鸚鵡也因?yàn)橥瑯拥脑驕缃^。
在19世紀(jì),每年輸入英國作為婦女飾品的鳥類就達(dá)到2 000萬只。20世紀(jì)初,日本偷獵者為了獲取羽毛,在一個島上就殺死500萬只信天翁。為了獲取食物和油,澳大利亞每年殺死50萬只短尾鹱(hù)。
餐桌上的野味
或許有人會說,那是科技和生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的時(shí)期人類做的蠢事??煽纯船F(xiàn)在,就在我們身邊,吃野味的人也并不少。每隔一段時(shí)間就會有新聞報(bào)出成百甚至上千的鳥類被盜獵。提到“黃胸鹀”,可能大家會覺得陌生,但我若說“禾花雀”,恐怕會有一些人首先想到的是它的各種吃法。這原本是無危的鳥類,數(shù)量多的時(shí)候,一個小群也有幾千只,卻因?yàn)楸徽J(rèn)為有滋補(bǔ)功效,而被民間大肆盜獵,生生給吃成了瀕危物種。從1980年至今的三十多年間,黃胸鹀的種群下降了超過90%。估計(jì)光是2001年,在廣東省就有超過100萬只黃胸鹀被端上餐桌。然而這個所謂的滋補(bǔ)功效,至今也沒有得到現(xiàn)代藥理學(xué)的實(shí)驗(yàn)支持。同樣沒有任何科學(xué)依據(jù)的還有諸如“貓頭鷹泡酒大補(bǔ)”“褐翅鴉鵑(紅毛雞)泡酒大補(bǔ)”“野味都是大補(bǔ)”……這些看上去極其不靠譜的幾乎是巫術(shù)的進(jìn)補(bǔ)論,殘害的野生動物不知凡幾。
瘋狂的盜獵者
或許還有人記得——2012年11月11日,天津市北大港濕地有幾十只水鳥呋喃丹中毒,其中包括國家一級保護(hù)動物東方白鸛—— 一種全世界只剩下不到3 500只的瀕危鳥類。為什么投呋喃丹?因?yàn)檫@種農(nóng)藥對昆蟲、魚和鳥類是劇毒,對人類卻是低毒。也就是說,鳥類吃一點(diǎn)點(diǎn)呋喃丹就會立刻死去,而人吃了被呋喃丹毒死的鳥,不會立刻死。雖然會有一點(diǎn)頭暈、惡心,但幾乎都會被忽略,如果吃野鳥的時(shí)候再喝點(diǎn)酒,就更感覺不到自己中毒了。所以這成為盜獵者獲取“野味”時(shí)的首選毒藥。當(dāng)年,有13只東方白鸛僥幸被搶救了回來,然而有22只再也沒有睜開眼睛,人們把它們制成了標(biāo)本,安放在天津自然博物館里。
同樣被盜獵者鐘愛的還有獵槍和捕鳥網(wǎng)。2012年被新聞報(bào)道的湖南千年鳥道,一個山頭上數(shù)百個打鳥人,而這種陋習(xí)他們已經(jīng)持續(xù)了幾十年。
自私的禁錮
籠養(yǎng)鳥和寵物鳥貿(mào)易同樣威脅鳥類生存。以最受歡迎的鸚鵡為例,現(xiàn)在全世界有60種鸚鵡面臨嚴(yán)重威脅,屬于瀕危物種。即使如此,仍然有很多野生鸚鵡被捕捉作為寵物賣到歐洲、美國、日本以及我國。這一非法貿(mào)易在動畫片《里約大冒險(xiǎn)》里有許多體現(xiàn)。再比如非洲灰鸚鵡,剛由瀕危野生動植物物種國際貿(mào)易公約(Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora,縮寫:CITES)附錄二提升至附錄一。在我國,需按照國家一級保護(hù)動物管理,嚴(yán)禁個人無許可買賣、飼養(yǎng)??墒枪庑吕宋⒉┥夏馨l(fā)現(xiàn)的非法飼養(yǎng)灰鸚鵡的人就不在少數(shù),我國本土鳥類每年被盜獵作為籠養(yǎng)鳥的也有幾百萬只,以紅嘴相思鳥、畫眉、繡眼鳥、百靈居多。有些人喜歡把鳥禁錮在身邊,聽它們孤獨(dú)的歌聲;有人喜歡斗鳥,讓它們打得頭破血流,以此取樂。
獵鷹者的摧殘
鷹獵也同樣給鳥類,尤其是猛禽種群造成了嚴(yán)重傷害。而像金雕、蒼鷹等瀕危猛禽同樣受著本土鷹獵的摧殘。猛禽位于食物鏈頂端,數(shù)量本就稀少。在我國,所有鷹獵用猛禽都來自野外捕捉,還沒有人工繁育成功過。在捕捉和運(yùn)輸過程中,大概有80%的個體因應(yīng)激和脫水而死去。而為了使猛禽馴服,鷹獵者會采用熬鷹的方式,就是連續(xù)幾天不讓它們吃喝、休息,還可能往它們身上噴水。在這個過程中能熬下來的也只有十之二三。就算熬下來,也是每天在饑餓中度過,好不容易捕到的獵物會被鷹獵者搶走,自己只能得到一點(diǎn)點(diǎn)碎肉渣。由于長期緊張,得不到充分的運(yùn)動,許多猛禽罹患了腳墊病,這是因足底磨傷后感染導(dǎo)致的絕癥,和癌癥一樣可怕,治愈率極低。一旦罹患這種病,猛禽就等于踩在刀山上等死。研究表明,野生猛禽根本不會得腳墊病,這是一種單純由人為飼養(yǎng)導(dǎo)致的疾病。再說說鷹獵者讓猛禽去抓的獵物,其中也不乏瀕危物種,比如鷹獵在阿拉伯地區(qū)對大鴇構(gòu)成嚴(yán)重威脅,甚至導(dǎo)致波斑鴇幾乎滅絕。
非法的放生
目前還有個新興的殘害野生動物產(chǎn)業(yè)——放生。不法分子從各地大量捕捉包括野鳥在內(nèi)的各種野生動物,高價(jià)賣給希望通過放生積德行善的人。但這些人不管這些動物已經(jīng)被盜獵和非法運(yùn)輸折騰得奄奄一息,也不管它們適不適合在本地生存,做一場法事,隨便一扔了事。而一些放生者跟這些販子早就相熟了,甚至?xí)溩佑嗁弰游飦矸?。在放生地附近,我們要么看到成百上千死去的動物,要么看到外來入侵物種,如鱷龜、巴西龜?shù)热缃窬鸵呀?jīng)開始耀武揚(yáng)威了。而那些還有一口氣的動物,也會被抓起來,賣給下一批想放生的人,直到它們被折騰死,再去抓一批新的。非法放生還可能產(chǎn)生很多惡果,比如傳播烈性傳染病等。
人類的間接影響
人類的發(fā)展太過迅速。過去幾年內(nèi),熱帶雨林以每分鐘28平方公里的速度被砍伐和銷毀,幾百萬沼澤濕地被抽干,主要河流改道和筑壩……鳥類的棲息地被破壞、擠壓、碎片化。
高層建筑可能導(dǎo)致鳥類撞死撞傷,環(huán)境污染也會對鳥類造成直接傷害或降低它們的繁殖能力。
原始森林、草原和濕地被毀后開墾為農(nóng)田,鳥類失去繁殖、停棲和越冬的場所。而單一的農(nóng)業(yè)環(huán)境,既不能提供多樣性的食物,也不能提供鳥類所需的各種棲所。農(nóng)業(yè)設(shè)備可能破壞鳥類的巢和卵,在英國,長腳秧雞可能已經(jīng)因此滅絕。而農(nóng)藥更是直接殺傷或?qū)е馒B類不育的兇手,人們曾經(jīng)用對硫磷來毒殺紅嘴奎利亞雀,卻導(dǎo)致該地區(qū)其他鳥類均被殺害,幾乎毒害了當(dāng)?shù)卣麄€食物鏈和生態(tài)系統(tǒng)。而DDT對鳥類產(chǎn)生的災(zāi)難性后果,直到今天都沒有完全消除。蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》一書中,就對當(dāng)年的慘況有著詳細(xì)的敘述。
人類改變和破壞環(huán)境帶來的結(jié)果往往是不可逆的。聯(lián)合國曾預(yù)期:2050年世界人口將達(dá)到91億。為了滿足人類的基本生活,將會有更多的森林、草場和濕地被開墾成農(nóng)田,會有更多的工廠制造出更多的污染。20世紀(jì)初,南北回歸線之間還有一條環(huán)繞整個地球的熱帶雨林,現(xiàn)在,它們早已經(jīng)變成一個個孤立的斑塊,再過幾年,可能它們就會完全消失。那將是一場比6 500萬年前白堊紀(jì)晚期大滅絕更嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難。
留住有翼的精靈
為了更好地保護(hù)生物多樣性,很多國家的政府頒布法令,設(shè)置禁獵區(qū)、禁獵期,通過法律形式保護(hù)鳥類資源。而科研機(jī)構(gòu)、非政府組織也成立了各種研究、救護(hù)中心。一方面保護(hù)鳥類的棲息地,一方面救助動物個體,保留基因庫。
以《里約大冒險(xiǎn)》里的主角小藍(lán)金剛鸚鵡為例。它們原產(chǎn)于巴西,最早于1638年被發(fā)現(xiàn)。由于它們太過美麗,招致人類的大量獵殺,以制成標(biāo)本或拔取羽毛制作飾品。再加上它們的棲息地有限,食物又比較單一,隨著當(dāng)?shù)厣直淮罅靠撤?,它們的野外種群急劇減少。1986年,世界野生小藍(lán)金剛鸚鵡只剩下三只,為一對繁殖鳥和一只孤鳥。1987年,那只孤鳥被盜獵。同年,繁殖鳥中的雌鳥也被盜獵。2000年,僅剩的那只雄鳥永遠(yuǎn)離開了人們的視野,我們不知道它是被盜獵還是被天敵捕殺。我們不得不遺憾地宣布——小藍(lán)金剛鸚鵡在野外功能性滅絕。2013年,在阿爾·瓦布拉野生動物保護(hù)中心(AI Wabra Wildlife Preservation)的組織下,德國科學(xué)家首次將人工采精和受精技術(shù)應(yīng)用于小藍(lán)金剛鸚鵡身上并成功繁育出兩只雛鳥。截至2015年4月,世界上有100多只小藍(lán)金剛鸚鵡處在人工飼養(yǎng)條件下,其中87只正參與巴西政府自然遺產(chǎn)部門所主持的國際育種計(jì)劃。只是它們多是兄弟姐妹,基因庫急需擴(kuò)充。2016年,人們在野外觀測到一只小藍(lán)金剛鸚鵡的蹤跡,然而懷疑是盜獵者或非法飼養(yǎng)者為逃避法律制裁而拋棄的。
再說說猛禽。作為食物鏈頂端的掠食動物,其在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要作用的同時(shí),也因?yàn)楸旧頂?shù)量少而更易因各種威脅而滅絕。因此,發(fā)達(dá)國家都非常重視對猛禽的保護(hù),僅在美國,幾乎每個州都設(shè)有專門的猛禽救助中心。在我國,2001年才成立第一家猛禽救助中心——IFAW北京猛禽救助中心。16年來,救助中心共救助各種猛禽4 500多只,其中53%被成功放歸野外。
也許很多人會覺得這些科研機(jī)構(gòu)和救助中心離自己很遙遠(yuǎn)。那么,對于我們個人來講,可以通過以下方式幫助鳥類:不捕捉、買賣野生鳥類及其制品,當(dāng)然也不能掏鳥窩、撿鳥蛋。發(fā)現(xiàn)不法分子殘害鳥類時(shí)要及時(shí)報(bào)警。發(fā)現(xiàn)受傷生病的野鳥及時(shí)聯(lián)系當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門進(jìn)行救助。
只有保護(hù)好生物群體,保持生物的多樣性,才是保持生態(tài)平衡的重要條件。