丁曉平

沒(méi)有想到，第一次到韶山是在這樣一個(gè)春天的夜晚。從長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)出發(fā)，大約一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。一路上，朋友不斷以主人身份介紹毛澤東主席生前身后在韶山的種種傳奇，給偉人苦難輝煌的人生抹上了一層神圣的亮色。我知道，他們和我一樣，對(duì)偉人的這種樸素而誠(chéng)實(shí)的敬仰，來(lái)自于一種對(duì)歷史的敬畏和尊重。因?yàn)?，偉人就誕生并成長(zhǎng)于我們此時(shí)此刻腳下的這片土地。

“韶山?jīng)_來(lái)長(zhǎng)又長(zhǎng)，砍柴做工度時(shí)光。雞鳴未曉車(chē)聲叫，隔夜難存半合糧。韶山?jīng)_來(lái)沖連沖，十戶(hù)人家九家窮。有女莫嫁韶山?jīng)_，紅薯柴棍度一生。”也難以想象，偉人毛澤東就誕生在這首民謠所歌唱的地方?；蛟S有文學(xué)演繹的成分，但像中國(guó)內(nèi)地許許多多的山村一樣，貧窮和落后曾經(jīng)長(zhǎng)期是韶山的標(biāo)簽?！伴L(zhǎng)夜難明”啊！

漫漫長(zhǎng)夜，東方欲曉。96年前的1921年，也是在這樣一個(gè)春天的夜晚，28歲的毛澤東偕新婚妻子楊開(kāi)慧，召集二弟毛澤民、王淑蘭夫婦和小弟毛澤覃、繼妹毛澤建開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，談及家庭及國(guó)難當(dāng)頭、民生多艱的情形，勸弟弟毛澤民把家里的事安排好，走向社會(huì)，參加革命，要舍家為國(guó)、舍己為民。他說(shuō)：“房子可以讓給人家住，田地可以給人家種，我們欠人家的錢(qián)一次還清，人家欠我們的一筆勾銷(xiāo)。”幾天后，二弟毛澤民像此前已經(jīng)跟隨毛澤東到長(zhǎng)沙求學(xué)的毛澤覃、毛澤建一樣，離開(kāi)韶山，去了長(zhǎng)沙。

再往前十年的1911年，那也是一個(gè)春天，毛澤東第一次離開(kāi)韶山去長(zhǎng)沙。直至1976年9月9日逝世，65年間，他回故鄉(xiāng)韶山僅僅只有8次。1927年，也是在春天，他第6次回鄉(xiāng)，用了32天時(shí)間考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。是的，在那個(gè)春天的夜晚，毛澤東離開(kāi)韶山時(shí)向鄉(xiāng)親們發(fā)出了氣壯山河的誓言：“革命不成功，我毛潤(rùn)之也不回韶山了！”

故土縈懷，鄉(xiāng)情依依。毛澤東是一個(gè)重情執(zhí)禮的人。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平建設(shè)時(shí)期，無(wú)論身處何方身居何職，他都深深地眷戀著生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)，思念著韶山的親友師朋。當(dāng)他成為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，韶山的父老鄉(xiāng)親更是對(duì)他充滿著期待。俗話說(shuō)，大樹(shù)底下好乘涼嘛！韶山親友求他辦事的也就慢慢多了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，韶山?jīng)]有電話，沒(méi)有電報(bào)，身居中南海的毛澤東與韶山的鄉(xiāng)親們聯(lián)絡(luò)，完全靠“鴻雁傳書(shū)”。

韶山來(lái)信啦！一封又一封，應(yīng)接不暇。完全可以想象，也完全可以理解，韶山來(lái)信——除了問(wèn)候之外，更多的則是寫(xiě)信“求”他，或要求幫助調(diào)入北京安排工作，或要求解決求學(xué)入黨問(wèn)題，或要求政府給予特殊待遇和照顧。怎么辦？

家書(shū)抵萬(wàn)金。對(duì)親友提出的要求，毛澤東當(dāng)然重視，幾乎每一封信都親筆回復(fù)。想當(dāng)初，1925年的春天，他第5次回韶山“養(yǎng)疴”，創(chuàng)建了中國(guó)農(nóng)村最早的黨支部之一——韶山黨支部，領(lǐng)導(dǎo)群眾向地主土豪劣紳展開(kāi)“平糶阻運(yùn)”的斗爭(zhēng)，不就是希望父老鄉(xiāng)親們的生活富裕起來(lái)嗎？如今，你毛澤東當(dāng)了主席，難道就不管不顧韶山的親戚朋友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親了嗎？

樹(shù)高千尺，也忘不了根。毛澤東無(wú)限眷戀著韶山，思念著鄉(xiāng)親。早在1937年11月27日，時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的緊張時(shí)刻，毛澤東在延安寫(xiě)信給表兄文運(yùn)昌，滿懷深情地說(shuō)：“我為全社會(huì)出一些力，是把我十分敬愛(ài)的外家及我家鄉(xiāng)一切窮苦人包括在內(nèi)的，我十分眷念我外家諸兄弟子侄，及一切窮苦同鄉(xiāng)，但我只能用這種方法幫助你們，大概你們也是已經(jīng)了解了的。雖然如此，但我想和兄及諸表兄弟子侄們常通書(shū)信，我得你們片紙只字都是歡喜的?！泵珴蓶|在這封信中，拒絕了表兄來(lái)延安工作的請(qǐng)求，他說(shuō)：“家境艱難，此非一家一人情況，全國(guó)大多數(shù)人皆然，惟有合群奮斗，驅(qū)除日本帝國(guó)主義，才有生路。吾兄想來(lái)工作甚好，惟我們這里僅有衣穿飯吃，上自總司令下至火夫，待遇相同。因?yàn)槲覀兊狞h專(zhuān)為國(guó)家民族勞苦民眾做事，犧牲個(gè)人私利，故人人平等，并無(wú)薪水。如兄家累甚重，宜在外面謀一大小差事俾資接濟(jì)，故不宜來(lái)此。道路甚遠(yuǎn)，我亦不能寄旅費(fèi)?！?/p>

毛澤東的童年大部分時(shí)間都是在外公外婆家度過(guò)的，他得到了舅舅、舅母?jìng)儫o(wú)微不至的關(guān)懷和照顧，結(jié)下了深厚的感情，與表兄文運(yùn)昌更是情同手足，交往最為密切。要知道，毛澤東的少年時(shí)代，正是經(jīng)過(guò)文運(yùn)昌的介紹和幫助，才使父親同意他進(jìn)入湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書(shū)；也正是文運(yùn)昌借給他《新民叢報(bào)》《盛世危言》等新書(shū)刊，令他大開(kāi)眼界，思想得以啟蒙。新中國(guó)成立后，文運(yùn)昌致信毛澤東，要求為其介紹工作。毛澤東給另一位表兄文南松回信說(shuō)：“運(yùn)昌兄的工作，不宜由我推薦，宜由他自己在人民中有所表現(xiàn)，取得信任，便有機(jī)會(huì)參加工作?！边€有一次，文運(yùn)昌致信毛澤東，要求為外婆家的15位親戚解決求職、求學(xué)的問(wèn)題。這15個(gè)人，年齡在12歲到18歲之間，都有一定的文化，身體健康，并沒(méi)有提出要官要權(quán)的非分之想，只是想謀得一條生路，不算太過(guò)分。但當(dāng)這封信送到毛澤東手里時(shí)，他只是在信箋的頁(yè)眉上批示了一行字：“許多人介紹工作，不能辦，人們會(huì)說(shuō)話的?！?/p>

“人們會(huì)說(shuō)話的?！辈灰】催@簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的6個(gè)字，體現(xiàn)的卻是領(lǐng)袖對(duì)人民話語(yǔ)權(quán)的敬畏與尊重?！暗萌诵恼?，得天下?！泵珴蓶|為什么如此在乎“人們會(huì)說(shuō)話的”？首先是因?yàn)樗诤踝鳛橐幻袊?guó)共產(chǎn)黨人的信仰和投身中國(guó)革命的理想；其次是因?yàn)樗诤踝鳛閳?zhí)政黨的領(lǐng)袖，他要兌現(xiàn)他對(duì)民族、國(guó)家和人民的承諾。權(quán)，要為民所用；利，要為民所謀。沒(méi)有私心雜念的毛澤東以他的大愛(ài)和無(wú)私，替代了那種基于血緣和親情、鄉(xiāng)情、友情的“小愛(ài)”與“自私”，他把對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親友的真愛(ài)，化作一種對(duì)整個(gè)國(guó)家、全體人民和法律制度的敬畏，慎思、慎言、慎行、慎獨(dú)，讓人民賦予他的權(quán)力，在人民監(jiān)督的陽(yáng)光下運(yùn)行。我們不妨?xí)褚粫衩珴蓶|的兩封信，從中可清晰地看到毛澤東在韶山來(lái)信問(wèn)題上的處理方式、方法和態(tài)度。

1954年4月29日，毛澤東致信湘鄉(xiāng)縣石城鄉(xiāng)黨支部和鄉(xiāng)政府，明確表示了他對(duì)外婆家親戚的態(tài)度。他說(shuō)：“我的親戚唐家圫文家，過(guò)去幾年常有人來(lái)北京看我?；厝ブ?，有些人驕傲起來(lái)，不大服政府管，這是不對(duì)的。文家任何人，都要同鄉(xiāng)里眾人一樣，服從黨與政府的領(lǐng)導(dǎo)，勤耕守法，不應(yīng)特殊。請(qǐng)你們不要因?yàn)槲募沂俏业挠H戚，覺(jué)得不好放手管理。我的態(tài)度是：第一、因?yàn)樗麄兪莿趧?dòng)人民，又是我的親戚，我是愛(ài)他們的。第二、因?yàn)槲覑?ài)他們，我就希望他們進(jìn)步，勤耕守法，參加互助合作組織，完全和眾人一樣，不能有任何特殊。如有落后行為，應(yīng)受批評(píng)，不應(yīng)因?yàn)樗麄兪俏业挠H戚就不批評(píng)他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤……我相信，只要我和你們都采取正確的態(tài)度，只要他們不固執(zhí)成見(jiàn)，他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤是可以改正，并會(huì)進(jìn)步的”。

1950年9月20日，毛澤東致信時(shí)任中共湖南省委書(shū)記黃克誠(chéng)、省人民政府主席王首道和中共中央中南局第三書(shū)記鄧子恢，說(shuō)：“據(jù)說(shuō)長(zhǎng)沙地委和湘潭縣委現(xiàn)正在進(jìn)行在我的家鄉(xiāng)為我建筑一所房屋，并修一條公路通我的家鄉(xiāng)。如果屬實(shí)，請(qǐng)令他們立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影響。是為至要”。

在韶山，在這個(gè)春天的夜晚，我逐字逐句地閱讀毛澤東致韶山親友的書(shū)信，表面的平靜難以掩飾自己內(nèi)心的翻江倒海——偉人從歷史的深處，帶著大氣寬厚的微笑悄然向我走來(lái)。正是在這樣的閱讀中，我找到了一個(gè)問(wèn)題的答案——今天，為什么還有成千上萬(wàn)的人民群眾，自發(fā)地從祖國(guó)的四面八方趕來(lái)，排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)參觀毛澤東的故居，虔誠(chéng)地向毛澤東銅像鞠躬、敬獻(xiàn)鮮花，幾乎天天如此。

從公開(kāi)的文獻(xiàn)來(lái)看，1949年11月14日至1958年9月10日的近10年間，毛澤東共計(jì)給韶山的93位親友寫(xiě)過(guò)87封回信。每每回復(fù)韶山來(lái)信，日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東大都是集中在某一天完成。譬如，1949年11月28日，他給表兄文南松、塾師毛宇居、堂弟毛澤榮等4人寫(xiě)了回信；1950年5月12日，他就給弟媳周文楠、鄰居毛愛(ài)桂等7人寫(xiě)了回信。毛澤東的回信，長(zhǎng)則一二百字，短則只有一行十來(lái)個(gè)字。他坦誠(chéng)地向家鄉(xiāng)親友一再聲明：“我毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨的主席，不是韶山毛家的主席，家鄉(xiāng)親友要勤耕守法，好自為之?！狈矔?huì)見(jiàn)來(lái)北京的親友，他總要強(qiáng)調(diào)他的三條原則：“戀親，但不為親徇私；念舊，但不為舊謀利；濟(jì)親，但不以公濟(jì)私”。

1959年6月，新中國(guó)成立10周年前夕，毛澤東回到了闊別32年的韶山。32年前一別，32年后重逢，人生能有幾個(gè)32年呢？白天，他與村干部座談，祭拜父母墓地，訪問(wèn)鄰里故居，視察學(xué)校宗祠，脫衣下水庫(kù)游泳，宴請(qǐng)烈屬親朋，天南海北，談笑風(fēng)生。在人民群眾中間，他抽著紙煙，打著赤腳，打成一片，真的是回到了家里，沒(méi)有了距離。

回家了。這一夜，毛澤東住在韶山賓館一號(hào)樓，一會(huì)兒在臥室踱步，一會(huì)兒躺下沉思，一會(huì)兒憑窗凝視，通宵未眠，詩(shī)興勃發(fā)，提筆寫(xiě)下了《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

在毛澤東的鄉(xiāng)情世界里，他始終在公權(quán)與私利、親友利益與人民利益的問(wèn)題上保持著清醒的頭腦。毛澤東重視每一封韶山來(lái)信，更重視“人們會(huì)說(shuō)話的”。他深知“打江山容易坐江山難”，深知“水能載舟，亦能覆舟”。

“人們會(huì)說(shuō)話的?！泵珴蓶|一句樸實(shí)的批語(yǔ)，不僅贏得了家鄉(xiāng)親友的理解，也給今天的黨員干部許多啟示——要敬畏人民的心聲，謹(jǐn)慎使用人民賦予的權(quán)力，牢記人民的利益高于一切。否則，人民會(huì)說(shuō)話的！

第一次來(lái)韶山，在這個(gè)春天的夜晚，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——自從毛澤東1959年回故鄉(xiāng)后，韶山的親友們從此不再給他添麻煩，他再也沒(méi)有收到求他辦事、說(shuō)情的韶山來(lái)信……