碧澎

在中國當(dāng)代歷史中，1977年絕對應(yīng)該被濃濃地寫上一筆，上百萬青年投身到火熱的高考“戰(zhàn)場”上。而此前，這種選拔人才的制度已在中國消失了10年。

揭開序幕：鄧小平召開科教工作座談會

1977年6月，溫元?jiǎng)P給當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國科學(xué)院院長的方毅寫信，內(nèi)容是關(guān)于“加強(qiáng)基礎(chǔ)化學(xué)研究”方面的。他沒想到，方毅不僅給他回了信，而且同時(shí)通知中國科技大學(xué)黨委，要黨委支持他的基礎(chǔ)化學(xué)研究。后來，溫元?jiǎng)P得知，是方毅推薦他參加了鄧小平召集的科教工作座談會。

這年暑假，溫元?jiǎng)P突然接到通知，讓他趕去北京開會。溫元?jiǎng)P心想，我只是一個(gè)小小的助教，和中央辦公廳、國務(wù)院有什么關(guān)系？1977年8月3日，當(dāng)時(shí)的教育部高教司司長劉道玉在機(jī)場迎接了溫元?jiǎng)P。劉告訴他，這次座談會是鄧小平副主席邀請的，會議在人民大會堂臺灣廳召開。到會場拿到會議資料，打開冊子一看，溫元?jiǎng)P大吃一驚。這個(gè)名單上都是中國最著名的科學(xué)家和權(quán)威教授。其中有北京大學(xué)的周培源、清華大學(xué)的何東昌、復(fù)旦大學(xué)的蘇步青、南開大學(xué)化學(xué)家楊石先，等等。溫元?jiǎng)P心想，這個(gè)會議肯定是很重要的。

會議是鄧小平主持的。他穿了一身軍裝，神采奕奕，他說自己已向中央建議，科技、教育荒蕪一片，他要先管科技和教育，給大家當(dāng)后勤部長。他希望大家有什么建議和要求，盡管提出來。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，左的思潮在社會上還很猖獗，所以30多個(gè)代表面面相覷，沒有人發(fā)言。經(jīng)過再三動員以后，大家推年紀(jì)最大的先發(fā)言。溫元?jiǎng)P記得，第一個(gè)發(fā)言的是楊石先教授，他一開口就檢討自己資產(chǎn)階級世界觀沒有改造好，一定要好好改造，下工廠、下農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。

因?yàn)樽约菏切∪宋?，在座的都是德高望重的老前輩和師長，所以溫元?jiǎng)P沒敢舉手發(fā)言。

對社會知識青年考大學(xué)的政策，鄧小平考慮得十分周到。他專門將擬定的招生辦法“自愿報(bào)考，單位同意，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”中“單位同意”一條去掉。他說：“比如考生很好，要報(bào)考，隊(duì)里不同意，或者領(lǐng)導(dǎo)脾氣壞一些，不同意報(bào)考怎么辦？我取四分之三，不要這一句。” 所以，后來確定的招生方針中就取消了“單位同意”這一條。

這次科教工作座談會以后，因?yàn)樽钅贻p，又很活躍，溫元?jiǎng)P成了媒體追蹤的對象?！度嗣袢請?bào)》很快發(fā)表了對他的訪談《不怕扣白專帽子的溫元?jiǎng)P》。1978年左右，《中國青年報(bào)》發(fā)表了一篇長篇報(bào)道《高于一切的追求》，報(bào)道了溫元?jiǎng)P十多年來在科學(xué)技術(shù)方面研究和提出倡議的情況。從這個(gè)意義上來說，溫元?jiǎng)P也成了改革的受益人。

一錘定音：鄧小平拍板恢復(fù)高考

回憶40年前的高考，人們由衷敬佩鄧小平撥亂反正的魄力，也不會忘記一位敢于說真話的知識分子——武漢大學(xué)教師查全性，正是他首倡恢復(fù)高考，促成鄧小平一錘定音。

查院士從房間里翻出1977年8月7日中國科學(xué)院、教育部匯編的第9期《科教工作座談會簡報(bào)》，共4頁，紙張已發(fā)黃，約1200字，上面記載著改變上千萬人命運(yùn)的一次發(fā)言：查全性首倡恢復(fù)高考。

“有機(jī)會向小平同志提出恢復(fù)高考的建議，對我來說是很偶然的。因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都不知道，是誰讓我去參加那個(gè)會?！辈槿栽菏科届o地回憶起當(dāng)年的情景：“當(dāng)時(shí)，我是武漢大學(xué)副教授，52歲，‘文革發(fā)生后沒機(jī)會上講臺，一直在實(shí)驗(yàn)室搞科研，事先對會議內(nèi)容心中無數(shù)，所以沒做準(zhǔn)備?！?/p>

1977年8月3日，查全性接通知趕到北京飯店，發(fā)現(xiàn)出席會議的有吳文俊、鄒承魯、王大珩、周培源、蘇步青等著名科學(xué)家以及科學(xué)院和教育部的負(fù)責(zé)人。坐下來后，才知道鄧小平要參加。

會議剛開始時(shí)，專家們盡說些小問題，而且還都是純粹的專業(yè)話題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”剛過去，知識分子大都心有余悸。

8月6日下午，清華大學(xué)黨委負(fù)責(zé)人憂慮地說，現(xiàn)在清華的新生文化素質(zhì)太差，許多學(xué)生只有小學(xué)水平，還得補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程。鄧小平插話道：那就干脆叫“清華中學(xué)”“清華小學(xué)”，還叫什么大學(xué)！

這席話令查全性感同身受，他在筆記本上寫了一個(gè)大綱，開始發(fā)言：“招生是保證大學(xué)質(zhì)量的第一關(guān)。當(dāng)前新生質(zhì)量沒有保證，原因之一是中小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不高，二是招生制度有問題。主要矛盾還是招生制度?！?/p>

查全性越說越激動，痛陳當(dāng)時(shí)的招生制度有四大弊端：埋沒人才；卡了工農(nóng)兵子弟；助長不正之風(fēng)；嚴(yán)重影響中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性。“今年招生還沒開始，就已經(jīng)有人在請客、送禮，走后門。甚至小學(xué)生都知道，今后上大學(xué)不需要學(xué)文化，只要有個(gè)好爸爸?！?/p>

他建議：“從今年開始就改進(jìn)招生辦法。一定要當(dāng)機(jī)立斷，今年能辦的就不要拖到明年去辦?！?/p>

查全性一言既出，舉座驚訝。因?yàn)榫驮谶@次座談會召開前夕，當(dāng)年的全國高等學(xué)校招生會已經(jīng)開過，招生辦法依然沿用“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”十六字方針。有關(guān)招生的文件也在座談會開始的當(dāng)天送到鄧小平手中。也就是說，1977年按照老辦法招生幾乎已成定局。

沒想到，鄧小平聽完后，向查全性點(diǎn)點(diǎn)頭，然后環(huán)視四座問：“大家對這件事有什么意見？”時(shí)任教育部部長劉西堯以及吳文俊、王大珩等科學(xué)家都表示，贊同查全性的意見。

鄧小平問劉西堯：今年改恐怕已經(jīng)來不及了吧？查全性趕緊插話：還來得及！今年的招生寧可晚兩個(gè)月，不然又招二十多萬不合格的。劉西堯也肯定了這一點(diǎn)：“還來得及！”

一個(gè)歷史決議就這樣初步?jīng)Q定了，小平同志一錘定音：當(dāng)年恢復(fù)高考。

消息傳得很快。

第二天，新華社駐會記者找到查全性，開玩笑說：“查老師，知不知道你昨天扔了個(gè)重磅炸彈？”

在查全性看來，自己當(dāng)時(shí)提出這一議題，“并不是因?yàn)槲姨貏e有創(chuàng)見，只是我有機(jī)會說幾句真話。而我敢于說，主要是覺得說了可能會解決問題?！?

扔這個(gè)“炸彈”之前，查全性也不是完全沒有顧慮。但他最后還是決定將真實(shí)意見說出來?！叭绻f了，興許會起一定作用，冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)還是值得的；如果不說，錯(cuò)過這種機(jī)會太可惜了?！?/p>

座談會結(jié)束后，查全性回到學(xué)校，向?qū)W校傳達(dá)了座談會的情況，也向家人說了在會上發(fā)言的事。

查全性一家五口，夫人張畹蕙是他的老同學(xué)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任武大化學(xué)系教師；大兒子初中畢業(yè)后下農(nóng)村3年，回城當(dāng)工人5年，當(dāng)時(shí)在武重車間工作；女兒1976年高中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)到鐘祥勞動；小兒子還在讀初中。

“那時(shí)，兩個(gè)大孩子都在努力適應(yīng)環(huán)境，響應(yīng)上山下鄉(xiāng)的號召，追求進(jìn)步。雖然心里也想上大學(xué)，但當(dāng)時(shí)大學(xué)招生的機(jī)會絕少輪到他們。所以，他們沒有想到自己的人生可能會發(fā)生重大改變，更沒想到我個(gè)人會對這個(gè)事有什么影響?！?/p>

查全性的大兒子聽了情況后，還曾擔(dān)心地說：“假如再搞‘反右，你肯定就是頭號大右派了。”

但是，重大的轉(zhuǎn)折終于真正發(fā)生了。

當(dāng)年10月12日，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部根據(jù)鄧小平指示制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定：廢除推薦制度，恢復(fù)文化考試，擇優(yōu)錄取。

關(guān)閉了10年的考場再次敞開大門，一個(gè)可以通過公平競爭改變自己命運(yùn)的時(shí)代回來了！

1977年冬天，舉行了至今唯一的一次冬季高考，570萬學(xué)生報(bào)了名，加上1978年夏季的考生，兩季考生達(dá)到了1160萬人。這些考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場、工廠、礦山、營房、課堂奔向考場。

查全性的大兒子和女兒一同參加了冬季高考，一個(gè)考上武大物理系，一個(gè)考上武大化學(xué)系。著名歷史學(xué)家吳于廑教授與他們同住一樓，有三個(gè)子女同時(shí)考上大學(xué)。捷報(bào)傳來，張畹蕙在樓下見到吳教授，連連致賀：“恭喜！你們家連中三元！”吳于廑也喜不自禁地說：“同喜！同喜！我們兩家五星高照！”

如今，當(dāng)年參加高考的學(xué)生，許多已成為社會的精英和棟梁。查院士的大兒子、女兒大學(xué)畢業(yè)后，先后出國深造，獲得美國博士學(xué)位。查全性說：“我那次發(fā)言，也使我子女們的人生發(fā)生了改變。”

恢復(fù)高考：時(shí)代的拐點(diǎn)，新的春天到來

1977年10月21日，人民日報(bào)等新聞媒體刊登了恢復(fù)高考的消息，如一聲春雷，震撼了人們冰封已久的心。時(shí)至今日，通過高考改變命運(yùn)的人依然情不自禁地感喟：如果沒有恢復(fù)高考，我可能還是個(gè)泥瓦匠；如果沒有恢復(fù)高考，我可能還是個(gè)赤腳醫(yī)生……

恢復(fù)高考制度，給有志青年提供了平等競爭的權(quán)利，改變了幾代人的命運(yùn)。很多人都記得，十年動亂期間，高考制度被“扔進(jìn)垃圾堆里去”，張鐵生的白卷轟動一時(shí)，通過推薦上大學(xué)，使高等教育面臨前所未有的危機(jī)。高考制度的恢復(fù)打破了出身論，使人們平等地獲得了接受高等教育的機(jī)會。

十年浩劫，人才短缺。1975年，鄧小平就曾敏銳地指出：“我們有個(gè)危機(jī)，可能發(fā)生在教育部門，把整個(gè)現(xiàn)代化水平拖住了?！?977年，剛剛復(fù)出的鄧小平聽到恢復(fù)高考的建議后馬上拍板，決定當(dāng)年恢復(fù)高考。這個(gè)果斷的決定，向全社會傳遞了尊重知識、尊重人才的強(qiáng)烈信號，使“讀書無用論”被一掃而光，中國的教育事業(yè)開始走上正軌。此后，一批又一批學(xué)識豐厚的大學(xué)生走上工作崗位，成為各行各業(yè)的主力軍。

上海大學(xué)教授葛紅兵說：1977年恢復(fù)高考的意義不僅止于高考本身。在當(dāng)時(shí)的社會背景下，它拾回了三樣很重要的東西。

第一樣?xùn)|西叫“穩(wěn)定”?；謴?fù)高考其實(shí)是恢復(fù)了普通個(gè)體通向上層的一個(gè)發(fā)展通道，這是中國社會形成“穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的主要原因，它給普通人一個(gè)機(jī)會，可以通過這種相對公平的方式改變自己的命運(yùn)。如果這個(gè)通道不存在，那么普通人向上的發(fā)展還有什么方式？

第二樣?xùn)|西叫“價(jià)值觀”。中國社會的傳統(tǒng)觀念是勤勞致富。富裕的人通常比較聰明、勤勞、重視學(xué)習(xí)。然而“文革”中卻反過來了，富人是通過剝削致富的，所以要消滅帶有剩余價(jià)值的勞動；窮人要致富，就要搞階級斗爭，而不是靠知識和勤勞?；謴?fù)高考相當(dāng)于撥亂反正，重新肯定了知識的價(jià)值，這對當(dāng)年社會風(fēng)氣的扭轉(zhuǎn)起了很大作用。

第三樣?xùn)|西叫“科學(xué)與民主”，即五四運(yùn)動所宣揚(yáng)的“德先生”與“賽先生”?；謴?fù)高考使整個(gè)社會的思想架構(gòu)重新回到現(xiàn)代社會的軌道上。這對高等教育后來二三十年的發(fā)展產(chǎn)生了重大的影響，使中國產(chǎn)生延續(xù)五四啟蒙思想的人才，進(jìn)而對中國社會的發(fā)展產(chǎn)生影響。

華東師范大學(xué)的陳子善教授也談道：這是一個(gè)難得的機(jī)會，它重新告訴人們，可以通過個(gè)人努力改變自己的命運(yùn)。這很重要。因?yàn)樵诖酥巴ㄐ械脑瓌t是“唯成分論”，紅五類、黑五類，個(gè)人的前途不掌握在自己手里，而是取決于你的父母、你的家庭背景。一個(gè)“不良”的家庭出身，就要注定你一生坎坷的命運(yùn)。

恢復(fù)高考，用“分?jǐn)?shù)論”打破了“成分論”。被現(xiàn)在很多人所詬病的“分?jǐn)?shù)”，在當(dāng)年卻正是被很多人推崇的標(biāo)桿。因?yàn)樗辽俳o大家一個(gè)相對公平的起點(diǎn)。雖然當(dāng)年高考還需要政審，但很多“黑五類”仍然參加了考試并被錄取，當(dāng)然他們付出了更多的努力。

正因?yàn)楦呖贾贫饶軌蛴绊懞透淖兒芏嗳说拿\(yùn)，因此，每一次高考制度的變革都成為社會熱點(diǎn)。從高考科目設(shè)置的革新，到春、夏兩季高考招生的試點(diǎn)；從夏季高考日期的提前，到復(fù)旦大學(xué)通過面試自主選拔錄取大學(xué)生……每一項(xiàng)改革，都牽動著考生和家長的神經(jīng)，每一次“破冰”之舉，都書寫著中國教育發(fā)展的歷史。

1977年的冬天，當(dāng)570萬考生即將走進(jìn)塵封十年的考場時(shí)，飽嘗計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之苦的中國竟然沒有足夠的紙張印制試卷。中央決定緊急調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，才解了燃眉之急。今天，當(dāng)我們有充足的物資、高超的科技來保證高考順利進(jìn)行時(shí)，更應(yīng)該關(guān)注社會各界對高考制度改革的呼喚。