○仲崇燁
父子情深
——《那人那山那狗》影評
○仲崇燁
一道道崎嶇的山路,一對父子,一條狗,構(gòu)成一幅動人的剪影。這個場景,在影片《那人那山那狗》中出現(xiàn)了無數(shù)次。影片如同一條舒緩的小河,在平淡的敘事中,表現(xiàn)出一種唯美的風格,引出一段兩代人溝通與理解的故事。
山里的清晨,霧氣迷漫,青翠欲滴。即將退休的鄉(xiāng)村郵遞員,在茫茫的深山中送了一輩子信,因為病痛,希望自己的兒子接班。兒子第一次送信時,父親不放心,與兒子一起踏上送信的旅程。
這一趟郵路,徒步跋山涉水,需要三天時間。兒子盡管背著沉重的郵包,還是遠遠地走在前面。拄著竹棍的父親,磕磕絆絆地跟在后面。他們之間的距離遠不止這些,還橫亙著父子二十多年來沉積的矛盾。這個矛盾,是由于父親多年在外送信、與兒子缺乏溝通造成的。
然而隨著故事的推進,父子之間的隔閡漸漸消融。
郵路的第一站,是空無一人的村委會,這與兒子想象中夾道歡迎的場景形成了鮮明對比。從村秘書的口中,兒子了解到父親這么多年的艱辛和付出。父親抽煙,兒子主動要過來抽,閑聊中,他沒有像原來那樣頂撞父親,而是靜靜地聆聽,兩人的心靈開始拉近。他們要走的時候,村里人都出來送行,看一看新上任的郵遞員。兒子從村民樸實的微笑中,體會到大家對郵遞員的尊敬,對父親的工作有了全新的認識。
在雙目失明的五婆家,父親遞給她一個空白信封,里面夾著10元錢。原來,這么多年他一直在冒充五婆的孫子,給這個孤獨的老人寫信寄錢。父親還叮囑兒子,隔十天半月要來看看五婆,另外,葛榮家和馮五行家情況特殊,信件應(yīng)該單獨給他們送到家。由此,兒子看到了父親的良苦用心——他的心已經(jīng)和這些沿途的鄉(xiāng)親們緊緊系在一起。
村民對郵遞員的情誼,也體現(xiàn)在點點滴滴的小事中。一對新人結(jié)婚,特意將婚禮定在父親進山的這一天;為了父親的安全,一位老人讓孫子在山頂上等著向下扔繩子;附近村民在郵路上自發(fā)將水灌盛滿清涼的泉水……從這些小事中,兒子對父親的理解也逐漸加深。兩人坐在橋下休息時,父親緩緩地捶打著自己疲憊的雙腿,但是當信件被風吹走的時候,他卻一躍而起,拼命追趕,表現(xiàn)出父親作為一名老郵遞員的敬業(yè)精神。這一幕,又一次深深地打動了兒子。
路越往前走,兒子的心就離父親的心越近。這已經(jīng)不再是一條簡單的郵路,更像是兒子陪著父親往返了一生的心路。年輕的兒子終于理解了數(shù)十年來父親郵差工作的辛苦和意義,而父親,帶著即將離開工作崗位的失落和惆悵,也漸漸走進兒子的內(nèi)心。在和兒子的交流中,他仿佛看到妻子無數(shù)次站在村口、望眼欲穿的等候,看到了兒子孤獨的成長和無奈。令他欣慰的是,兒子很像年輕時的自己,但和他不同的是,兒子對事情有獨到的見解,不愿意忍氣吞聲地活著,又帶有明顯的時代特征。
他們漸漸理解和包容了對方,所以,兒子過河的時候主動背起父親,趟過冰冷的河水。當兒子無意中喊出“爸,我們走吧”的時候,父親眼里涌出激動的淚花。
影片在結(jié)尾前達到了高潮。山村的夜晚,靜謐得只聽得見蟲鳴。父親坐在床邊,深情地看著熟睡中的兒子,輕輕地躺在他的身邊。睡夢中的兒子,幸福地把頭靠在了父親的肩膀上……
觀看這部影片,就像閱讀一篇含蓄雋永的散文,徜徉在層層梯田、古樸民居之間的,是濃得化不開的綠和濃得化不開的情愫:父子之情,郵遞員與山民之情,人與動物之情,人與自然之情。所有這一切,沒有煽情的話語,沒有波瀾起伏的情節(jié),仍能深深地觸動人心。