○張曉玲

每個(gè)人的成長(zhǎng)都值得珍惜
——讀《布魯克林有棵樹》

○張曉玲

這本書寫于1943年，作者貝蒂·史密斯和故事的主角弗蘭西一樣，二十世紀(jì)初出生在美國(guó)紐約布魯克林區(qū)。顯然，這是一部類似自傳體的著作，書中那些真實(shí)得仿佛伸手即可觸摸的細(xì)節(jié)都來(lái)自于作者的童年記憶。

一個(gè)小女孩的世界能有多大？一個(gè)小女孩的日常生活世界能有多奇妙？但作者并不輕視這些，她似乎回到了童年，住在弗蘭西的身體里面，以她的眼睛看這個(gè)世界，以真正屬于孩子的眼光來(lái)評(píng)判、咂摸、理解這個(gè)世界，并由此得出一些極為質(zhì)樸卻又極為真誠(chéng)的觀點(diǎn)。

弗蘭西愛這個(gè)世界，她熱情地參與生活。她對(duì)這個(gè)世界有她自己的理解和自己的進(jìn)入方式。用普通人的眼光來(lái)看，她活得相當(dāng)悲慘。她的爸爸長(zhǎng)得英俊，會(huì)唱歌，好體面，然而只是一個(gè)繡花架子，酗酒，收入很低。她的媽媽在入不敷出的時(shí)候會(huì)讓孩子們假裝去北極探險(xiǎn)，餓著肚子“等待救援”。弗蘭西和弟弟尼雷依靠撿破爛獲得零花錢。為了得到一個(gè)漂亮的布娃娃，弗蘭西說(shuō)謊。為了得到免費(fèi)的圣誕樹，弗蘭西和弟弟被砸傷。貧窮像雨水一樣滲透在文字的每一個(gè)角落，讓人無(wú)處遁逃。

但弗蘭西有人愛，且有感受愛的能力。她感受到父親的愛。父親雖然落魄，卻是一個(gè)浪漫到骨子里人。每次回家，他都唱著最喜歡的歌《莫莉·馬龍》，他唱歌給弗蘭西聽，并且稱她為“小歌后”。他帶孩子們?nèi)ズａ灒m然結(jié)局一團(tuán)糟，但其過(guò)程蘊(yùn)含著他的一派良苦用心。他甚至早早地為弗蘭西準(zhǔn)備好了畢業(yè)典禮上需要用的鮮花，當(dāng)弗蘭西收到這束花的時(shí)候，他已經(jīng)去世了六個(gè)月……弗蘭西能感受到母親的愛，雖然她始終覺得母親偏心。母親容許她奢侈地倒掉咖啡；母親能用霉面包做出好吃的面包布丁給她和弟弟享用；母親每天在孩子們睡覺前給他們讀一頁(yè)《圣經(jīng)》，一頁(yè)《莎士比亞全集》，這些舉動(dòng)直接影響到弗蘭西對(duì)將來(lái)的選擇；母親不讓弗蘭西洗刷，為的是不想讓弗蘭西也有一雙飽經(jīng)滄桑的手……弗蘭西能感受到姨媽茜茜的愛，她總能用各種看似荒誕不經(jīng)卻超級(jí)有效的方式幫弗蘭西討回公道……如此一來(lái)，被親人之愛包圍著的弗蘭西的世界里也充滿了孩子才會(huì)有的各種自得其樂，同時(shí)，她對(duì)自己人生中遇到的每一個(gè)人，每一件事都充滿了體諒。這些愛更讓她有勇氣去面對(duì)世上的各種不幸，在受辱之后，悲傷之后，甚至在對(duì)上帝質(zhì)疑之后，她能重獲信心，再度前行。

在弗蘭西家租住的院落正中央，有一棵樹。這一棵樹叫做天堂樹。弗蘭西曾經(jīng)在那棵樹的樹蔭里看書。“就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨(dú)自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時(shí)光溜走，這是一個(gè)小女孩所能達(dá)到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心里頭快樂著。閱讀的樂趣，就在于字里行間不期而遇的驚喜與共鳴?！边@棵樹守護(hù)著她的童年，承載著她對(duì)家人的情感，這棵樹和她一樣，在艱難的處境之中生長(zhǎng)著，甚至一度被砍伐，然而它竟沒有死?！霸谀菢錁渡希职l(fā)出一棵新樹來(lái)?！笔裁匆泊輾Р涣艘粋€(gè)頑強(qiáng)而充滿希望的生命。

這是一本讓人心生溫暖的好書。它讓人感謝自己每日所經(jīng)歷的一切，那些普普通通、不起眼的東西，一間雜貨店，一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)院落，院子里的一棵樹，都能帶給你生命中最獨(dú)特的感受。不管出身如何，經(jīng)歷如何，家境如何，你都是獨(dú)特而寶貴的存在。你的世界獨(dú)一無(wú)二，無(wú)以倫比，值得你永遠(yuǎn)珍惜。