尹航
天津財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院
摘要:老舍文學(xué)作品中幽默的外溢,是一種近乎俄國式“含淚的笑”,機智滑稽又辛辣諷刺,還透著一種精雅的“京味”,這是由悠久的歷史與五千年文明所孕育出來的屬于我們民族的幽默。從早期的刻意為之到后期的自然散發(fā),老舍的幽默經(jīng)歷了對自身說笑話、討便宜的反省,經(jīng)歷了以“笑”代“憤”的深層思考,最終成為幽默大師。
關(guān)鍵詞:老舍;語言風(fēng)格;幽默京味作家
一、老舍出生時的時代背景
1899年老舍出生于北京一個下層旗人家庭,他的父親是一名滿族的護軍,在八國聯(lián)軍攻打北京城的戰(zhàn)爭中陣亡;父親戰(zhàn)死后,全家唯一的經(jīng)濟來源是母親為人做活洗衣裳所賺取的微薄生活費,因此生活貧苦。九歲時,老舍受人資助得以在私塾學(xué)習(xí),五年后考入北京師范學(xué)校接受了更高的教育,成人后在天津、北京工作,并在英文夜校和燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文。
二十年代,中國的思想領(lǐng)域掀起了一股向西方先進的資本主義國家學(xué)習(xí)的熱潮,不少知識分子走出國門,去國外游學(xué),老舍也是其中一位。1924年,老舍踏上了英國的土地,這段經(jīng)歷是老舍創(chuàng)作生涯中最重要的一個階段,如果沒有這趟英倫之行,也許中國現(xiàn)代文學(xué)史上就不會有老舍的名字。
二、老舍的英倫之行
初到英國時,老舍開始閱讀大量作家的作品,但并不是有意識地為了搞創(chuàng)作做鋪墊,而是為了學(xué)習(xí)英語。無心插柳柳成蔭,這使他在中國古典文學(xué)基礎(chǔ)之上又復(fù)合了西方文學(xué)素養(yǎng)。他所閱讀的大量作品使他受到許多歐洲作家和流派的影響,其中康拉德任意切入的敘述方式、意識流小說的表現(xiàn)手法、狄更斯幽默詼諧諷刺的語言風(fēng)格、近代俄國作家細膩精致的心理描寫,都被老舍借鑒和運用過?!八墒炱谟哪耐庖纾且环N跡近俄國式的‘含淚的笑:有果戈理的鋒芒,帶著契訶夫的機智;稍不及馬克·吐溫和歐·亨利那樣辛辣,又熔化了狄更斯的滑稽?!崩仙岷芎玫貙W洲作家的創(chuàng)作風(fēng)格與手法融入到自身的創(chuàng)作中,從而為作品的主題提供了豐富多樣的表達方式,豐富了作品的表達內(nèi)涵,提高了作品的藝術(shù)審美價值。
由于底層經(jīng)歷和幽默品性的相似,狄更斯成為他文學(xué)路上最重要的明燈。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中指出:“老舍對狄更斯極為喜愛,模仿他寫了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》?!薄独蠌埖恼軐W(xué)》與狄更斯《匹克威克外傳》的人物、主要情節(jié)、藝術(shù)結(jié)構(gòu)都有相似之處;并且《趙子曰》中主人公的形象和性格特征的塑造也是受《匹克威克外傳》的影響。老舍本人也說過:“在我年輕的時候,我極喜讀英國大小說家狄更斯的作品,愛不釋手,我初習(xí)寫作也有些效仿他?!?“老舍同狄更斯一樣,總是給嚴(yán)肅的事實披上一層滑稽幽默的外衣。這種表現(xiàn)手法的主要構(gòu)成在于他們對喜劇人物和喜劇性格的偏愛”。
三、中西結(jié)合的句式
1922年,老舍受洗加入了基督教,學(xué)習(xí)了西方文化的基礎(chǔ),到英國之后又直接感受了異域文化。通過這些,老舍形成了良好的語感,在創(chuàng)作時不自覺地運用歐化句式,使作品在充滿對話式短句的同時也不乏長句,因此在表達上更準(zhǔn)確、貼切。老舍語言的歐化風(fēng)格主要表現(xiàn)在關(guān)系從句、副詞、修飾語的運用上。在運用關(guān)系從句時,往往出現(xiàn)轉(zhuǎn)折、偏正、因果等復(fù)句的倒置現(xiàn)象。如《離婚》中:
不能承認他是“迷”住了,雖然他的理想強有力的管束著一切行為。
句中還經(jīng)常出現(xiàn)狀語后置的情況,如《離婚》中:
那雙大腳踩住了他的命,仿佛是。
漢語注重語序,在語素組合成詞、詞組成詞組和句子時都要合乎主謂、述賓、偏正、聯(lián)合、述補等結(jié)構(gòu),放在前面的一般是最需要強調(diào)的人、事、物。老舍利用西語的長句式又綜合進漢語的這個規(guī)則,讓小說語言既邏輯清晰、彈性增強又不違背其表情達意的根本。
四、京味小說的源頭
京味是老舍作品的一大特征,他的作品是京味小說的源頭。錢理群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)》中指出,老舍的京味表現(xiàn)在對北京特有風(fēng)韻、特具的人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味,有著“北京市民文化”的烙印。老舍生在北京,長在北京,受教育在北京,盡管后來幾度出游海外、漂泊川魯,但最終還是回到北京。他的處女作和壓卷之作都在描寫北京。老舍作品的“京味”是由三個層面構(gòu)成的。一:老舍寫的是老北京人的性格;二:老舍寫的是在北京發(fā)生的事;三:老舍用的是熟練的、精致的、講究的北京話。此文主要討論第三點。這與他的出身分不開。
老舍自兒時起生活在大雜院,對平民的生活和市民語言非常熟悉。他曾說:“我生在北平,那里的人、事、風(fēng)景、味道,和賣酸梅湯、杏仁茶的聲音,我全熟悉。一閉眼,我的北平就完整的像一幅色彩鮮明的圖畫浮現(xiàn)在我的心中。我敢放膽地描畫它,它是條清溪,我每一揮手,就摸上一條活潑的魚兒來?!边@種經(jīng)歷不僅豐富了他以后的創(chuàng)作,也使文章語言通俗易懂,主要體現(xiàn)在兒化詞和口語詞的運用上,如“耍個飄兒”、“拉晚兒”、“扯嗓子”、“硬棒”等,自然樸實、幽默風(fēng)趣、通俗易懂。北京口語詞匯的大量使用使得文章俗白、清淺,這也是白話文學(xué)的基本要求,是語言大眾化的奮斗目標(biāo),是文學(xué)名著的要素之一。老舍深知這一點,在他的一生的語言實踐中都貫徹著這一目標(biāo)。如此一來使得語言清淺不是膚淺,而是深入淺出;俗白也不是俚俗,而是雅俗共賞。此外,對細節(jié)的關(guān)注也是老舍能成為語言大師的重要原因。1963年上演于中國兒童藝術(shù)劇院的《寶船》,是老舍的兒童劇作品之一。其中有一幕是老船夫吆喝等待著的乘客坐渡船:“船來嘍!”為什么不用“船來了”呢?老舍認為,“船來了”是對相識的特定的人說的,適用于朋友之間的相互提醒;而“船來嘍”適用于對素不相識的很多人的通知,這更適合老船夫熱心和善良的性格。一個簡單的語氣詞,彰顯了語言藝術(shù)的魅力,更體現(xiàn)了真正的語言大師對言辭字句的斟酌。
五、從一笑了之到含淚的笑
幽默是老舍作品的另一大特征,他有著“京油子”天生的開玩笑、插科打諢的能力。某種意義上說,失去了幽默,就沒有了老舍。但老舍作品中的幽默也令他飽受非議,這是因為當(dāng)時內(nèi)憂外患的特殊國情,而且幽默文學(xué)在中國傳統(tǒng)文學(xué)中難登大雅之堂。魯迅先生曾對幽默發(fā)表過如下看法:“幽默,既非國產(chǎn),中國人也不是長于幽默的人民,而現(xiàn)在又實在是難以幽默的時候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了,非傾于對社會的諷刺,即墮入傳統(tǒng)的‘說笑話和‘討便宜?!崩仙嵩缙诘淖髌分写_實有著明顯的為幽默而幽默的說笑話、討便宜痕跡,他常常讓人物用外表莊嚴(yán)的口氣敘述瑣屑荒唐的小事,如《老張的哲學(xué)》中南飛生的語言:
南飛生已走上講臺,向大家深深鞠了一躬?!氨扇?,今天,那么,無才,無德,何堪,當(dāng)此,重任?!迸_下一陣鼓掌,孫守備養(yǎng)著長長的指甲,不便鼓掌,立起來扯著嗓子喊了一聲:“好!”
老舍刻意將句式過分抑揚頓挫來表現(xiàn)他們無聊的內(nèi)容和嚴(yán)肅的態(tài)度。因此老舍對其作品中的幽默進行了自省。老舍說:“我在‘老張與《趙子曰》里往往把文言與白話夾裹在一處,文字不一致多少能幫助一些矛盾氣,好使人發(fā)笑?!弊髡叩淖晕以u價,是對其前期刻意拼湊笑料的剖析和檢討。正因為老舍對此類毛病的反省與糾正,才有了他幽默藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。
反省之后,他曾嘗試以放棄幽默的方式創(chuàng)作了《大明湖》和《貓城記》,然而他對這兩部作品不甚滿意。透過因幽默缺位而失去了藝術(shù)感染力的作品,老舍也意識到幽默對于他的創(chuàng)作的重要性,他說:“此書(《大明湖》引者注)中沒有一句幽默的話,念著很容易使人打盹兒。舍去我較有把握的幽默,《貓城記》就沒法不爬在地上,像只折了翅的鳥兒?!币浴敦埑怯洝分胸埲藢逃目捶槔?/p>
小蝎說:“你看,當(dāng)新教育初一來到的時候,人們?yōu)槭裁匆??是因為大家想多發(fā)點財,而不是想叫子弟多明白一點事,是想多造出點新而好用的東西,不是想叫人們多知道一些真理。這個態(tài)度已使教育失去養(yǎng)成良好人格和啟發(fā)研究精神的主旨的一部分。及至新學(xué)校成立了,學(xué)校里有人,而無人格,教員為掙錢,校長為掙錢,學(xué)生為預(yù)備掙錢,大家看學(xué)校是一種新式的飯鋪;什么是教育,沒有人過問?!?/p>
老舍嚴(yán)厲地批判了貓人的自利、殘忍、冷漠、缺乏責(zé)任心,但他的本意并不是在于揭露貓國的黑暗,預(yù)示貓國的必然滅亡,而是“大聲疾呼國人在民族生死關(guān)頭快快猛醒過來?!彪m然蘊含了深刻的道理,但作者的文筆只有諷刺而缺乏幽默,因此讀來不覺只有說教、索然無味,不具備足夠的藝術(shù)感染力。“沒有幽默,諷刺就成了說教;沒有諷刺,幽默‘便會成為瞎胡鬧與開玩笑?!敝档靡惶岬氖?,老舍雖然諷刺,但并不尖酸刻薄,他聲言:“我要笑罵,而又不趕盡殺絕”。他始終如一位溫厚的長者,和藹可親、姿態(tài)平和,這種溫厚的個性也讓他一直與時代主流保持距離,并不曾參與左右翼文學(xué)的斗爭。于是老舍在經(jīng)過放棄幽默的失敗嘗試后,選擇了順從自己的初心——返歸幽默,自1933年發(fā)表的《離婚》開始找到了正確方向,追求更加生活化,在庸常的人性矛盾中領(lǐng)略喜劇意味,追求藝術(shù)表現(xiàn)上的節(jié)制與分寸感,使幽默有了更深厚的思想底蘊?!峨x婚》也成為劃分老舍創(chuàng)作前后期的里程碑。
老舍幽默轉(zhuǎn)型前后作品中“笑”的藝術(shù)魅力大有區(qū)別。1928年發(fā)表的《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》具有“諷刺的情調(diào)”和“輕松的文筆”等特色,故弄幽默是這兩部作品的明顯毛病,雖然滿足了讀者的消遣心理,效果卻只是一笑了之,缺乏韻味和深意。而轉(zhuǎn)型后的作品,用慧眼看世界、妙筆寫社會,把揭示國人心態(tài)、奮斗命運與中華民族興衰存亡的內(nèi)在聯(lián)系合二為一、把故事題材的幽默與作品思想內(nèi)涵合二為一,以幽默作為剖析社會、透視人生的藝術(shù)手段,所以深刻程度遠超前期。后期的笑聲背后是嚴(yán)肅深沉的思考,笑聲之中有眼淚,笑聲過后不忘懷,刻骨銘心、韻味深遠,體現(xiàn)出特有的審美效果和深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力。
老舍認為:“幽默諷刺文字,不是老老實實的文字,它是運用智慧、聰明、與種種招笑的技巧,使人讀了發(fā)笑、驚異、或啼笑皆非,受到教育?!睆那捌诘囊恍α酥胶笃诘挠啦煌鼞?,老舍充分發(fā)揮作家的主體精神,用含有自己強烈情感的描述、比喻、夸張,甚至是漫畫式的戲謔敘述語氣,增加作品的幽默諷刺力度,取得最佳效果,把“讓人發(fā)笑”做到了爐火純青的程度,也真正使他的作品成為幽默文學(xué)的代表作。
六、總結(jié)
老舍是京味小說的源頭,語言精致而不雕琢,平易而不粗俗,用詞簡潔、準(zhǔn)確,做到了雅俗共賞。林語堂云:幽默是智慧的外溢。老舍在思考后幽默,讓讀者在幽默中思考,“把頂平凡的事調(diào)動得生動有力”。他的創(chuàng)作的成功,標(biāo)志著我們現(xiàn)代小說在民族化與個性化的追求中已取得重要的突破,對后來的王朔、王蒙等作家也有顯著
影響。
參考文獻:
[1][4]顧國柱.老舍與狄更斯[J].南都學(xué)刊,1994年第14卷第2期.
[2]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M]. 復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.7.
[3]老舍.《談讀書》.
[5][6][8]陳莉.從老舍的語言風(fēng)格追溯其文化基因[J].青海社會科學(xué),2009.6.
[7]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.2
[9]陳秋露.從《駱駝祥子》看老舍語言的京味特色[J].文學(xué)界(理論版),2012.1.