陳小菜

漢堡和毛毛蟲

初中時(shí)代的方宜可并不出色，但她的同桌凌航是這所貴族學(xué)校的風(fēng)云人物。

十四歲的凌航身高已經(jīng)一米七五，打小熱愛并且苦練跆拳道、空手道外加拳擊，學(xué)校里稍微強(qiáng)一點(diǎn)的男生都被他當(dāng)沙包打過。平時(shí)遲到早退、不敬師長、上課睡覺好比一日三餐，實(shí)在閑了，他就去訓(xùn)導(dǎo)處溜達(dá)一圈當(dāng)餐后甜點(diǎn)。

要不是他家錢多得捆起來能砸死N頭大象，要不是他老爸給學(xué)校出錢建了一幢新的宿舍樓，要不是凌航本人聰明到每天讀書一小時(shí)就能輕描淡寫地考個(gè)全年級(jí)第一……要不是有這么多的要不是，展揚(yáng)中學(xué)早就把這號(hào)人物踢出校門了。

既然還沒有被踢出校門，凌航就依然我行我素地每天吃飯、睡覺、打架、欺負(fù)同學(xué)，順便做一份力所能及的工作——考前賣自己猜測的考題，據(jù)說命中率高達(dá)60%，所以異常搶手。

凌航把“打工”賺來的錢存進(jìn)一只小豬瓷罐，準(zhǔn)備給方宜可買一件畢業(yè)禮物。

方宜可和凌航本來是兩個(gè)世界的人物，雖然他們是同桌，但方宜可一直對(duì)凌航的種種行為保持靜默——井水不犯河水，這是方宜可的準(zhǔn)則和期望。

可惜事與愿違，該往一塊兒湊的少男少女，上天從不吝惜給他們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)。

這天物理課，“兇狠”的物理老師又把物理差生方宜可叫起來：“你來答一下，要使投影儀屏幕上的畫面大而清晰一些，是將投影儀靠近還是遠(yuǎn)離屏幕？凸透鏡是向上移還是向下移？”

凌航剛巧一覺睡醒，睜著眼看一眼老師，又看一眼方宜可，悄悄地把自己的練習(xí)本推過去。練習(xí)本上的字有些潦草，但是很大很清楚，方宜可看著答案笑容燦爛地綻放。

第二天早晨，凌航一坐下就聞到自己喜歡的鮮蔬牛肉漢堡的味道，一翻課桌，熱乎乎的漢堡旁有一張紙條，字體很秀氣：昨天謝謝你！

凌航轉(zhuǎn)眼一瞧，方宜可正專注地看書，側(cè)面弧線很柔和雅致，微聳的鼻尖透著幾分矜持。凌航討厭這種故作姿態(tài)的矜持，所以義無反顧地吃掉了漢堡，回了一份厚禮——一條青色的毛毛蟲，然后一臉壞笑，等著這個(gè)乖乖女在打開筆袋的一瞬間放聲嚎哭。

但方宜可的表現(xiàn)和她的外表相當(dāng)違和，看到那條肉乎乎的蟲子，她只是眨了眨眼睛，扭頭沖凌航輕聲一笑，抓起蟲子放到掌心，在凌航眼前一晃，然后迅速地用手捂著嘴，那只小巧的手掌再放下來的時(shí)候，掌心里的蟲子已經(jīng)消失。

方宜可竟然吃掉了毛毛蟲！凌航目瞪口呆，汗毛刷刷地豎了起來。

方宜可嘴角上翹，突然伸出手，變魔術(shù)一樣，白生生的掌心里又出現(xiàn)了那條小蟲。

凌航再次目瞪口呆，傻瓜一樣喃喃開口：“你……你沒吃??？”

方宜可黑白分明的眼睛里閃過一道活潑狡黠的光芒，與平時(shí)的乖巧平凡截然不同，笑嘻嘻地低聲說：“吃了啊，又吐出來啦！”

凌航心頭一跳，方宜可看向自己的眼神，是那么的真誠快樂。莫名的，兩人之間的氣氛像是融化了蜜糖一般親近微醺，凌航下了定論：“方宜可，你挺有趣。”

凌航逐漸發(fā)現(xiàn)方宜可是個(gè)騙死人不償命的女孩子，外表是一株不起眼的純白小花，骨子里卻是色彩鮮艷滋味十足的漿果，既機(jī)靈又俏皮。方宜可發(fā)現(xiàn)凌航頭頂長角是假，渾身帶刺也是假，而感性在眼睛是真，溫柔在內(nèi)心也是真。

凌航喜歡踢球，于是放學(xué)后球場邊，常常會(huì)有一個(gè)穿著很整潔的校服，看起來很乖很文靜的女孩子等著他。凌航看到后很歡喜，直奔方宜可身邊，兩人并肩走。

這天凌航踢完球，假裝不經(jīng)意，一手搭上了方宜可的肩，方宜可似乎僵硬了一下，抬起的眼眸掠過一絲緊張和羞澀，凌航心里其實(shí)更緊張更羞澀，簡直不敢看她，略仰著下巴看路邊的大樹落葉，手臂卻焊在了方宜可肩上一般。良久，方宜可皺了皺鼻子，撥開他的手，若無其事地刻薄道：“你臭得就像已經(jīng)登陸三天的魚?！?/p>

凌航凝視她的眼睛，很嚴(yán)肅地請(qǐng)求：“宜可，當(dāng)我女朋友吧?！?/p>

方宜可一個(gè)“好”字已經(jīng)滾到唇邊，卻被多年家教培養(yǎng)出的謹(jǐn)慎和矜持生生按捺?。骸拔以傧胂氚桑　?/p>

說是再想想，眉目已是旖旎明媚的四月天，樹葉間的陽光斑斕地拂過發(fā)梢，指尖盡是青澀的幸福氣息。

不用道歉

展揚(yáng)中學(xué)實(shí)行住宿制，周末才能回家，所以周五下午，校門口就停滿了接孩子回家的車。

方宜可的父母都在國內(nèi)首屈一指的展大任教，這天母親李教授難得有空，就早早來接方宜可。等了很久，她終于等到了方宜可——不過是和一個(gè)高高的男生牽著手的方宜可。

李教授眉頭一蹙，嘴唇抿起一道冷厲的弧線。

下周一回到學(xué)校，方宜可低著頭道歉：“對(duì)不起，凌航?！?/p>

凌航很奇怪：“為什么要道歉，宜可？”

為什么？方宜可呆了一呆，似乎很少有人問自己為什么道歉，似乎道歉已經(jīng)成了自己生命中不需要理由的司空見慣：舒曼的《沖動(dòng)》三天還彈不熟練是要道歉的，考試排不進(jìn)前三名是要道歉的，偷偷用一支口紅是要道歉的，喜歡一個(gè)男生更是要道歉的。

方宜可想了想，說：“因?yàn)槲也荒墚?dāng)你女朋友了。”

凌航眼神有些黯淡，伸手胡嚕了一下方宜可柔順的及肩長發(fā)：“不用道歉，喜歡你是我的事，接不接受是你的自由。”

方宜可如釋重負(fù)：“謝謝你，凌航。”

凌航小心地問：“那……我們還是朋友吧？”

方宜可伸出小指，有些稚氣卻堅(jiān)定地拉拉凌航的小指：“是，當(dāng)然是?！?/p>

凌航不正經(jīng)地?fù)狭藫纤氖中?，說的話卻是誓言般的執(zhí)著：“那就好?！?/p>

初中畢業(yè)典禮后，凌航拉著方宜可跑到空無一人的教室。兩人并排坐下，凌航手心里托出一枚閃爍著純凈光澤的鉑金素戒：“宜可，不許笑！不許不要！不許丟掉！”

霸道的聲音里藏著些許強(qiáng)硬，動(dòng)作卻是溫柔得無法抗拒——輕輕握住方宜可的手，凌航將戒指戴進(jìn)她的左手中指。

方宜可不知道自己為什么明明開心得要死卻又不停地流眼淚，凌航的手指修長有力，微黑的膚色和自己手指的皎白糾結(jié)在一起，竟然出奇得和諧。

危險(xiǎn)而曖昧的高中三年，愛情欲言又止，卻又甘之如飴。

午休時(shí)間天臺(tái)上，凌航和方宜可手牽著手靜靜待著。雖是盛夏中午，但天臺(tái)上涼風(fēng)伴著爬山虎的綠意，讓人感覺燥熱全無，兩人咬著紅豆冰無聊又刻薄地點(diǎn)評(píng)圖書館樓下經(jīng)過的男生女生：

“這個(gè)妞兒漂亮！”

“她低頭肯定看不到自己的腳?！?/p>

“為什么？”

“肚子胖得跟鵪鶉似的?！?/p>

“……”

“周宇凡這小白臉有什么好看的？跟奶油冰棍兒似的，你都盯著看了半分鐘了！”

聽出凌航話音里的不滿，方宜可卻笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)戒指：“他是送我戒指的人嘛?！?/p>

方宜可認(rèn)為如果謊言能夠使傷害降低到最輕，那么不妨選擇善意說謊，所以在父母面前，凌航送的戒指就成了周宇凡送的。

周宇凡比方宜可高兩屆，周方兩家是世交，得知戒指是周宇凡送的畢業(yè)禮物，李教授微微一笑并不干涉。而且周宇凡相當(dāng)夠意思，一串供就愿意當(dāng)擋箭牌。方宜可于是很感激周宇凡的細(xì)心溫良，卻忽略了周宇凡對(duì)自己的別樣心思。

其實(shí)每個(gè)女孩身邊，從小都會(huì)有這么一個(gè)鄰家哥哥，寄托著最初的朦朧思慕，而周宇凡又是優(yōu)秀得光芒四射，容不得方宜可不看在眼里。直到遇到凌航，方宜可的目光才不再追隨周宇凡。兒時(shí)淡淡的憧憬情懷，好比風(fēng)干了的海棠果，顏色緋紅，味道酸澀，只能保存，不愿品嘗。

一看到周宇凡，凌航就極其不爽。周宇凡和方宜可氣質(zhì)相似得如同一粒豆莢里剝出來的兩粒豆子，那種安靜的聰明、不顯山露水的優(yōu)雅、稍顯漫不經(jīng)心的冷漠如出一轍。

等周宇凡走近，方宜可探出腦袋居高臨下地打招呼：“宇凡！”

周宇凡微笑回應(yīng)：“你又不午休？”

打量著凌航，周宇凡破天荒主動(dòng)要求：“凌航，我有話單獨(dú)跟你聊聊?！?/p>

凌航起身，利落地從天臺(tái)一躍而下。

周宇凡出人意料地單刀直入：“凌航，我一直在等宜可長大。”

凌航一驚，但很快回答：“你是等她，我是追她。”

方宜可的裙角正被風(fēng)吹起，顯得異常輕盈靈動(dòng)，周宇凡抬眼看著，低聲說：“我不會(huì)放棄。”

凌航不懼挑戰(zhàn)，針鋒相對(duì)：“如果有一天宜可選擇你，我會(huì)尊重她的決定，放棄?！?/p>

周宇凡點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出的手有欣賞之意，說出的話卻自信滿滿：“凌航，會(huì)有那么一天的。我是這世上最了解她的人之一?！?/p>

凌航無所謂地隨便一觸他的手，不羈而散漫：“我是這世上她真心喜歡的人，不用加之一?！?/p>

兩個(gè)半大男人“友好”地聊完天，都憋了一肚子氣。

七個(gè)秋天

從大二開始，方宜可發(fā)現(xiàn)凌航頻繁翹課，甚至一消失就是好幾天，再出現(xiàn)的時(shí)候往往一臉疲倦灰頭土臉，有一次胳膊上還帶了劃傷。方宜可展開近身追蹤，一直追到郊區(qū)一個(gè)賽車場才把凌航逮著，下了車的方宜可見眼前不是黑道火拼的氣象，稍微放下了心，搖搖晃晃一把掐著凌航的衣領(lǐng)，咬牙切齒：“招吧！”

凌航也不隱瞞：“我想做自己喜歡又能把你養(yǎng)得舒舒服服的工作?！?/p>

方宜可氣得跳腳：“所以你跑來玩黑市賽車？這是玩命，你知道嗎？”

凌航最近曬得很黑，顯得輪廓更深，“我知道，不過我也知道怎么玩。我技術(shù)好反應(yīng)快腦子靈手也穩(wěn)，每次賽前我都會(huì)去跑個(gè)十來趟賽道，這一帶所有山路，我都私下跑過……宜可，我很惜命?！?/p>

方宜可低聲勸：“凌航，你不缺錢，沒必要……”

凌航打斷了方宜可，聲音冷靜：“父母的錢，我不會(huì)要，我有我的自尊?！笨粗约旱母难b本田車，他隨手一指盤山路，“黑市賽車是我的第一桶金，以后我會(huì)開個(gè)車行……宜可，我不會(huì)讓你吃半點(diǎn)兒苦，我會(huì)一輩子對(duì)你好?！?/p>

方宜可抿著嘴唇，把臉埋在凌航的肩窩里，凌航薄薄的T恤迅速溫?zé)岬貪窳?，只聽到方宜可略顯含糊的聲音：“你要小心……”

此后每天方宜可都會(huì)遞上一盒愛心便當(dāng)，方宜可做的菜滋味十足還別出心裁，凌航每天吃得極其幸福并且驕傲。但這天晚上凌航載方宜可回家卻在不停地嘆氣：“今天隊(duì)里小張的女朋友給他煲了一罐湯，饞死我們了……唉，有湯喝的男人才幸福??！”

方宜可咬著牙齒微笑。

她第二天遞上來的就是兩個(gè)便當(dāng)盒，一大一小，熱乎乎的燙人心扉。凌航激動(dòng)得要死，中午吃飯時(shí)，隆重地打開袋子準(zhǔn)備大快朵頤，他卻赫然發(fā)現(xiàn)大些的便當(dāng)盒上細(xì)心地貼著紙條：大便當(dāng)飯。小些的也沒落下，紙條上的字驚心動(dòng)魄：小便當(dāng)湯。凌航的神經(jīng)雖然粗得堪比鋼筋，但是看著便當(dāng)盒里的芝麻牛肉和番茄蛋湯還是覺得實(shí)在沒有胃口。

當(dāng)晚面對(duì)他控訴的眼神，方宜可很無辜：“大便當(dāng)，飯。小便當(dāng)，湯，特意告訴你便當(dāng)盒里是什么，難道我的細(xì)心體貼就換來你這張棺材臉？凌航，我好傷心！”

凌航無語，以后再不敢夸贊其他任何人的女朋友了。

方宜可以為自己和凌航會(huì)永遠(yuǎn)這樣幸福下去，直到他失蹤的那天。確切地說，凌航并不是失蹤，他媽媽還來學(xué)校替他請(qǐng)了長假。

凌航消失的三個(gè)月里，方宜可無數(shù)次撥打那個(gè)熟悉到一輩子都不會(huì)忘記的號(hào)碼，結(jié)果都是一個(gè)：您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

方宜可去凌航的家里，凌航媽媽卻說她也聯(lián)絡(luò)不上凌航。誰也幫不了方宜可，凌航就像水滴融入大海一樣消失得無影無蹤。三個(gè)月里，方宜可憔悴了許多，一擊即潰的脆弱。

即將出國奔赴常春藤名校的周宇凡百忙中抽出空閑天天找她，有時(shí)聊天南海北兒時(shí)趣事，有時(shí)不說話，只是溫柔地默默陪伴。周宇凡就像溫泉一樣，帶著撫慰人心的溫和力量，使方宜可焦躁痛苦的日子最大可能地平靜度過。

三個(gè)月后，周宇凡執(zhí)起方宜可的一只手——沒有戴戒指的那只，輕聲懇求：“宜可，跟我去美國，你重新選一所學(xué)校讀書，等你愿意我們就結(jié)婚。”

方宜可木然地掙脫，撫摸左手的戒指，慢慢說：“凌航說過，一畢業(yè)我們就結(jié)婚?！?/p>

周宇凡嘆著氣摸了摸她的頭發(fā)。

方宜可最近很少回家住，睡到半夜突然想起來今天還沒有給凌航打電話，一摸手機(jī)卻發(fā)現(xiàn)沒電了。深秋的夜里穿著件薄睡裙抓了幾個(gè)硬幣她就跑了出去。

宿舍樓下那部投幣電話自從手機(jī)泛濫就一直無人問津，話機(jī)上積了厚厚一層灰土。

一串?dāng)?shù)字按下，方宜可垂著眼睫，在等一個(gè)自己都不相信的奇跡。但奇跡發(fā)生了！凌航的聲音如此清晰地在耳邊響起：“誰？”

方宜可喉頭哽住，說不清是狂喜激動(dòng)還是委屈疲倦，只靜靜地流淚，說不出話來。

凌航似乎覺察到什么，試探著問：“宜可？”

方宜可正準(zhǔn)備回答，聽筒里卻傳來一個(gè)女孩清脆的嗔怪：“凌航，跟誰打電話呢？這么晚了，趕緊睡！”

方宜可的手被蜇了似的一抖，電話掛斷。她摸了摸臉，一片冰涼潮濕。有點(diǎn)像做夢，一切都不太真實(shí)，遠(yuǎn)處樹木草地上凝結(jié)著些許霜露，微微反著虛幻般的白光。方宜可伸出手指，出神地一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭話機(jī)上的灰土。也許自己和凌航的愛情是一部拖沓無聊的老電影，而自己就像一個(gè)三流的蹩腳演員，只能懵懂莫名，徒留尷尬。電影終歸要落幕，方宜可涼涼地想著，就算悲劇結(jié)局，姿態(tài)也必須優(yōu)雅。

第二天，展大校園歌手大賽如期舉行，方宜可是選手之一。她自彈自唱，方宜可五官精致，眉目盈盈流轉(zhuǎn)。長發(fā)婉約地勾留住所有目光，手指在黑白琴鍵上流暢地滑過，此刻的方宜可渾身似乎籠著一層柔和的微光?？上Я韬讲辉?，他沒有像往常一樣，在場下看著自己。

“你說把愛漸漸放下會(huì)走更遠(yuǎn)，或許命運(yùn)的簽只讓我們遇見，只讓我們相戀，這一季的秋天，飄落后才發(fā)現(xiàn)這幸福的碎片，要我怎么撿……”

方宜可想，和凌航相戀不止一季的秋天呵……真好，足足有七個(gè)秋天。

她想著想著，唱著唱著，一滴眼淚悄然滑落，滴在琴鍵上，沒有聲音。

失而復(fù)得的結(jié)局

方宜可走出禮堂時(shí)，見到了周宇凡。一大束白色海芋花盛放在方宜可眼前，花的清香里，周宇凡的聲音很溫柔：“宜可，我一直在等你長大?！?/p>

周宇凡的手帶來深秋唯一的溫度，方宜可輕聲笑了：“真的？”

無論真假，就這樣吧。就這樣吧……方宜可模模糊糊地想著，取下海芋花里的鉆戒。

出國前夜，方宜可回家時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到樓下的路燈光暈里，站著個(gè)高高的身影。怔了一會(huì)兒，方宜可不由自主地走過去，勉強(qiáng)壓抑住聲音的顫抖，淡淡招呼：“凌航，好久不見?！?/p>

凌航瘦了很多，急切地解釋：“那晚電話里的女聲是照顧我的護(hù)士?！?/p>

方宜可的神情似乎沒什么變化，凌航卻從她眼底捕捉到一絲暖意，仿佛終年結(jié)冰的湖面遇到暖陽，有了一點(diǎn)點(diǎn)的變化。凌航懸著的心登時(shí)一松：“幾個(gè)月前有個(gè)挺大的比賽，我雖然贏了但在終點(diǎn)撞車差點(diǎn)送命，怕你擔(dān)心就不讓我媽告訴你這事兒……那晚你打電話給我，我當(dāng)時(shí)就想出院，可被攔住了，打你電話你也不接，我都快急瘋了！”

打量著方宜可的臉色，凌航小心翼翼地保證：“開車行的錢已經(jīng)攢夠，我退出江湖了，你……不生我氣好不好？”

方宜可板著臉，凌航不由分說，摟著她的肩膀，下巴在她光滑如絲的頭發(fā)上蹭了蹭，像極了一只哈士奇：“原諒我讓你傷心，宜可……”。

方宜可忍不住一笑，伸手回抱凌航，只要不是背叛，什么都可以原諒。

凌航歡喜得不行，一把拉住她的手：“宜可真好！對(duì)了，你猜咱們車行叫什么名字？”

正說著，他只覺得手心被什么硌了一下，翻過方宜可的手一看，路燈下陌生的戒指，上面精工鑲嵌的鉆石正閃爍著冰冷華麗的光芒。

接觸到凌航一剎那深黯如夜色的眼神，方宜可似乎被熾熱的烙鐵燙了一下，猛地抽回手。

凌航沉默良久：“宜可，我不信……把手給我?！?/p>

方宜可咬著嘴唇，雙手絞在一起放到身后，蜷起手指死死握拳，仿佛這樣就可以躲避一切。

凌航低聲問：“是周宇凡嗎？”

方宜可聲音顫抖：“凌航！你聽我說……”

凌航忍耐地抱著最后一線希望：“好，你說，我聽。”

方宜可的手指被那粒鉆石硌得生疼，只覺得再怎么說再怎么做，這枚鉆戒已經(jīng)橫亙?cè)谧约汉土韬街g，無法解釋無可辯駁，夜風(fēng)刮過臉頰，臉上轟轟的熱心里卻是難以言喻的冰涼荒蕪。她想，真正傷害凌航的不是今晚的那粒鉆石，而是自己的優(yōu)柔寡斷，是自己這么多年在父母面前的逃避，是很多個(gè)自以為善意的謊言。而那枚鉆石的出現(xiàn)，徹底割裂了兩人經(jīng)年累積的干凈的愛情。

似乎過了很久，方宜可聽到自己軟弱的祈求：“凌航，你再給我一些時(shí)間……”像是為了證明什么或是承諾什么，她急切地拉出頸上的項(xiàng)鏈，鏈墜正是那枚略顯陳舊的鉑金素戒。

看到那枚素戒，凌航嗤地一聲笑，笑聲中有悲涼的傷痛，更有一種放棄之后的寬容溫柔。

凌航伸手拈起戒指，輕柔而干脆地說：“宜可，了斷吧！”不顧方宜可的掙扎流淚，他果斷地用力掰開她的手指，拽下了那枚素戒。

素戒離開的時(shí)候，方宜可心臟猛然一空，雙手抱住凌航的腰大聲地哭，毫無形象，孩子般的怯弱和不敢置信，淚水沖掉了臉上精致的妝容。

手心里素戒光澤流動(dòng)，溫度殘留，鏤刻著屬于他們的時(shí)光，但誰曾料到，一瞬間流年已然偷換——凌航咬了咬牙，一抬手，素戒劃出一道傷心決絕的痕跡，落到遠(yuǎn)處的草坪。

凌航走的時(shí)候突然回頭，似乎是說給自己聽：“車行的名字叫宜航?！?/p>

機(jī)場。

周宇凡換了登機(jī)牌，笑容里有些遮不住的遺憾傷感：“不再考慮考慮？我這一走，你可真的就失去我了……最后的機(jī)會(huì)也不要？”

方宜可點(diǎn)頭，十分堅(jiān)定：“嗯?！?/p>

周宇凡輕聲一嘆，抬手摸了摸方宜可的頭發(fā)，姿勢和小時(shí)候一樣親密呵護(hù)：“宜可，你要快樂?！?/p>

方宜可笑著輕輕一擁周宇凡：“你放心?！?/p>

一年后，宜航車行。

凌航一身汗味汽油味，正端著一大盒便當(dāng)埋頭大吃，耳邊突然響起思念得已經(jīng)快要忘記的聲音：“我來了?！绷韬劫咳惶ь^，看到了方宜可。

方宜可眨了眨眼睛，沖凌航輕聲一笑，笑容一如那年初次交集時(shí)的純美活潑，慢慢張開手掌，迅速在凌航眼前一晃，再放下來的時(shí)候，掌心多了一枚熟悉的素戒。

凌航放下便當(dāng)，向她伸出手，卻又等不及她的回應(yīng)，一把拉過她，緊緊擁住。

方宜可開心地笑著，從未有過的勇敢和決斷：“凌航，你追我七年，我愛你一輩子，我方宜可，絕對(duì)公平?！?