[美]海明威

深秋，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷進(jìn)行著，但我們?cè)僖膊蝗ゴ蛘塘?。米蘭的深秋冷颼颼的，天黑得很早。轉(zhuǎn)眼間華燈初上，沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的卷毛上，寒風(fēng)吹起蓬松的尾巴；掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿沉甸甸地吊著；一串串小鳥在風(fēng)中飄搖，羽毛翻舞著。這是一個(gè)很冷的秋天，風(fēng)從山崗上吹來(lái)。

每天下午，我們都上醫(yī)院去。醫(yī)院很古老，也很幽美。對(duì)面有幾幢新造的磚砌房屋。每天下午，我們?cè)谀抢锵嗑郏趯槲覀冎魏貌〉氖中g(shù)椅里，大家彬彬有禮，互相關(guān)心地問是什么病。

醫(yī)生走到我的手術(shù)椅旁說(shuō)：“戰(zhàn)前，你最喜歡什么？玩球嗎？”

“不錯(cuò)，踢足球?！蔽艺f(shuō)。

“好，”他說(shuō)，“你會(huì)重新踢足球的，肯定比以前踢得更好?！?/p>

我的膝關(guān)節(jié)有病，從膝蓋到踝節(jié)之間的小腿僵直，沒有腿肚子似的。醫(yī)生說(shuō)：“一切都會(huì)順利的。小伙子，你是個(gè)幸運(yùn)兒。你會(huì)重新踢足球的，像個(gè)錦標(biāo)選手。”

旁邊的手術(shù)椅中坐著一位少校。他的一只手小得像個(gè)娃娃的手。上下翻動(dòng)的牽引帶夾著那只小手，拍打著僵硬的手指。輪到檢查他時(shí)，少校對(duì)我眨眨眼，一面問醫(yī)生：“我也能重新踢足球嗎，主任大夫？”他的劍術(shù)非常高超，戰(zhàn)前是意大利最優(yōu)秀的劍術(shù)家。

每當(dāng)我們坐在手術(shù)椅中，他總要不厭其煩地糾正我的意大利語(yǔ)法。我可以肯定，少校不相信機(jī)械治療，可他總是按時(shí)上醫(yī)院，從不錯(cuò)過(guò)一天。在一段時(shí)間內(nèi)，我們誰(shuí)都不信這玩意兒。

有一天，少校甚至說(shuō)，這些東西全是胡鬧。少校長(zhǎng)得矮小，卻筆挺地坐在手術(shù)椅中，將右手伸入機(jī)器，讓牽引帶夾著手指翻動(dòng)，眼睛直盯著墻壁。

“要是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，要是真有那么一天的話，你打算干些什么？”少校問我，“注意，語(yǔ)法要正確！”

“回美國(guó)?！?/p>

“結(jié)婚了嗎？”

“沒有，但很想?！?/p>

“你太蠢了，”他看上去很惱火，“一個(gè)男人決不能結(jié)婚。”

“為什么，少校先生？”

“別叫我少校先生。”

“為什么男人不應(yīng)該結(jié)婚？”

“不該，就是不該，”他怒氣沖沖地說(shuō)，“即便一個(gè)人注定要失去一切，至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西?！?/p>

他說(shuō)著，眼睛直瞪著前面，顯得非常惱怒、痛苦。

“可為什么一定會(huì)失掉呢？”

“肯定會(huì)失掉?！彼鴫Ρ谡f(shuō)，然后，低下頭看著整形器，吱吱咯咯地把小手從牽引帶里抽出來(lái)，在大腿上狠狠拍幾下。“肯定會(huì)失掉，”他幾乎大吼了，“別跟我爭(zhēng)辯！”接著他對(duì)看管機(jī)器的護(hù)理員叫道：“來(lái)，把這該死的東西關(guān)掉！”

他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會(huì)兒，我聽見他向醫(yī)生請(qǐng)求借用電話，后來(lái)，門關(guān)上了。他重新回到這間房間時(shí)，我正坐在另一只手術(shù)椅中。他徑直朝我坐的地方走來(lái)，把一條胳膊擱在我的肩上。

“真對(duì)不起，”他說(shuō)，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“剛才我太失禮了。我妻子剛?cè)ナ?。?qǐng)?jiān)??！?/p>

“噢……”我惋惜地說(shuō)，“非常遺憾。”

他站在那兒，咬著下嘴唇。“忘掉痛苦，”他說(shuō)，“難哪！”他的目光越過(guò)我，望著窗外。接著他哭了?！拔液?jiǎn)直忘不掉悲痛?！彼呎f(shuō)邊哽咽著。然后他失聲痛哭，又抬起頭，茫然呆視著，咬緊嘴唇，淚流滿面，接著，挺起腰，帶著軍人的姿態(tài)，邁過(guò)一排排手術(shù)椅，昂然而去。

醫(yī)生告訴我，少校的妻子很年輕，死于肺炎；少校直到殘廢不能再打仗后，才同她結(jié)婚，她只病了幾天。誰(shuí)也沒料到她會(huì)死的。三天后，當(dāng)他照常來(lái)就診時(shí)，軍服的袖子上多了一塊黑紗。醫(yī)院的墻上已經(jīng)掛起鑲著大鏡框的照片，拍著各種病例在治療前后的不同形狀。不過(guò)，少校對(duì)那些照片卻很淡漠，他只是向著窗外，凝望著。endprint