劉木木+高宇豪+濮文卓
已進(jìn)入人生第95個(gè)年頭的楊維駿,是被公認(rèn)的反腐斗士、云南的“包公”,曾長期舉報(bào)原云南省省委書記白恩培并最終致其落馬。最近很多人跟他說,電視劇《人民的名義》里的老檢察長,有他的影子。
老檢察長的錚錚鐵骨
電話預(yù)約、門衛(wèi)登記、武警放行,這一套手續(xù)下來,才能進(jìn)入楊維駿的家。他的家在金牛小區(qū)二區(qū),這里是云南廳級(jí)以上干部住宿區(qū)。
楊維駿窩在沙發(fā)里,當(dāng)他沉默時(shí),時(shí)光停滯了。
他實(shí)在太老了,甚至要靠外人的幫助,才能從仰臥改為直坐的姿勢(shì),他的右眼也已幾近失明。糖尿病、腦供血不足、腎臟小血管炎……楊維駿渾身是病,每天要吃十幾種、近20粒藥,外加注射1.67ml胰島素,過去30年,他一直借助安眠藥對(duì)付漫漫長夜。
這段時(shí)間,很多人給楊維駿和他的妻子王婉琪打電話、發(fā)微信說,楊維駿老人就像電視劇里的老檢察長陳巖石。
電視劇里的陳巖石,是一位鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)時(shí)期,后來官至漢東省人民檢察院副檢察長。退休后,因看不過漢東省原省委書記趙立春貪贓枉法,并放縱自己的兒子趙瑞龍大搞權(quán)錢交易,于是常年堅(jiān)持舉報(bào)趙立春。
現(xiàn)實(shí)中的楊維駿,則是黨外高官。2001年,白恩培從青海省委書記轉(zhuǎn)任云南時(shí),楊維駿已退休近3年,“我向他提各種意見,都是敷衍的答復(fù)?!痹诤笃诮煌?,白恩培給楊維駿的感覺,“就是一個(gè)土皇帝,權(quán)大于一切?!?/p>
2009年,楊維駿得到云南省蘭坪鉛鋅礦的相關(guān)舉報(bào),他發(fā)現(xiàn),這些問題可能和白恩培有關(guān),他就將相關(guān)材料呈給正在云南巡視的中紀(jì)委。
2014年8月,中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站消息稱,白恩培涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)接受組織調(diào)查。2015年1月,白恩培被雙開,去年10月9日,因受賄、巨額財(cái)產(chǎn)來源不明,白恩培被判處死刑,緩期兩年執(zhí)行,剝奪政治權(quán)利終身,并處沒收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。
兩個(gè)倔強(qiáng)老人為民請(qǐng)命
陳巖石這個(gè)角色的受人尊敬之處,是其不但為大風(fēng)廠員工爭(zhēng)取到了股權(quán),在員工股權(quán)被非法侵吞后,這把“老骨頭”更是多方走動(dòng),使得漢東省的貪腐內(nèi)幕逐層掀開。與陳巖石相似,楊維駿被民眾熟知,是源于一次著名的“公車上訪”事件。
2006年,昆明市西山區(qū)福海社區(qū)韓家灣村1700多畝耕地被征用,當(dāng)?shù)卣跊]有出示任何征地手續(xù)的情況下,強(qiáng)行在耕地上傾倒廢土廢渣,致使民眾上訪。
2010年12月17日,88歲的楊維駿坐著政府配備的專車,帶著兩輛面包車、12名失去耕地的農(nóng)民駛?cè)肓嗽颇鲜≌f(xié)。
有干部勸他:“你帶著政府配車帶農(nóng)民上訪,不合適?!睏罹S駿反駁:“我的公車不是拿來游山玩水的,是拿來為民請(qǐng)命的?!边@一幕被媒體抓了個(gè)正著。
楊維駿的父親楊蓁加入過中國同盟會(huì),辛亥革命時(shí)參加了云南重九起義,和朱德是結(jié)拜兄弟。楊維駿的祖父、父親都是城市平民,母親是縫帽子的女工,“我3歲時(shí),父親被軍閥殺害,父親的故事,都是母親一件件講給我聽的?!?/p>
他說,昆明東郊有個(gè)崗頭村,三分之一的村民家,牛羊被土匪拉走,“我父親就帶著一營兵,追了一百多里,把土匪趕跑,把老百姓的牛羊都救了回來,崗頭村那些農(nóng)民,還為父親立了生神牌。”
這件事對(duì)他的影響很大,“在這種環(huán)境下出來的人,自然對(duì)老百姓感情深,所以我一生都認(rèn)為,人民是國家的主人,主人就不能被欺負(fù)了?!?/p>
他認(rèn)為, 人民是具體的,而非空洞的。和電視劇中的人物一樣,楊維駿退休后最主要的事,就是為人民反腐。楊維駿有自己的新浪博客,上面掛著各種舉報(bào)材料,至今仍不定期更新。
他的家一度成了“信訪室”,金牛小區(qū)戒備森嚴(yán),但廳級(jí)以下干部居住的一區(qū)相對(duì)自由,于是他又常跑到一區(qū),接待找他反映問題的各地百姓。
駁斥“反腐過頭”論
楊維駿有一兒一女,兒子在美國,女兒在北京,各有各的事業(yè)。
“我們也想過去養(yǎng)老院,但找他的百姓太多,在養(yǎng)老院不方便?!蓖跬耒髡f,前些年他甚至一個(gè)字一個(gè)字地敲材料,現(xiàn)在更老了,就跑到小區(qū)門口滇池路的打印室,花錢請(qǐng)人打字,打印出來了還要一遍遍修改,“有時(shí)候天黑了還要去,只好叫保姆把他牽回來?!?/p>
他說,那次著名的“公車上書”事件,直接原因是農(nóng)民獲得補(bǔ)償太少,根本問題是耕地被侵占,“國家有18億畝的耕地紅線,低于這個(gè)紅線,國人就吃不飽飯,云南歷史上就出現(xiàn)過買緬甸米的情況,所以農(nóng)民不僅是在保護(hù)自己的家園,更是在保護(hù)18億畝耕地紅線?!?/p>
近年中央反腐力度空前,但同時(shí)也出現(xiàn)了“反腐過頭論”,對(duì)此《人民日?qǐng)?bào)》曾專門發(fā)文駁斥稱,反腐不會(huì)設(shè)上限、定終點(diǎn),貪腐分子有多少、查多少。
楊維駿也注意到了這種不正常聲音,“‘反腐過頭論是純粹的謬論,不反腐中國就完了。”他說,反腐是民心所向,但現(xiàn)在是中央大力反腐,民間分散力量反腐,“我覺得民間應(yīng)該聯(lián)合起來,自下而上地?fù)碜o(hù)中央,形成一股合力共同反腐。”
楊維駿現(xiàn)在最大的愿望,是讓《楊維駿論文集——只向真理低頭,絕不向謬誤退讓》成書,論文集分兩部分,上部是歷史學(xué)上的爭(zhēng)論,下部為反腐文章,“這是我的理論武器,我已交到省委,但兩三個(gè)月了,還沒有動(dòng)靜?!?/p>
“我的奮戰(zhàn)是積極的”
楊維駿有游泳的習(xí)慣,但3年前他就不游了,“擔(dān)心被迫害”。
王婉琪說,喜歡他的人、不喜歡他的人都很多,而楊維駿的最大“危險(xiǎn)”,就是有些東西在腦子里根深蒂固,性格上又太直,就算省委書記來,有什么不對(duì),他也直說,沒有什么技巧,也不會(huì)轉(zhuǎn)彎。
“這小區(qū)大多都是省級(jí)干部,過去他在散步,有哪些不滿,和別人聊天,人家都說‘是啊,但有一次他發(fā)動(dòng)簽名,卻誰都不簽。這些人那么大年紀(jì),多半是保住自己能生活就行了?!蓖跬耒髡f。
“親戚朋友膽子小,他們不和我談?wù)危也还陋?dú),我有廣大的群眾,我有中央,我的奮戰(zhàn)是積極的。”楊維駿說。
楊維駿帶村民公車上書的2010年,中央的反腐大幕尚未開啟。7年過去,反腐如火如荼,蒼蠅老虎一大批紛紛落馬。“我很欣慰,又覺得形勢(shì)依舊嚴(yán)峻”,他說中央巡視組在云南時(shí),他去談了兩個(gè)鐘頭。
他現(xiàn)在的反腐策略,是不再糾纏于宏觀的問題,而是針對(duì)官員的具體事例,“中紀(jì)委的同志也希望我談具體的事例,方便他們?nèi)ゲ?。”他說,他要活下去,看到腐敗分子們徹底清除的那一天。
如今楊維駿的活動(dòng)范圍大大縮減了,他在客廳里走路,每一步只能前進(jìn)數(shù)厘米。站了沒幾分鐘,就會(huì)覺得累。此前他每天最大的活動(dòng)量,是用那輛輕便的手推車,和83歲的老伴王婉琪互相推著,來回走最多200米的路。但自從不久前他摔倒在門口的臺(tái)階上,就顯得有些一蹶不振,那些天他睡得比較模糊,老是叫不醒,王婉琪甚至以為,他會(huì)就那樣睡過去了。
關(guān)心楊維駿的人,都勸他不要再四處走動(dòng)了,“他的駕駛員也勸他,那么大年紀(jì),就不要在外面散步、活動(dòng)了,萬一摔倒了,有人就高興了。”
楊維駿說,他這一輩子,經(jīng)歷了各種斗爭(zhēng),如今頭昏眼花,客觀上,他的確變得越來越安全了,“對(duì)我而言,活著,就是對(duì)腐敗分子最大的震懾了。”