魏曉涵

去年年底在橫店的一次“成功臥底”，令編劇宋方金先生的“爆料”生涯走向了前所未有的巔峰，面對(duì)“沒有作品”和“炒作”的質(zhì)疑，他并不在意，甚至心甘情愿地就此“出局”。

在曝光“橫店臥底成果”之后，編劇宋方金先生忙極了。

那篇名為《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實(shí)錄：表演，一個(gè)正在被毀掉的行當(dāng)》的文章，目標(biāo)直指“小鮮肉”，爆點(diǎn)一個(gè)接著一個(gè)：橫店的大多數(shù)劇組會(huì)為“小鮮肉”找替身，對(duì)手戲演員常常對(duì)著空氣、沙包和副導(dǎo)演表演；為了省錢，一場三十多人的群戲主角配角全是替身；大部分年輕演員不背臺(tái)詞，靠現(xiàn)場工作人員題詞……

隨著文章在社交網(wǎng)絡(luò)中刷屏，宋方金也變成了位于風(fēng)暴中心的人物，“直接或間接找來的媒體，超過百家。”

他還去大學(xué)做了演講，題目為：我為什么不守口如瓶？演講中，除了繼續(xù)批評(píng)行業(yè)亂象，還給作家分了級(jí)：“劉震云老師是一流作家，郭敬明老師屬于四流。”

他甚至還“破例”在某視頻平臺(tái)做了一場兩小時(shí)的直播。今年2月，宋方金曾公開表示不接受視頻訪談、不做電視嘉賓、不面對(duì)鏡頭說話，因?yàn)?，“長得難看，何不見字如面?！?/p>

但在這場直播中，宋方金的相貌顯然不如爆料內(nèi)容“勁爆”，他說，消費(fèi)小鮮肉，恐怖一點(diǎn)應(yīng)該叫——“全民孌童”。

氣著了

根據(jù)作家劉震云對(duì)宋方金最初的印象，他不像是會(huì)臥底爆出猛料的人。

“飯桌上，別人說，他聽，或似聽；笑，或似笑?！?在為宋方金的書作序時(shí)，劉震云回憶了十幾年前初見宋方金時(shí)的情景，“腦后綁著馬尾，不愛說話?！碑?dāng)時(shí)宋方金剛從中戲畢業(yè)，和王朔、劉震云在同一家公司，宋方金做策劃，偶爾參與劇本寫作。后來合同到期，宋方金離開公司做了獨(dú)立編劇。

幾年后，劉震云再次見到宋方金，后者的馬尾變成了寸頭，劉震云差點(diǎn)“沒認(rèn)出來”。兩人合作完成了電視劇《手機(jī)》的劇本改編，那是宋方金的第一部電視劇編劇作品。

談及這次見到的宋方金，劉震云說：“方金變了，變得愛說話了?！?/p>

事實(shí)也的確如此。2010年5月，電視劇《手機(jī)》播出，接受媒體采訪時(shí)，宋方金語出驚人：“對(duì)編劇來說，這不是一個(gè)好的時(shí)代，”因?yàn)?，?8%的編劇都是在接活兒，沒有形成對(duì)生活的觀察”、“有些電視劇，能讓我聞著編劇閉關(guān)寫作的賓館味兒”。

電視劇《手機(jī)》之后的三年，宋方金沒有作品亮相，也鮮少在媒體露面，但在有限的曝光中，他依舊保持著揭露和批評(píng)的姿態(tài)——在2012年4月接受《電視指南》專訪時(shí)，他再次“開炮”——“壞故事彌漫，槍手叢生，收視率數(shù)據(jù)調(diào)查不客觀，”他說：“已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)刻?！?/p>

對(duì)于宋方金的變化，劉震云有過推測：“人由不愛說話到愛說話，無非遇到兩種情況：遇到了高興的事，遇到了生氣的事，方金分明是被氣著了?！?/p>

2014年3月，宋方金真的被“氣著了”。由他參與編劇的電視劇《美麗的契約》播出后，主演宋丹丹在采訪中稱“拍戲不是拍劇本”，宋方金立刻連發(fā)三篇上千字的長微博反駁宋丹丹，直斥宋丹丹不尊重編劇創(chuàng)作，現(xiàn)場大量改戲。

數(shù)回合的口水戰(zhàn)即刻上演。宋丹丹稱宋方金拖延，拍攝時(shí)整個(gè)劇組都在等他的劇本，宋方金回?fù)舴Q自己是來救場的，“誰也別砸了誰飯碗”。隨后，宋方金公開捐贈(zèng)了《美麗的契約》的劇本版稅。

這場爭執(zhí)讓宋方金徹底“火了”。媒體蜂擁而至，“把電話都打爆了，”他把手機(jī)關(guān)了十天，因?yàn)?，“那時(shí)候接受采訪很容易讓人覺得你是在個(gè)人炒作?！?/p>

時(shí)隔近三年，2016年底，宋方金在接受某視頻訪談時(shí)再次談及此事，又透露了一些細(xì)節(jié)——他說當(dāng)時(shí)為了不讓片方給自己署名，主動(dòng)退還了220萬元人民幣的尾款，但對(duì)方還是在“編劇”一欄署上了他的名字，“因?yàn)?，我的名字是值錢的，一部電視劇署沒署宋方金的名字，是這部劇有沒有品質(zhì)的一個(gè)標(biāo)志?！彼Z氣鏗鏘，看上去非常自信，只是這份自信來得似乎沒有多少依據(jù)——在這部引發(fā)是非的《美麗的契約》之前，宋方金最為人所知的作品只有那部電視劇《手機(jī)》。

說到宋丹丹對(duì)劇本的改動(dòng)，宋方金說：“宋丹丹和導(dǎo)演余淳在審美上完全沒有辦法和我對(duì)話。”

詩人

“方金以前是詩人，他沒有圈內(nèi)人做好好先生的自覺性。詩人容易憤怒，希望自己憤怒的事情得到重視。”對(duì)于宋方金的憤怒，編劇史航給出了自己的解釋。

在成為專業(yè)編劇之前，宋方金對(duì)自己的身份定位的確是——詩人。

學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)的他，在三年職業(yè)中專的學(xué)習(xí)中，記住了“有借必有貸，借貸必相等”，還學(xué)會(huì)了點(diǎn)錢，他曾很想找一個(gè)晴朗的日子，坐在窗前，好好實(shí)踐一下這一專業(yè)技能，但等他賺到一點(diǎn)錢后，“錢都是打卡里了，不用現(xiàn)金了?！?/p>

在那三年里，他還寫了大量的詩歌，“發(fā)表在《少年文藝》《文學(xué)少年》等各類報(bào)刊，”他說，“至今在《少年文藝》的貼吧里，我跟韓寒、饒雪漫等人都是《少年文藝》讀者最想念的作家?，F(xiàn)在好多人說我炒作、想出名，我想說，我二十年前就少年成名了?！?/p>

職專畢業(yè)后，他在山東老家的一家報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工，“寫寫稿子，寫寫詩，曬曬太陽?！边^年單位發(fā)福利，別人是一袋大米，臨時(shí)工是半袋；別人十條帶魚，臨時(shí)工是五條帶魚。宋方金覺得對(duì)不起家人，也對(duì)不起那半袋大米，“人家本來是一袋大米，親密無間，因?yàn)槲野讶思曳珠_了?！彼X得自己受到了侮辱，“我不在乎錢，但我在乎平等?！?/p>

宋方金決定辭職，來北京去中戲上學(xué)。他讀的不是“東棉花胡同的那個(gè)中戲”，而是中戲位于北京新發(fā)地菜市場邊上的成教學(xué)院。為了表示這兩者并無差別，他做了兩個(gè)類比：史航班上有個(gè)插班生，不是正規(guī)的，叫李檣；汪海林是正規(guī)的，但他們班上也有個(gè)自費(fèi)生，叫蘭曉龍?！坝⑿郾榈?，不問出處，只問前途。”

如今，在詩人和編劇之后，宋方金給自己找到的新身份是——知識(shí)分子，“當(dāng)一個(gè)編劇想要做知識(shí)分子的時(shí)候，就會(huì)有戰(zhàn)斗的屬性。”

他常在談話間拿魯迅作類比：“他們老是覺得編劇就應(yīng)該寫劇本，魯迅就只能寫小說，不能寫雜文嗎？”在2016年介紹他的新書《給青年編劇的一封信》時(shí)，他說：“魯迅先生有一本書，叫《吶喊》。我剛出的這本《給青年編劇的信》實(shí)際上也是一種吶喊”。

吶喊之余，宋方金依舊留戀自己的詩人屬性，他時(shí)常會(huì)在很多公開演講的最后朗誦詩歌。

去年年底，他在中國網(wǎng)絡(luò)影視年度創(chuàng)投大會(huì)上做了名為“開槍，為他們送行”的演講，在向“收視率造假”“買票房”“水軍泛濫”“于正引領(lǐng)的抄襲風(fēng)”等行業(yè)痛點(diǎn)“開槍”的最后，他朗誦了自己的新詩：《負(fù)責(zé)》——“……在這世上/偶爾也有人問起過我/好吧/我負(fù)責(zé)虛度時(shí)光/一晃已是多年?！?/p>

想通了

其實(shí)，在批評(píng)、爆料的路上，宋方金并不孤獨(dú)。

他的師哥、編劇汪海林，一直視他為“自己人”。汪海林曾擔(dān)任《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐3》《宰相劉羅鍋2》《一起去看流星雨》等電視劇編劇，與宋方金相識(shí)已有七年。

當(dāng)年與宋丹丹對(duì)掐時(shí)，汪海林一直力挺宋方金。宋方金的電話被打爆、關(guān)機(jī)躲避時(shí)，汪海林勸他，編劇要多出現(xiàn)在媒體上，把自己的聲音傳達(dá)出去，“這是我們的本職工作，后來他也想通了?！蓖艉Ａ终f。

之所以勸宋方金要多發(fā)聲，是因?yàn)樵谕艉Ａ挚磥恚@樣可以維護(hù)編劇的職業(yè)尊嚴(yán)。

“編劇常常被矮化邊緣化?！蓖艉Ａ终f。相關(guān)證據(jù)是——很多影視劇海報(bào)上沒有編劇的名字，主創(chuàng)參加路演也不叫上編劇，他記得某次有急事要坐飛機(jī)從劇組回北京，對(duì)方只給他買了火車票，他當(dāng)時(shí)就沖到制片人的房間質(zhì)問：“為什么導(dǎo)演、演員可以買機(jī)票，編劇就不能坐飛機(jī)？”

怎料，宋方金剛投入到為編劇尊嚴(yán)而戰(zhàn)的斗爭中，沒過多久，“戰(zhàn)局”又有了新變化——2014年底，大量IP開始涌入影視行業(yè)。宋方金感受到了沖擊：“非大IP不拍，非大IP不買。囤積了十幾年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，用這個(gè)概念包裝，基本上把原創(chuàng)扼殺了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作過《重案六組》的編劇余飛所在的公司剛剛進(jìn)入市場，發(fā)現(xiàn)所有人都在談大IP，面對(duì)“那些特別爛但名頭特別響”的東西，余飛感覺自己插不上手，心里有點(diǎn)恐慌，“我的東西還有沒有人要??？我是不是要降點(diǎn)兒價(jià)，找點(diǎn)活兒干？”

寫過《鬼子來了》、今年已經(jīng)64歲的編劇史健全專注歷史題材創(chuàng)作，面對(duì)“IP大潮”，對(duì)汪海林說：“海林，我這大船掉不了頭了，你還年輕，你還能掉頭，希望你們能夠扭轉(zhuǎn)局勢?！?/p>

為了扭轉(zhuǎn)局勢，“想通了”的宋方金徹底放開了。

IP除了給影視行業(yè)帶來了熱錢、新的游戲規(guī)則，還帶來了大量對(duì)新規(guī)則的討論，在宋方金的印象中，“原來論壇沒有這么密集”。

他一頭扎進(jìn)各種論壇、采訪，“演員整容是韓國人的陰謀”、“粉絲經(jīng)濟(jì)是世界上最可恥的一種經(jīng)濟(jì)”、“收視率、票房造假要入刑”、“有些文藝工作者不是為人民服務(wù)的，是為人民幣服務(wù)的”……他的發(fā)言不再只是為了編劇權(quán)益發(fā)聲，而是幾乎將影視行業(yè)的亂象說了個(gè)遍。

有人說他極端，但在汪海林看來，這正是一個(gè)“好編劇”的標(biāo)志：“編劇吸引觀眾是滲透在血液里的，他一定是想辦法在所有的形容詞里用頂級(jí)的，這樣才能吸引人。”

宋方金并不總是單打獨(dú)斗，他也會(huì)和汪海林、余飛一起團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

2016年北影節(jié)的編劇論壇上，三人第一次攜手公開演講，各種暗諷行業(yè)亂象的段子不斷。活動(dòng)結(jié)束后，《泰囧》的編劇束煥在朋友圈里寫道：“這群說相聲的湊到一塊兒去了?！?/p>

幾個(gè)月后，這群“說相聲的”索性帶上束煥，史航和英達(dá)辦了一場“編劇脫口秀”。七百人的演出場地基本坐滿，宋方金第一個(gè)登場，講述了一個(gè)“投資方深度參與編劇創(chuàng)作”的故事。

他對(duì)這場表演并不是很滿意，“有點(diǎn)忘詞，一些原來可以抖出來的包袱現(xiàn)場沒有抖出來”，但也肯定了這次亮相的意義——至少改變了大家對(duì)于編劇“坐在家里寫劇本，長得歪瓜裂棗、蓬頭垢面”的印象。

出局

“一點(diǎn)用也沒有，只有我們幾個(gè)在那邊叫，很傻X你知道嗎？”汪海林說，私下時(shí)宋方金其實(shí)很悲觀，有時(shí)會(huì)找他傾訴。

但是，伴隨越來越多的爆料與曝光，汪海林感受到了變化——以往主創(chuàng)走紅毯不會(huì)叫上編劇，現(xiàn)在汪海林會(huì)收到一些紅毯的邀請：“人家叫你來走一下紅毯，不單純因?yàn)槟闶蔷巹?，還因?yàn)槟闶蔷W(wǎng)紅?！?/p>

余飛對(duì)此很坦然：“這本來就是個(gè)名利場，演員、導(dǎo)演可以炒作、可以紅，編劇為什么不能？我們出名有什么不好，我們創(chuàng)作了那么多作品，就要出名?！倍囡w提到的“作品”二字，正是宋方金頻頻爆料背后的“硬傷”。

在同宋丹丹論戰(zhàn)之后的近三年中，宋方金只有兩部編劇作品問世，一部是改編自劉震云小說《一句頂一萬句》的電視劇《為了一句話》，另一部是電視劇《決勝》，而后者因?yàn)榉N種原因并沒有在衛(wèi)視平臺(tái)播出。而在論戰(zhàn)之前的八年，除了電視劇《手機(jī)》，宋方金的其他作品皆鮮少為人所知。

不少年輕編劇私底下嘲笑他和汪海林：“這幾塊貨寫不出作品來了，就出來炒作自己?！边€有編劇界的前輩在媒體上公開批評(píng)：“作為編劇還是要拿出作品來說話，不要在媒體上炒作自己?！?某天凌晨，他收到朋友轉(zhuǎn)達(dá)這種質(zhì)疑的微信，他回應(yīng)道：“這個(gè)環(huán)境下，沒有作品說明我是清白的。

“臥底”橫店爆料后，這種對(duì)于宋方金“沒有作品”和“炒作”的質(zhì)疑也達(dá)到了頂點(diǎn)。宋方金似乎沒有受到半點(diǎn)影響——在朋友的新書發(fā)布會(huì)上做演講時(shí)，他甚至主動(dòng)承認(rèn)：“我在影視界已經(jīng)出局了，被淘汰了?！彼f，很多人都來勸過他不要亂說話、到處得罪人，但他不愿意，“這個(gè)行業(yè)充斥著行賄、受賄、造假，就這么一個(gè)破落戶行業(yè)，我早就不想待了。淘汰我吧，讓我出局吧。”

如此心甘情愿接受“出局”的原因很快被宋方金自己揭曉：“從中戲畢業(yè)以后，我開始寫劇本。我發(fā)現(xiàn)能夠走入故事的人物只有兩種，一種是出眾的人，美麗心靈，壯志凌云，晴空萬里，風(fēng)范長存；一種是出局的人，英雄落幕，末路狂花，逆水行舟，堂吉柯德?！?/p>

他還講了一個(gè)故事，故事的主人公是他的一位同鄉(xiāng)，在村里放豬的。此人是一個(gè)“花癡”，迷上了《新聞聯(lián)播》的播音員，如癡如醉，村里人給他介紹哪個(gè)姑娘他都不同意，就是要娶播音員。“我那時(shí)候覺得他非常牛逼。這簡直是一個(gè)壯舉?！?/p>

這個(gè)夢想當(dāng)然沒有成真，失望的豬倌喝了一瓶當(dāng)時(shí)最毒的農(nóng)藥——六六六，死了，“出局了”。宋方金以這個(gè)故事為原型寫出了人生第一部電影劇本——《飛》，電影中，豬倌變成了一個(gè)成天想要飛起來的山東農(nóng)民，最終，他完成了飛翔——那是他第一次飛起來，也是最后一次。

“這種精神自傳式的電影，一個(gè)編劇一輩子只能寫一次，”宋方金說，“但那是我遇見的人間最好的故事。”