牛金剛

很小的時候，我家所住的房子后面應(yīng)該算是有一個后園的。我之所以這樣說，是因為記憶里，那個后園實在太小，巴掌大的地方，植滿了卑微的花草和菜蔬，還有幾棵粗陋的樹木，時常也有一些殘磚斷瓦堆于一個墻角。這與我后來在一些文學經(jīng)典里讀到的后園大相徑庭，所以把它稱之為后園我終究是有些底氣不足。

盡管如此，那個算不上后園的后園到底是我童年時最樂意去的一個去處。

從我家住的房子后窗向外瞭望，后園的一切盡收眼底。其實，那個后園，連同我們住的那所房子都不屬于我家的，房子是我家租賃的，每月兩元錢的房租。房子的主人是一個老太太，她原是一個老地主的女人，老地主早已作古，她只和一個女兒相依為命。她們住在北屋正房。我家住的房子正是這棟正房的西廂房。在我的印象里，老太太是一個安靜而和善的老奶奶，母親也一直讓我稱她為奶奶。

那些年，村里的地主們大都經(jīng)常被批斗，那些場面的野蠻和激烈像定格的影像，至今仍貯存在我的大腦里。長期的被批斗、被專政，使得村里的地主大都成了驚弓之鳥，稍有風吹草動，他們便會膽戰(zhàn)心驚。即使在平常的日子里，他們也不得不夾著尾巴做人。比如在路上，地主碰到了村人，他們便會自覺避于路旁，低頭垂手，恭恭敬敬，一副大氣不敢出的樣子。但是，那個房東老太太和她的女兒卻是例外，我從未見她們被批斗過。她們家的房子雖也大都分給了貧農(nóng)，但村里仍將北屋正房和東西廂房留給了她們。平常，老太太在家做飯，伺候著一群雞鴨，她的女兒和貧下中農(nóng)一起下田參加生產(chǎn)勞動，在那個幽深的四合院里，她們過著和我們一樣的日子。學齡前，我是不知道什么階級成分的，覺得地主和我們都是一樣的人。后來長大些了，上了學，讀了高玉寶的《半夜雞叫》，讀了課本里的《收租院》，讀了雷鋒被地主婆刀砍手腕的連環(huán)畫，便心生芥蒂，也心生疑惑，她們?yōu)槭裁磿艿讲灰粯拥拇瞿?。我曾問過母親，母親說，大概因為她們是開明地主吧。什么是開明地主，母親沒有說，我也沒有問。所以至今，那個疑惑仍盤踞在心里，不得解開。

當然，這是后話。現(xiàn)在，還是讓我進入那個一直靜臥于心底的后園吧。

小小的后園里，植滿了花草和蔬菜。花無名花，只是一些韭菜蓮、小金蓮、指甲桃，隨處是星星點點的雛菊和螞蚱花，嫣紅的牽?；ǜ矟M了一面院墻。盛夏時，墻角的兩棵覆盆子還會掛起數(shù)枚彈指欲破的紅果。菜畦里，茄子和辣椒點亮了一片小小的天空，小白菜、油菜和菠菜在這樣的天空之下溫暖地生長著。身處這樣的地方，我天天會和我的昆蟲和花朵朋友們一起玩耍，傾聽它們的私語和歌聲，一起悠閑地尋找鉆進土里或躲進露珠里的朋友們的影子。我也偶爾會撣一撣身上的灰塵，在童年的縫隙里抬頭看天。這個后園的天空的確不大，卻是那么高遠，就有白云變成了羊群，變成了村西湖畔的蘆花，最后變成一個搖曳的夢，掛在藍天之下。這個夢不是很大很飽滿，它和那群沉沒于一岸蘆花的羊兒一起，一直駐留在這個小小的后園之上，很久很久……

這樣的園子，也少不了蜂和蝶的來襲。它們卻傻得可愛，和童年的我一樣，沒有你我的界限，沒有階級成分的隔閡，也不懂得嫌棄一個后園的狹小和卑賤。蜂是鄰家的蜜蜂，它們住在另一個院落，和這里隔街相聞，那也是一個高大而深幽的院落，住著一戶四世同堂的人家。平時蜜蜂們一群群地從那個院落里飛進飛出，飛到我的后園來，落在一墻的牽牛花上，或者落在一片菊花的頭和肩上……傍晚，它們都要飛回到那個院落。我知道，那個院落的丁香樹下，有一個蘊漫著甜蜜的大木箱子在等著它們的歸來。就像我，早晨一頭扎進那個后園，在那里癡迷地度過了一個白晝，傍晚，母親的召喚，總會把我引領(lǐng)回那間點亮了幽暗燈光的小屋，然后，在一張緘封著溫暖的木床上，做一個明天還會春暖花開的夢。

那些飛入后園的蝶，多是一種小巧素雅的蝶。它們只有五分硬幣的大小，銀色的翅膀被染上一些暗色的斑，如同這個世界的每一樣事物。它們多是孤單而來，如同我。偶爾會飛來一雙，在花朵上纏綿。它們總是頻繁地來去匆匆，不似蜜蜂們的沉著和淡定，也不似螞蟻、蟋蟀、甲殼蟲和土元們會和我親密接觸并安于做我的好朋友。一開始我想去撲捉一只，置于手上，仔細看看它們翅膀上的乾坤。后來我發(fā)現(xiàn)，我的所有追撲都是徒勞，最后的結(jié)果只能是將它們趕向我的后園之外。好在蝶不會深記這些，它們也不會心生痛楚和敵意。對于蝶，生命里一切的過往，它們都可輕輕扇去。穿過后園里的一米陽光，我禁不住再次抬頭看那一片嫣紅的牽?；〞r，蝴蝶們又一只兩只地飛來了。這一次，我們互不打擾。我努力約束著自己的思維和手腳，至少是隔著一壟小油菜的距離，用眼睛遠遠地探知一只蝴蝶翅膀上的信息。我不打擾它們，它們卻學我，也把后園當成了另一個家，它們飛抵得越多越發(fā)頻繁了。后來想想，我們之間的互不打擾和隔空相望，這也是一種交流的方式，一種最美好本真的交流方式，而且，這也許是我和蝴蝶之間可以共存，可以相互感知，可以共享一個后園的花香的最好方式。

在后園里，土元也是我能夠記住的最好的朋友之一。它們住在瓦石之下松軟的土層里。用手拂去表層的干土，便會散發(fā)出泥土的氣息。我喜歡聞那種特有的味道，它會讓我想到母親衣懷里的氣息。再扒開淺淺的一層土，大大小小的土元會讓我目不暇接。它們大如桃核，小如草芥，被突然暴露于陽光下，先是一陣莫名的集體無意識騷動，而后便會紛紛向土里鉆去。我不理解，它們?yōu)槭裁床恍加谶@滿園的陽光和花香，它們?yōu)槭裁床幌褚恢黄跋x那樣，將自己置于一朵花上，然后用陽光的色彩將自己打扮漂亮。它們總是蟄居于這幽暗的土地里，那里是它們最安寧最溫暖的歸宿嗎？我撿一枚樹葉，抓一只土元放于上面。它先是屏息靜臥，而后開始慢慢爬動，它那小心翼翼的樣子讓我覺得十分滑稽和好笑。它爬過樹葉，爬到了我的指上，而后爬到了我的掌心。我將它捧起來，置于眼前，和它輕聲說著私話。此時，蒲公英飄過，榆葉兒自園外斜飛著落下，我真切地聞到了土元身上的味道。就在我和土元說話的時候，一只雄赳赳的大公雞跑來，它竟在我的面前，以極快的速度殺死了一只最大的土元，并毫不猶豫地將它吞進肚里。然后，又有兩只土元在大公雞尖利的喙下悲慘死去。那一刻，我有些驚呆，然后便迅速撿一根樹枝，我英雄似的奮力將大公雞趕出園外。站在后園門口，我竟然看到，園外到處是許多雞的存在，每一只都在引頸仰頭，每一只都在窺視著這個后園的角落和隱私。返回時，我看到土元們還在努力向泥土的背后隱去。那一刻，我似乎懵懂地明白了，土元們?yōu)槭裁磿x擇一種潛藏于地下的生活……后來長大了，離別了后園，卻還會常常憶起那只在我的掌上，在陽光下行走過的土元的味道。也常常會想，那應(yīng)是一種什么樣的味道呢？是泥土的味道，草木腐朽的味道，黑暗的味道，還是一種沉靜于一切浮光掠影之外的味道？

在后園，當一個孩子正長久地沉靜于一朵花，一只昆蟲的低吟和私語時，一個老人，正在為一壟蔬菜的生長而忙碌著。他就獨自住在后園里，一間低矮的小屋是他的蝸居。屋內(nèi)陳設(shè)極簡陋，卻總是郁結(jié)著麥秸和草木的氣味。聽大人們說，他是外鄉(xiāng)人，原是房東老太太家的覓漢（舊社會富人家的長工）。解放后，不知為什么，他不愿離開老東家，便獨身一人仍住在這里。后園里，那些花草是房東老太太和我母親一起種下的，那些蔬菜是他種下的。

他在為菜畦澆水。水是他剛從街頭的井里提上來的，一桶井水在陽光下更加清澈。那時，后園之外，一條街甚至是一個村莊都在刮著一場聲勢浩大的風暴。唯獨那一口水井，風暴的觸手還抵達不了它的深度。所以很慶幸，一個村莊還能夠擁有一口水井的清寧和潔凈。白天，村里的人在一場風暴里滾爬了一天，晚上，還能夠喝一口井水，清潤一下焦躁的心肺。夜深人靜時，還能提一桶井水，偷偷清洗一下滿身的塵囂。我不愿去風暴肆虐的大街上，我還小，也沒有人逼我去。我只是聽母親說，大街上的牌坊已被刮倒了，牌坊上皇帝題寫的匾額也被風刮成了碎片。要知道，那牌坊已是在街上矗立了六七百年，六七百年的風都沒有把它刮倒，這一場風，怎么就將它刮成碎石殘片了呢？母親還說，村東一家地主住的房子也被刮倒了，從頂棚上刮下來許多發(fā)黃的字畫，裝了滿滿一驢車呢。這事我是知道的，那天，就有一個鄰家小孩來找我，說要約我去看火燒“四舊”。我自小不喜歡玩火，就不愿去，那小孩自己就精神亢奮地跑去了。我也不清楚為什么，我寧愿獨自呆在我的后園里。

眼前的水桶，太陽在里面閃耀著粼粼的光芒。當我專注于一桶水的清光煥發(fā)時，老人正在為一棵紫茄拿去一只蠕動的肥蟲。菜畦雖然狹隘，又有幾只菜蟲的咬噬，但這并不影響各色的蔬菜努力生長的意念，它們都把各自的枝葉或果實伸展得油亮而舒坦，它們不愿辜負光陰，也不愿辜負一個老人為它們流下的汗水。當他滿意地頂著一頭陽光離開菜畦時，他的煙斗又被點燃起來。我看到，他身上的衣裳有好幾處閃眼的補丁，那些補丁倒是被縫得細致而緊密，如同幾只瘦蛾緊貼于一株枯老的樹干。他深深吸一口煙斗，又長長地呼出，猶如炊煙，暗香而溫暖。我喜歡這個后園，喜歡聞花草和泥土的香，也喜歡聞那一桿煙斗飄出的煙火味。只是他卻從來不茍言笑，平時一桿長煙斗是他唯一的朋友。我天天在園里，他卻很少和我說話，偶爾說一句，也大都是：那油菜（或者白菜、菠菜）長成了，去叫你媽，還有你房東奶奶來拔一些吧。說完便不再言語。在我的意識里，他是極孤獨和神秘的。我極想接近他，卻又懾于他的神秘，目睹他的神秘，卻又更想接近他。

那一個早晨，牽?；ň`開了很多。它們盛開的季節(jié)，喇叭似的花朵，每天都在向一個后園播報一些季風裹來的訊息。那天，紅色的喇叭掛滿了一面墻，那聲音依舊潛行在光陰里，卻是有些激昂和弘大。那時，就有人影子似的飄移進了后園。平時，后園是沒有外人會來的，唯有那天是個例外。還好，影子似的他們沒有在陽光朗照的后園里逗留，他們徑直鉆進了小屋。在窗下，我聽到了他們的說話，我相信，站在高高的葫蘆架上的蟈蟈也聽到了，因為它驟然停止了歌聲。小屋內(nèi)的說話聲氣勢洶涌，一間小屋好像裝不下這樣亢奮的聲波，便急急地將它們從一扇窗口送出去。語言也是有模樣的，是的，那些話語從窗口橫沖出來，在我的目視里是如此桀驁不馴，竟都是一些關(guān)于老地主和房東老太太過去的事情。那些久遠的事情我自然不明白。我也不懂，他們?yōu)槭裁匆绱瞬贿d地談?wù)搫e人的事情。我只聽到那些人的聒噪，卻沒有聽到他說一句話。隔窗而看，他一直不說話，臉色變得發(fā)烏。末了，那些人要走，一個人恨恨地說道，你活該就是一個覓漢命！他猛地站起，說一句：你們說的那些都是沒有的事。聲音很響亮，戛然而止，然后他便再無一句話。

對于那天的事情，我一直不明就里。只是我完全感覺得到，那天以后，他，還有房東老太太，都很少走出這個三進院落的高大門樓了。

只有小小的后園，在四面勁風的包圍里，它仍舊綻開著自己的花。的確，它實在是一個合宜于天地之道的好地方，它只將陽光和清風，還有四季的禪語源源不斷地援引而來，外面的風暴它從不接納。是的，房東老太太很少走出大門了，但那個后園，她卻還會時常進入。她不太關(guān)心蔬菜，也不像我一樣關(guān)心昆蟲。她和我年輕的母親一樣，喜歡侍弄那些能夠綻放的花木。只要有些陽光，花朵們的日子依舊紅紅火火，陽光里，它們通常把自己的臉頰暈染得艷麗而嬌媚。那天，大概也是早晨，就有一只黃鶯在高大粗拙的棗樹上鳴唱。平時，在后園的樹上鳴叫的，大都是些毫不起眼的麻雀或嗓音粗糲的灰喜鵲。那個早晨，很難得，有了一只黃鶯的光臨。

那個黃鶯抵臨的早晨，房東老太太依舊是打掃院子，喂雞喂鴨，燒火做飯。然后，她走進了那個早已站定了一個孩子的后園。她在黃鶯的歌聲里為花草松土，揪掉一些泛黃的葉片。偶爾，也像我，會抬頭看天。天上，依舊是散漫的一片蘆花，還有出沒于蘆花里的羊只。她也和我說些無關(guān)緊要的話，問我一些簡單的字的寫法。那時，母親已教會我不少字，比如“毛主席萬歲”、“我愛北京天安門”、“我們是毛主席的紅小兵”之類。房東老太太便夸我聰明。她說，人這一輩子，要緊的是要學會寫“天地人”這三個字……我自然是莫名其妙，我說這三個字我也都會寫呢。她不再回答我，卻揪一個指甲桃花瓣，捻破，花瓣將她的手指染紅。她說，你看，像不像胭脂？胭脂我沒有見過，所以我無從回答。她又說，你要是女孩子，我就可以把你的指甲染紅了。

那天，松土之后，房東老太太喊我一起進入她的屋子。她從一個小木箱里抓出一把紅棗，裝進我的兜里。她說，你認得那么多字，這是給你的獎勵。當我坐在門檻上開始吃棗子的時候，老太太卻拿出一本書，竟坐在椅子上讀起來。我十分驚奇，我從未見過一個小腳老太太也會讀書。那書極古舊，發(fā)黃的書頁像經(jīng)年的窗欞紙，上面拓滿煙火的印記。她低頭看書，臉上架一副老花鏡，那模樣極像我的姥姥做針線時的樣子，卻比我的姥姥更從容更優(yōu)雅。

我問，奶奶你怎么就認得字?。∧阍谧x什么書呢？我知道，我的姥姥也有一副老花鏡，只是我姥姥戴上老花鏡時，只會做針線活，她是從不會去拿一本書讀的。母親說，姥姥沒上過學，一個字也不認識。

哦，這是極好的書呢，你長大了，也要讀的。她回答我，她的眼睛卻未離開書頁，鏡片之后的眼神更加安寧而慈祥。她還說，你上學后可要好好讀書，讀好了書，將來到大地方去……我問，大地方是哪里？她說，哦，大地方就是很遠很遠的地方。她又輕輕掀過一頁。后窗透進后園的微光，還有鳥鳴，開始在她的頭頂縈繞。那一刻，我分明覺得，有一種氣息，很溫馨，也很悠遠，自那書頁里向我散漫過來……

只是，令我不解的是，那天我要離開房東老太太的屋子時，她囑咐我一定不要把她看書的事情說給別人。我問，我可以告訴媽媽嗎？她沉思片刻，說，不要！

村莊里，一場一場的風暴終歸刮得沒有勁頭了。在風暴像一個調(diào)皮的孩子一樣再也睜不開疲倦朦朧的眼睛時，我的后園又升起一片花語繚繞的梵音。

我照例會每日來到我的后園，聽鳥鳴蟲吟，看花開花落。牽牛花已是將一些蔓葉伸展到一墻之外，它的花朵安靜地朝著光明打開。覆盆子將它僅有的莓果高姿態(tài)地挑起，然后再染上些風姿綽約的顏色。蝴蝶還是一只兩只地來。蜜蜂的飛臨也還是一撥一撥。昆蟲們將園內(nèi)的秘密帶到外面，也會將外面的消息帶進園里。

飛來的蜜蜂是越來越多了。我知道，街那邊的那個院落里，蜂箱又增加了一個。當我開始好奇地專注于一只蜜蜂的時候，我發(fā)現(xiàn)，原來在花朵之上，蜜蜂是不會停下它的翅膀和腳步的。我還看到，一只蜜蜂突然跌落下來，它努力了好幾次，都沒能再次飛起來，最后只好將自己的身軀蜷縮在塵土里……一只蜜蜂就這樣，奔波勞碌了一生，完成了它的使命，屬于它的季節(jié)就棄它而去，它就在一朵花下落地而亡。而那些健壯的蜜蜂，照樣在光陰里不停地振翅，在花叢里不停地尋尋覓覓，照樣在重復(fù)一只落地而亡的蜜蜂的生命軌跡。

在后園，一個孩子就這樣將自己混跡在花草、昆蟲，以及陽光和鳥鳴里，時常就像云朵里飄落的一只小羊，心無旁騖地虛度著光陰，不懂得留戀那些被擲于身后卻開成隱秘花朵的蹄印，也不知道珍視那些流淌在眼前的芳菲。

轉(zhuǎn)眼，我就到了要上學的年齡了。那年，父親終于在別處蓋了一棟新屋，我們終歸是要搬家了。搬家那天，大人們都在忙忙碌碌，我最后一次來到后園。我撿幾粒牽?；ǖ姆N子，還有幾只蜜蜂的尸體，一起埋進后園的土里……

新家的房子是寬敞的，有一個干凈的院落，還有幾顆樹，只是沒有了后園。

后來上小學了。課本極簡單，它自然滿足不了一個孩子對這個世界的好奇心，所以除了學習課本，我也喜歡讀一些書。類似于《高玉寶》、《歐陽海之歌》、《海島女民兵》、《向陽院的故事》那樣的書，我讀了一些，便似是而非地知道了階級的存在和差別，就對地主懷了一種莫名的敵意。那時，村里已看不到批斗的場面，社員們都在坡里戰(zhàn)天斗地地整修大寨田。地主們卻仍是被專政的對象。學校里，街道上，批判封資修、走資派的漫畫和標語一茬接著一茬。在街上，常常還會碰見房東老太太，她的面容仍舊溫暖而慈祥。只是一想起她的身份，我便會在心里生出芥蒂。每每，她走在街上招手喚我，很親熱的樣子。我卻一扭頭，飛也似地跑開了。

再后來，已是十幾年之后。大學畢業(yè)那年，我回到村里。走在街上，竟又遇見了她。那時，地主早已摘掉了帽子，她也已是耄耋之年。我刻意走近她，和她打招呼，喊他奶奶。她拄著拐杖看我，說，你這年輕人是誰家的孩子啊，我怎么沒見過呢。我便對她說我是誰，我還問她那個后園還好嗎?？伤车脜柡?，已是聽不清我的話語。我便陡生了一些遺憾和惆悵。最后，她終究撇下我蹣跚而去了。

驀然回首，我的村莊依舊立在一片黃土地上。過往的腳印永遠紛繁而匆忙，踐踏著這片永遠凹凸不平和風雨無常的土地，連這條青石板鋪成的街道，也已變得滄桑而瘦骨嶙峋。在這樣的土地上，一些卑微的人扶住了一個村莊，使一個村莊不至于在大風中傾斜而倒。在這樣的村莊里，一個卑微的后園曾經(jīng)給予一個孩子溫暖和力量。而僅僅十幾年之后，村莊尚存，一個后園卻不知所歸?；蛟S，它正站在我的背后，而我卻無從再尋它而去，如同我無從找尋我背后的昨天。

許多年之后，我在離后園很遠的地方，以一只蜜蜂的姿勢呈現(xiàn)。我常常還會在生命的縫隙里抬頭看天。我看到，在村莊之外，在城市之上，天上的云朵也還在時時變幻著形象?；蛟S是天空變大了，那些幻形，便不只是蘆花和羊，竟還有狼的模樣。羊和狼的形象被天上的云朵輪番變幻著，不甘懈怠，也不愿停下。而我，更象一只倦飛的大鳥。常常，我會躲在一個城市的一隅，慢慢梳理自己漸以蓬亂的舊羽。我發(fā)現(xiàn)，遺失的童年歲月竟然像一根孔雀毛那樣，斜插在一個悠遠的早晨的肩上，一直在熠熠生輝。