鄉(xiāng)野之子，諦聽著天籟長大，人人皆有善聽音律的耳朵。

這樣的耳朵，純凈，靈敏，對風吹草動，植物拔節(jié)，蛙鳴蟲吟了然于心。夜半落了雨，屋檐下才剛滴下幾滴，就會有人起床，迷糊著到清寂的院里，摘繩上的衣裳。但這樣的天分要想保持終生卻是不易。越是珍貴的東西，也越脆弱，靈敏的耳朵，像易傷的百合花兒，笛子中的膜片兒，稍不小心，就被震壞了，而人通常是昏然不知情的。

二蛋他媽，年輕時能生養(yǎng)，一口氣養(yǎng)了五個俊秀可愛的寶寶，且各有一對柔軟潔白的耳朵，耳廓玲瓏，覆著淡淡的細絨毛。她是個快樂的女人，一天到晚哼著歌洗衣做飯，忙得陀螺一樣屋里屋外轉?？墒?，有一天，跑運輸?shù)亩鞍謳Щ亓艘粋€更年輕的姑娘。二蛋媽就炸了。女人歇斯底里起來，就像樹上的夏蟬一樣絕望和亢奮。她“叭”地摔了一摞碗，雙手叉腰一頓吵罵，被二蛋爸采住頭發(fā)打了倆耳光后，又一屁股坐地上，涕淚交流，仰天長嘆，用她天生的金嗓子響遏行云地哭喊起來。窯頂上幾只麻雀“忒楞楞”都飛走了，五個娃娃呆呆地躲在屋角發(fā)抖，耳朵震得嗡嗡響，響著響著，只覺“錚”的一聲，仿佛一根云端的鋼絲忽然斷了跌下來，哭鬧聲小起來，也沒有剛才那般刺耳了。

耳朵壞了，所有的人包括他們自己都不知道。那個姑娘最終被二蛋爹送走，家里又恢復了平靜，但二蛋媽再不哼歌了，她秀氣的眉宇有了幽怨，二蛋姐弟幾個，很長時間臉上失去了昔日的紅潤，他們迅速發(fā)育著的耳朵也停止了生長，長大之后，只有普通人那樣薄小，缺少福相，揉過的花瓣一樣有衰敗的細紋。

也有一些孩子的耳朵，是被耳光摑壞的，有猛然聽見一陣公驢叫震壞掉的，有的是因為拖拉機放鞭一樣的起動聲，有的是因為汽車的喇叭，天上的雷聲。后來家家有了電視，多數(shù)是被電視的聲音給弄壞了。那些家庭一般都有耳背的爺爺奶奶，他們負責看管孩輩，卻一天到晚不關電視，還喜歡將聲音開得老大老大，街衢上都聽得見。

像蠟燭被“嗤嗤”地一根接一根吹滅，像花朵“撲撲”地一朵接一朵閉合。神在造人的時候，除了少數(shù)因緣不具足者，大多數(shù)孩子都是帶著一對完美漂亮耳朵來的。但后來之所以大家沒有成為音樂家而紛紛做了庸人，就是因為這樣一對天生優(yōu)良的耳朵保存的過程中處處有風險。

我有個溫柔多情的母親，我家住在一面風景優(yōu)美的高坡之上。所以，我們姐弟的耳朵的純粹一直保存到上初中。那時候我家收音機里天天放著劉蘭芳們的長篇評書，中午聽《楊家將》、《岳飛傳》、《鹿選草》、《紅樓夢》，傍晚則聽對少年兒童廣播，小喇叭等節(jié)目，我們是聽著孫敬修爺爺講故事成長的。母親愛聽河南豫劇、曲劇和黃梅戲，《對花槍》、《卷席筒》、《柜中緣》、《穆桂英掛帥》、《風雪配》等，日子久了我們亦耳熟能詳，還會哼唱幾句。那臺紅燈牌的收音機，非常結實耐摔打。平時放在床尾的箱蓋上，母親忘性大，啟開箱蓋取東西時，有時會忘了先將箱蓋上的東西移走，收音機便“瓜噠”掉到地上，母親心疼極了，后悔自責，撿起來吹吹抹抹，打開一聽，照樣“吱吱哇哇”說話，便又高興起來了。

初三的時候我數(shù)理方面的劣勢明顯暴露出來，上課聽不懂，母親遷罪于鄉(xiāng)村學校的教學質量，將我轉了學，到父親工作的縣城里讀書。那時候，十一屆三中全會開過，允許私人承包了，貧窮的父親也開始創(chuàng)業(yè)，他承包了單位的小木器廠，天天忙到深更半夜。有時候，凌辰兩三點的時候，還會被人叫起床去救火，夜間在一個逼仄的過道里烘烤潮濕的散發(fā)著木腥味的板材，一不小心，就會濃煙滾滾地失火。我跟著他住在宿舍，晚上睡睡醒醒，熬了一年，考上高中后，父親的事業(yè)開始有了起色，將鄉(xiāng)下的母親和弟妹也接來了縣城。當時條件簡陋，單位沒有更多房子，我們一家被安排住在了木器廠院子臨街的兩間平房里。仿佛一切自由天意，當年這院房子是泥瓦匠出身的父親和他的工友們親手蓋的。在砌臨街房子的內墻時，父親突發(fā)靈感，在兩米高的地方，砌進一塊米把長的窄木板。他心里說，將來誰住房子，此處一打通，門框一裝就成了套間，不用到時候費事支門框。父親就是這樣頭腦靈活，對一切永懷熱情的人。他天生有詩人氣質，曾經寫過中篇小說，半夜將睡熟的母親叫起來給她朗讀，動情處潸然淚下。但特定的時代和貧窮的生活讓他只能做一個養(yǎng)家的男人。等我們全家搬進那兩間平房，父親又想起十年前的事，憑記憶很快找準地方，打通做了套間。這讓我們都內心欣喜，真是一切有命，難以強求。

自從住進平房，我們就很少聽收音機。一是家里買了臺彩電，二是父親的工作車間就在那個大院里，每天鋸木頭的電鋸聲，“滋滋啦啦”尖嘯著此起彼伏，綿綿不絕。香香的白木屑飛得到處是，鋪在地上，走起來軟綿綿的墊腳。人與人說話都得大聲吼，或等機器停的間隙再交流。只有在關上屋門吃飯時會好些。沒有人注意到院中那棵桐樹什么時候開紫花，又什么時候凋落，也沒有人能想到這樣高分貝的機器聲在慢慢毀掉我們的耳朵。在那個剛剛能吃飽飯的年代，生存是第一要義。木器廠漸漸開始紅火，父母數(shù)著錢，其樂融融，幸福無比。從小忍饑受貧，飽受欺凌與熬煎的父親，成了那個年代不多的“萬元戶”。有錢了，他腰板也挺直了，說話聲音也宏亮了，人雖然消瘦，氣色很好，一天到晚笑咪咪仰著臉走路，見人主動打招呼，串親戚的路上遇到熟人，會主動關心人家現(xiàn)在的經濟狀況，等人家反過來問他時，他雖打著哈哈，卻也抑制不住地笑。母親一慣低調，嫌他出風頭，為人張揚。但像黑夜里走得太久的人，誰能止得住他在陽光下的揚眉吐氣的快樂呢，舉手投足，眼梢眉角都流溢出來了。

條件好轉后，我們又搬了次家，住到單位辦公的院子里。這時候，我在一幢舊的單層樓里有了自己的房間。這房間原是通著的工人宿舍，后來家屬們陸續(xù)來住，分割開成了小單間，中間雖然有墻，但不隔音，左右鄰居說話，聽得真真切切。那時候我家已有了一臺收錄機，也有一些磁帶。但這些都是弟弟購制的，我天天放學宅在房間里不出去，卻很少打開來聽。自從在木器廠住過之后，我失去了聽音樂的耳朵，動聽的歌聲到我耳中，都成了嗓音，聽一會兒就心煩。只愿一個人靜靜待著，只希望安靜，寂靜，絕無聲息。唯一喜歡的一盤帶子是盛中國拉的《梁?！?。那是妹妹的磁帶，我完整地聽過好幾遍。這時期，我正處于艱難的高中時代，人不聰明，記性又不好，總是日夜用功還是成績平平，內心自卑又焦慮。長期睡眠不足，加上營養(yǎng)不良，漸漸開始腦神經衰弱，晚上很難入睡。而鄰居的電視機，錄音機，收音機聲卻總是此起彼伏。隔壁老頭兒，總是聽著聽著就打呼嚕睡著了，半夜收音機還在哇哇唱也不知道關，使我痛苦不堪，越發(fā)從內心排斥和聲響有關的東西。

戀愛的人，是我一見鐘情的丈夫。畢業(yè)從大城市回到落后的小縣城，只覺街道狹窄破舊，居民們也灰撲撲的。我的丈夫也是剛畢業(yè)回來。皮膚白皙，文質彬彬，驀然相見，便覺不俗。不久媒人牽線，內心原不樂意，想著倘若是他，我就愿意，見面果然是他，也算良緣。他是個沉靜的男子，喜歡音樂。沒地方去，沒話說的時候，就放音樂我們聽。那臺磁帶錄音機，放過羅大佑，張鎬哲，鳳飛飛，龍飄飄，鄭緒嵐，陳明，李宗盛，張信哲等那個時代流行的歌。聲音調得低低的，我們坐在桌子邊靜靜聽。開始我心不在焉，慢慢也聽進去一些。他是個生活習慣良好的男子，小小的房間總是收拾得清潔整齊，風吹著淡藍色的薄窗簾，靜謐安寧的氛圍讓我舒適。我倆都是安靜的人，雖然常默默對坐，卻覺得光陰美好。有時，他也彈吉它。兩本曲譜磨得書皮都毛了。但會彈的也就三兩首。

“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。轉眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜，夜夜不相忘。期待春花開，能將夙愿償。滿庭花簇簇，添得許多香?！?/p>

清新簡單的校園歌曲，一遍遍被他哼唱，在燈下用細長的手指“錚錚縱縱”地彈拔，我久已失去音律的耳朵，像枯萎干燥的花朵泡進了清涼的藥液里，慢慢被喚醒。許多個清宵良夜，我們就這樣靜靜對坐著或是依偎著，只讓低低的歌聲像長著翅膀的天使在我們房間時穿梭。覺得可以天長地久地這樣聽下去。

他是個沒有不良喜好，能給人安全感的男子。婚后，我們過著樸素又簡單的生活。做家務時，他總是喜歡先打開收錄機，讓那里面放出歡暢的旋律，或是節(jié)奏感強烈的迪士高舞曲，再精神抖擻地拿著條帚抹布干活兒，人竟不覺得疲勞。慢慢的這也成了我的習慣。懷孕時，我為腹中的胎兒買了莫扎特的磁帶，一遍遍放給親愛的寶貝，兒女受此熏陶，現(xiàn)在都是音樂愛好者。搬新家時，我們買了一套家庭影院音響設備，這成了我們的新寵。好的音箱就是不一樣，那純凈迷人的音樂，似乎連歌唱者的呼吸都可以聽得到。我們又開始迷戀上收集各種光碟。

有個春雨霏霏的夜晚，我感到百無聊賴。突發(fā)奇想，想去市區(qū)里淘碟子。本來只是說說而已。但哪知他竟爽快地答應了。天很黑，馬路上的雨水，泥水細細碎碎反射著車燈的光茫，一路上的商鋪的霓虹燈在雨霧的五彩散射中，顯得迷幻如夢?，F(xiàn)在已經不記得是從哪里找到的那家小店鋪。門上貼著甲殼蟲樂隊的廣告畫，老板是很文藝的年輕人，健壯，留著寸頭。做這生意的，肯定也都是音樂的發(fā)燒友。沒有別的顧客，店堂昏暗冷清，瓦數(shù)不大的吊燈下，處處落滿陰影。貨架上的碟子花花綠綠，滿坑滿谷，不過質量都好，光包裝一看就是正版貨。老公眼尖，彎下腰找了一會兒，慢慢從貨架下層，林立的碟片中間抽出那套張國榮的電影遞給身邊的我。那一刻，仿佛是他在雨后的森林里親手為一個任性的小姑娘采下一朵白蘑菇。

我是任性的。對自由的向往使我總是不甘于當下壓抑的工作環(huán)境。幾年后，辭職讀研，畢業(yè)后，到異鄉(xiāng)做了一名高中教師。這樣的經歷說起來很簡單，但如果展開，則是一條有歡笑也有淚水的艱辛歷程。但做為一名理想主義者，必須要為自己的追求付出代價，這沒有什么可以埋怨的。在孤獨的時候，睡不著的時候，唯有一臺電腦伴我。有一個周末老公來看我，捎來一只小巧的移動音箱送給我。從此晚上睡不著的時候，我就將這個黑黑的小東西放在床頭柜上，讓它一遍遍為我播放喜歡的歌。陽光好的時候，我會拎著這個音箱去草坪上讀書，讓我的小狗在遠處奔跑嬉戲，自己看一會書，發(fā)一會兒呆，樹影在書頁與衣襟上慢慢移動，仿佛能聽到時間靜靜流淌的聲音。

在孤獨的年代，如果必須去遠方流浪，音樂自然是少不了的伴侶。雖然在任教生涯中，因為用嗓過度，我已經失去了甜美的歌喉。雖然，在艱難的成長中，像許多人一樣，不經意中我已失去了能傾聽天籟之聲的耳朵，也像所有墮入凡塵的天使一樣，過著平庸的漸漸老去的生活，但天生對美的熱愛，使我漸漸有了能用心來聆聽的能力?，F(xiàn)在，對于音樂，我說不上是愛好者，但也天天都聽一會兒。電視機這種發(fā)聲的內容空泛的機器，仍不為我所喜，現(xiàn)在的學校宿舍里沒電視，我家的電視，也形同擺設。

女兒出生不久，有一次她煩燥了在哭，老公不經意打開音響，優(yōu)美的旋律水一樣流瀉出來。女兒霎時停止了哭泣，睜著黑黑的大眼睛若有所思地聽了起來，我便知道，世間美好的東西并不會真的失去，它總會以另一種方式表現(xiàn)或傳承，也便知道，像花朵的此起彼伏年年盛開，曾經，我天籟一般的耳朵，上天又轉贈給了她。 2015/12/16

作者簡介

淺藍，女，原名李群娟。《西部作家》論壇散文版編輯。詩人，作家。高中教師，鄭州大學美學專業(yè)碩士。河南省作協(xié)會員，洛陽文學院簽約作家，中國散文家協(xié)會會員。已出版散文集：《細雨濕流光》。現(xiàn)居宜陽。

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽主編：張柏青

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤