編者按：作為《西部作家》的創(chuàng)始人，柏青老師一直是西部的一面旗幟，是廣大文友的楷模。正如柏青老師所說：“當你對自己的生命有了覺察，便能深刻明白一念之間天堂、地獄的真正深意。很多時候，我們往往因少了那一念，便陷入煩惱痛苦的深淵，生出很多禍患。說起來僅僅是一念，但就是這看似簡單的一念，卻極不簡單?！贝似谶x推柏青老師重病住院期間用手機書寫的兩篇散文，讓我們一起隨柏青老師，在黑夜的衣襬下攫住文字的光焰！

回憶是艱澀的，像結痂的傷口被再度撕開一樣，溫習巨痛。

病榻上的黑夜每天從21：30時開始的。

嚴苛的小護士們一到時間就將棚燈、頂燈、壁燈、床燈通通關掉，只留一個微弱的所謂夜燈。

長夜漫漫，寸心荒涼。

適應是我的唯一出路。一天可以，十天可以，撐一個月也可以，那么一年呢？

對于普外腸道病床上的患者，一般是吸著氧氣，吊著二袋營養(yǎng)液：一個是腸內營養(yǎng)，自胃管鼻伺；一個是腸外營養(yǎng)，二千毫升的脂肪乳輸靜脈；再掛一個對癥的500毫升藥水，再掛一個消炎類的藥水；還有一個腹腔沖洗雙管，一進一出排濁，算起來就是6根管子，將你綁牢！

你睡不睡不管你，你敢不敢做夢不管你?；颊邆兌肌白杂伞绷?！

人的好多智慧都是逼出來的。我真佩服我自己，從正月初九到現(xiàn)在連續(xù)住院180天被這般整治，不但沒死，而且還能上網(wǎng)曬字？！這是值得被記憶的事件和歲月呀。

夏末初秋，我又從自治區(qū)首府腫瘤醫(yī)院轉到了南京軍區(qū)總醫(yī)院。南京的陽光又炎又亮，順著樹梢傾瀉下來，時間在黑夜的腳下靜默成河。想象夏風，在城市的東方蔓延出一片曖昧的純白。天空變得通透鈷藍，云層若隱若現(xiàn)，恢弘美麗，濃稠甜膩。我的心又一次飛翔在空曠無際的天空。

自然憶起，從前那一個年輕而鮮活的生命，那一段潦草卻純白著的教師生涯，那一場場——從政、做編輯、當稅官，燦若繁花的絢爛。原來我的人生，不過是極盡全力的綻放，然后，演繹一場春夏秋冬的故事罷了。

在漫漫夜色的掩映下，我的靈魂赤裸著，它的褶皺舒展開來，讓自己聽到來自那里一切的聲音，一切的氣息。

大千世界，蕓蕓眾生，每個人就像一粒小小的塵埃，在風雨中飄渺，在陽光下微笑，在四季的輪回里，品嘗著酸甜苦辣的滋味，用喜怒哀樂的表情，表達著爹娘、兄弟姐妹們聚散離合的悲悲喜喜。幾分無奈，幾分執(zhí)著，在歲月的長河里起起落落，在曲曲折折的千回百轉里，孤單著沉淀著自我。

夜色，一份真實的安寧，此刻無需佯裝一切，自己就是真實的自己，憂傷就是真實的憂傷，就連落在屏幕里的字，每一顆都能擰出血肉真實的疼痛喊叫來。

光陰殘酷，將自心操練得明析簡單了，世界也便簡單了。讓聚散離合猶如月缺月圓那樣尋常，得失利弊猶如花開花謝那樣自然。不管是春風得意時的香風拂面，還是惡運當頭病來如山時的寒風凜冽，都報以自然的微笑，不拒絕，也不躲避，坦然的接受命運的饋贈，讓每一次煎熬過后的痕跡，都成為生命中不可缺少的歷練。

黑夜總是追隨在燈熄之后，那是一種喧囂與寧靜的過度，那是身心在接受造物主洗禮的神圣時刻。也是一顆心成長中所經(jīng)歷的安靜的空白時間。有時候我在夜里呼喚的不是黎明，而是一個人的遠方，一個人的城市，一個人潛意識里緩緩流淌的靈魂的稀缺。

我學著用單純的眼光看復雜的世界，不被世俗蒙蔽雙眼，不被利益熏染心智，看淡人生得失，抱著得之我幸，失之我命的態(tài)度，來了熱情相擁，走了坦然放手。不用唉聲嘆氣的態(tài)度糾結這些命運中的遭遇，不用愁眉苦臉的表情抒寫那些本不屬于自己的名與利。所謂名利雙收怎堪比健康的身體。

同一病房10床的病友是個廣東鄉(xiāng)下人，姓鄭。也就剛剛60歲，得了腸梗阻，在深圳某醫(yī)院治療了三個月，不見好轉，反而更嚴重了，不得不轉院來南京治療。他已經(jīng)骨瘦如柴，體重只有85斤了，皮膚的顏色是黑色，我以為是黑種人呢！形容挺嚇人的。聯(lián)想到自己的106斤也一定是丑陋駭人的。老鄭的腹部共有4個人為造口。其中一個是引流排濁的；另外三個是輸進腸道營養(yǎng)，并且是分三個段落進出的……我決不敢正面看他洞連著洞的，一片濃、一片污、一片血的腹部。我心里竊想，到這個分上還能活得下去嗎？

熄燈后，我能聽見老鄭身上“三進三出”液體滴答和加壓的氣泡聲，很難過，絕對是催醒，而不是催眠。這樣的夜色里浮溢著一種味道，有憂傷，有惆悵，有憐憫。那是一種人生中繞不過去的味道，有了它，我的人生反而被比照得光明多了。我在細數(shù)著生命漫漫的溝渠，演繹出許多動人心弦的悲歌。我以此作為文字的素材，抒寫了許多纏綿悱惻，令人回味的溫婉之作。想象力豐富的讀者便從此迷戀上這孤寂，美麗，圣潔，慎獨的心靈之花。寂寞的風華于無限的意境和神往中，燦爛生根，潤雨發(fā)芽，芳菲盡染，流淌在心海的一隅，溫暖著受傷纖顫的心房。從此心靈有了三十七度的溫柔和悸動。

八月的南京夜還有些燥熱，偶爾有一場雨，便顯得彌足涼爽，雨后，一切都靜了下來，就如我的心，沒有波瀾。涼風有信，荷香清逸，這樣的時刻，于夏日該是良辰。以素白為線，繡一窗琉璃，途經(jīng)楓樹與星光，如若簡單，便能書一地詩心。

妻子陪護我一天了，已經(jīng)睡得很沉了。她至少十天沒脫衣服在床上睡覺了！她現(xiàn)在睡的是窄窄的“陪床椅”。我需要她幫助時，我也盡量不去喚她，盡量拖延到她自己醒來。她現(xiàn)在不監(jiān)督我了，我就偷偷地將右胳膊上的輸藥管暫時停下，使右手能自由度較大地在“小米”手機上摳點字熬磨分秒。

黑夜點燃了文字，文字點燃了心底的五味雜陳，身心投入在另一種禪境的氛圍里，在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。

回憶也可能是一種享受。歲月的山巒積淀著思想的峰巒，生命的泉水滌蕩著澄澈，回憶美好年輕時快樂的往事，丟棄掉所有的煩惱和傷痛。換種心情開始更嶄新的生活。飛濺的光陰，無奈和感慨；繽紛的世界，給人的總是眷戀和凄苦；剪輯一段時光，愛如涓涓清泉漫過心田。水色時光，流年似錦。是黑夜為我的靈魂鋪開的一張柔軟的白紙，我可以在這張白紙上寫任何一句我喜歡的詞句，書寫我心靈淳情的發(fā)現(xiàn)。我看到了他人，也看到了自己。

老鄭除了他三兒子陪護，還花二百元雇了一個淮安的男陪護。陪護有四十多歲，身體挺壯實，面相挺端莊，就是有點太懶太滑。夜里他不是低頭用手機上網(wǎng)，就是坐在椅子上打嗑睡。老鄭招呼他拿尿壺解小便，他總是裝作沒聽見……老鄭急頭敗臉憤怒地批評他，他就用淮安方言嘰里哇啦地找理由對付著，像大街上罵架。此刻，我美好的思緒像是被一塊臟兮兮的抹布擦得滿是污漬、枝離破碎，無法繼續(xù)下去了。

年深日久，記憶也會老去。慈母執(zhí)手的童年遠去，被姑娘們追逐的青春流逝，許多記憶已然不是當年當時的心境。枝離破碎的畫面，愈加感嘆衰老的無奈。忘記的，云煙滄海、不復存在；記得的，物是人非、今非昔比。時間也會老去。時間隨生命的血液流淌，經(jīng)歷過的只有通通歸零?？墒牵瑹o法忘卻的親人化作黑夜里的一顆星辰，你的詩情在它的星輝里騷動，那最疼最美麗的一筆，永遠是寫在心底的有恃無恐的憂傷。

妻子四點多就起床了，開始操持一天的瑣碎護理之事。她的眼皮有點浮腫，雙腿發(fā)沉，嚴重地缺覺。我想，我應該早點出院了，不然非累垮她不可。她垮了，我也就活不成了。跟了我的女人是不是太倒霉了呢！

凝眸深望自己踏過的光陰，哪一段曾裹挾著我揉碎在記憶間的塵緣舊夢，但可曾挽留過那匆匆一閃而過的身影？當滿腹的心事跌落婉轉成一聲輕嘆，才驀然發(fā)現(xiàn)，那些如煙似柳的思緒，隨無處安放的流年纏繞在指尖。再回眸，已流走了多少的芬芳往事。夕陽下，千山外，掩盡了繁華，卻掩不住隔山隔水那份執(zhí)著的流連。紅塵里，阡陌上，一卷寒風吹落了蔥綠，卻吹不盡心上那一道道斜剌的傷痛……

看手機微信，兒子昨天又發(fā)來了他和兒媳婦帶孫女到公園里曬太陽的幅幅照片，生機盈盈，花草爭姘，陽光燦燦。

疼痛也會老去的。疼痛是鉆進鞋子的小石子，時間久了，亦會習慣，亦會生出繭子。曾經(jīng)以為邁不過的坎、跨不過的河，都過去了。疼痛，縱然是把鋒利的刀，也會在時光的河流里生銹變鈍的。對于親人我似乎有許多話想說，然而，捻捻指尖，張張嘴巴卻不曾說出口，這樣的緘默才是夜色里值得回味的最美的語言吧。

今生并無他求，只需一屋，一桌，一粥，一飯。在每個聽風賞雨的日子，用心聆聽每一只鳥的啁啾，把塵世紛雜懸于楓梢之上，一筆一劃，寫在落日下的晚霞里；把內心的悲喜用手指蘸墨，一言一語，印在灑脫不羈的風中。

女護士開了燈，走到我的床頭說：

9床抽血。

幾管？

7管。

媽呀，我還有那么多血嗎！

她粗暴地用止血帶扎住我的右臂，用碘伏猛擦幾下，針頭就扎進去了。血徐徐地流……痛苦之路在風霜雪雨的蹂躪中，在千萬只腳的踩踏中，被拓寬，被延伸，被重復。

我叫過來妻子，貼著她的耳朵小聲而堅決地說：咱們出院。

無數(shù)的黑夜?jié)獬梢粭l玄色的河流，晝夜不息，默默地流淌。我把凝重的心事，藏匿得比河卵石還深。讓人只是看到它表面的光華，看不到它隱隱疼痛的內心。它汩汩地流出一片猩紅猩紅的圖案。

東方終于泛起第一道魚肚白。

拯救

在清晨的第一縷晨曦里，呼吸空氣中的清新，鼻間是濃稠的草木花香，抬頭是湛藍的天空，遙望綠樹依依，閉目傾聽鳥兒快活的早唱，我感覺幸福又來到身邊，活著就是最大的幸福！一抹朝陽透過薄薄的云層射向大地，幾朵漂浮的白云流過湛澈的天空，涼爽的晨風穿窗而過，端坐在窗前，心底開始積起柔柔的情愫。

這八年惡病，這連續(xù)住醫(yī)院的八個月，自己是怎樣度過來的呢？真是不敢相信。是信念？是意志？是堅強？好像是，又不完全是。

一天中最美的光陰，莫過于靜靜地坐在時光的角落里，拂去所有的喧囂，讓心靈沉淀下來，讓記憶飄逸開去。比如想起一本讀過的好書，也許是胡賽尼的《群山回唱》，也許是王鼎鈞的《風雨陰晴》，葳蕤茁壯的文字，如清冽的溪水，洗濯著疲憊且苦悶的心。

多想硬朗地走出室外，擇一處綠地，讓心緒在擁堵里慢慢伸展，看草長鶯飛，憶夢中佳景。此刻，就千方百計地找到唯一能分擔憂郁的手機在手，笨笨地打上幾行可作永久的文字。

進入自己文字的國度里，沒有爾虞我詐，沒有利欲熏心。有的，只是一份清逸，一份頓悟。一個個方塊字的更新排列組合，瞬間陶醉了心情，驅除了一切煩擾。2009年出版的《生命的姿態(tài)》，2014年出版的《遠行》都是積蓄的明證。

我將心根植在文字里，感受“書能香我何須花”的樸素。鋪開記憶的素箋，撿拾坎坷生活的點滴。讓萬千心情在指尖潺潺流淌，釋放內心的塊壘，記錄刻骨銘心的瞬間。不奢求“采菊東籬下”的世外清幽，但求一份“行到水窮處，坐看云起時”的淡然清逸；不奢求“一蓑煙雨任平生”的達觀超然，但求一份“白云依靜渚，芳草閉閑門”的與世無爭。

歲月在八度寒暑中逐漸走遠，煮一壺光陰在生命里淺酌，讓心隨著自在的白云逐漸舒展，在悠然里靜靜的走過流年。在生死交織的病床上，文字于我，是慰藉心靈的美味佳肴，是醇美馥郁的美酒佳釀。在文字的香徑中徘徊，看陌上花開，賞柳梢月圓，心如一塊淡綠的玉石，晶瑩剔透，純凈溫潤，浮世的嘈雜、奢欲，在文字的世界里瞬間遁形。文字，唯美了我不堪的那摞日月。

學兄曾說：在這喧鬧的凡塵，人們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂。也許是世界邊緣的一個牧場，也許是一簽關于人類秘密的答案，也許是一個人一廂情腸。只要是心靈所往，都可做憩園，為了再度起程不再悵惘。于是，我的心在自己編排的文字中觸動春的門楣，看春意在枝頭顯現(xiàn)，看肆意的花兒開滿枝頭，看楊柳輕拂，白云悠悠。采一份古韻悠揚，攬一份詩意入懷，傾聽風過林濤，疑似千年。

我撐握手機的時候和時間是被妻子（護士、醫(yī)生）嚴控的。輸液時不能，查房時不能，檢查時不能，鍛煉時不能，搞個人衛(wèi)生時不能，睡覺時不能……我就在每天夜里二三點鐘偷偷地進行，偶爾也被妻子發(fā)現(xiàn)，挨一頓嚴厲指責也就搪賴過去了。經(jīng)常是“履教不改”。

當我握不住時光的匆匆時，當無法排遣內心負壓時，我只能將心安放在文字的里，讓心停下來，駐足欣賞生命驛站的每一處沉浮，讓文字的澄澈浮塵繚繞彌漫著心靈。

夜，逐漸延伸。我在無垠漆黑中仔細思量，多少令人難忘的往昔化作指尖新墨，在跳躍的文字里緬懷過往。讓所有的心緒在文字里低吟淺唱，寄語一瓣心香。多年以來，也許在萬紫千紅的視野中，自己并不是最嬌艷的那朵；起伏連綿山巒中，我不是最巍峨的那座；濃蔭疊翠里，我不是最挺拔的一棵。但是，我曾經(jīng)是一株小小的常青樹，纏綿精致。在深澀的歲月中，撿拾生活的點滴，采擷最美的瞬間，種植在文字的精神家園，翠綠蔓延，靜謐簡樸。

世間本無完美可言。從《杜鵑湖畔的木屋》到《遠行》共撰寫了11部作品，三百多萬字也不一定扭過讀者的悅臉。但我不太在乎，哪怕是沒人看，只是取悅自己亦是件樂事，少了悲涼和蒼白。亦可內心盈滿，不喧嘩，不奪目，靜默如樹，獨品高雅。浮生桑田，若能豐盈活命，亦可從容去留。然而，人生不是一篇文摘，只收藏精彩，不接受平淡。人生是一篇連載，內容包羅萬象。其實，在所有成功路上都幾近折磨，但此折磨好過彼折磨，常抬頭看看太陽吧，陽光地死，比陰暗地活強！今年雖然盡是住醫(yī)院了，但心中還是有一個隱形的寫作計劃的。這全靠夜里（凌晨）三至五點那兩個小時了。有個當紅作家說：數(shù)量也是重量。是的，有，勝過無，半拉糊片，勝過空白。只要活著，就沒有寫利落的文。悄悄地向您透露一下，我已經(jīng)開始自傳體的操作了。這是健康那會想都不敢想的，說我開始發(fā)瘋了也是恰當?shù)?。這個作品如果是十萬字，我每天只能寫出二百字，那就得兩年的時間。如果我還能前行到2017年的話。一行文字一縷情絲，一腔血肉。誰若動了心，情絲入了骨，自會踏過云水迢迢而來，我不會辜負讀我文字的人。

我向往做一顆葵花，一身樸實一身陽光，慢長慢開，有了實足的顆顆果實后，花自然地落了。做不成葵花，做一棵曇花也好。曇花它決不急功近利，不爭寵于群芳，只求一瞬間的輝煌就已心滿意足。歲月的河流中，漂浮著遂心，也漂浮著無奈。還漂浮著太多的誘惑和奢望。如曇花般簡單恬靜，盈一顆寵辱不驚的心，打撈一份花開不落的厚重與常青。

我相信，生命本身就是一個奇跡。一枝從污泥中長出的夏荷，竟開出雪一樣瑩白的花兒；一只又小又黑的螢火蟲，竟能在黑夜里發(fā)出閃亮的光；一只其貌不揚的小鳥，竟能在枝頭唱出小提琴般美妙的樂曲。每個人都是無可替代的唯一。只要能找到心靈的方向，就能締造最美的自己。

我的目光再次回落到窗外的那株渾身蔥郁的楓樹上，瞬間感到了生命的蓬勃與活力。那遒勁的椏叉旁逸斜出，繁茂的枝葉亭亭如蓋。晚陽透過樹葉的縫隙，灑下參差斑駁的光影。郁郁蔥蔥的綠色點綴在一排排褐黃色的樓房中間，像極了一幅中國古藏畫。

歲月已向晚，時光漸行漸遠。依著文字的馨香，漸漸明白，有些路，需要用腳去走。我現(xiàn)在左臂上置sipp管兒輸液，右臂上是普通的套管針，每每用手機打字都不是任意而行的。與其說艱難不如說自殘?？墒俏覞u漸證得，在生命低谷時更應堅強，在繁華落幕時更應淡然，在紅塵紛擾中更應清醒。晚風輕輕掀起窗簾的一角，不知名的蟲聲在耳畔回繞，穿越心海，任一層層波浪在心頭蕩漾，我心無悔，流年里，踏著一路如水月色走來，常以圣賢為楷模，將細水濯清蓮在靈魂深處鑲嵌，使層層柔波在心弦扣動，思緒像潺湲的流水，既喚起了靈魂的記憶，又激起了未來的憧憬。只要活著，可躲在一隅靜謐之中，一行字，一句詞，細品“桃花流水窅然去，別有天地非人間”的況味，獨享一份快意與唯美也便足夠了。

怎敢奢望百年之后，在地鐵，在車站，在候機室，在排隊繳稅的隊列中，低頭翻手機的人都在找“柏青散文”瀏覽？

真真地要感恩于我的文字，它的拯救就是讓我的七魂永遠不肯散。

作者簡介

柏青，原名張柏青，出生于內蒙古突泉?，F(xiàn)中國作家協(xié)會會員、國家一級作家，《西部作家》總編。著有短篇小說集《杜鵑湖畔的木屋》《綠太陽》，中短篇小說集《柏青小說自選集》，長篇小說《韜晦太后馮妤》，詩歌集《豐盈的雨霧》，散文集《等待起飛》《孤旅》《生命的姿態(tài)》《遠行》九部。編著作品有《大草原》、《守望稅觥》《金錢與人生》《流金稅月》《內蒙古自治區(qū)志·稅務志》等多部。全國各大刊物發(fā)表作品無法計數(shù)，獲獎若干。

忍者的山野

柏青的文字，淡至極，睿智至極，很難想象他在病房里用手機一個字一個字地敲著，在苦痛中表達生命的艱辛與絢爛。他懂得生命，沒有多少人像他更懂得生命的珍貴，他洞察了人生，活得純凈而澄澈。

文字是柏青的山野，他是世外人，淡泊名利，追求內涵。他只愿在山野里奔跑，這是他的命，他唯有在文字的山野中，才能露出一絲舒心的微笑。他不是田園派，沒有那么瀟灑，因為病痛時刻在折磨他。他是病房里的梭羅，所思考的，是生命的沉重和前行的力量。他還是一個忍者，忍一切不能忍之事，以灑脫的姿態(tài)來宣告他的堅強。

他是一個謙遜的人，把自己比作小小的常青樹，甚至是曇花，寫作也是愉悅自己的寫作。但是，他對人生的理解，是沉甸甸的，需要反復咀嚼，才能看透他那顆執(zhí)著而又滄桑的心。柏青的文字，是蒼松翠柏式的文字，老枝橫斜，淡淡香飄。他能讓人想起地壇里的史鐵生，同樣淡，同樣厚，同樣微微地苦。大苦的文字，是覺不出苦的，反而見到信念和力量。這是生命的定力，克制、冷靜、透徹，那些看似小小的啟迪和思索，卻包含了人生的全部。

讀柏青的文字，猶如在一個古老的山野里漫步，沒有游客，但一花一草都給予生命的啟迪。一個病痛中的忍者帶給你的啟迪。這里不需要喧嘩，不需要賣弄，只需你靜靜地讀著，你不用記下什么，也不用思考什么，你只需要感受，是的，一股小小的渦流，從你心靈中緩緩淌過，一瞬間，你雙眼模糊，不由自主地發(fā)出一絲顫動。這，就是你生命黑暗里的那束光，如同隧道里的火炬。（鄧迪思）

紙刊合作：《當代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當代小小說》《小小說百家》《唐山文學》《興安文學》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學期刊。

宗 旨：以交流文學為主要目的，探索前沿文學，追求文學新理念，審視當下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費用，為文學愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關懷為基礎，關注當下現(xiàn)實。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

名譽主編：張柏青

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠初、冷秋、朱輝、記得、盧蛟龍、李冬、睢成濤