馬秀峰

差一個小時零點(diǎn)。

從出站口出來，我掀動手機(jī)看了一下時間，這是多年出門趕車和等車養(yǎng)成的習(xí)慣。車站到家步行也就半個小時的路程，我放棄了打車，我突然想走一走。

已經(jīng)有很多年沒見過如此安靜空闊的大街了，已經(jīng)很多年沒這么晚一個人在大街上像一個趕路者獨(dú)自游蕩了。

這個時候，道路兩旁的白蠟樹和店鋪幾乎都快睡著了。剛下過雨的路面，路燈的光從頭頂溜下來輕輕拍打著積水瞌睡的臉。

其實能有多晚呢？夜色的濃度還沒達(dá)到夜行者行囊那樣的黑，距離明天也還有一個小時的路程。

差不多二十年前，我常在這樣的時刻獨(dú)自穿行在大街上，不是夜游者一樣無所事事地游蕩，我拎著象征銷售員身份的黑色人造革皮包，在剛剛抵達(dá)的陌生城市尋找和自己低廉的住宿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相匹配的旅店。

那個時候，幾乎每個月都要有兩到三個禮拜的時間，通過在顛簸的長途汽車和永遠(yuǎn)晚點(diǎn)的慢客列車上的旅行來完成推銷銅鐵鉛鋅礦粉的工作。從銅礦去北京中轉(zhuǎn)只有一趟夜里11點(diǎn)的火車，這趟太原到永定門的7096慢客，因為我的身影在車廂里出入太過頻繁，而讓列車長以為我是鐵路通勤職工很長一段時間不查我的車票。如果給那段獨(dú)行俠一樣漂流的青春歲月用刻度來顯示，差不多有五分之一的時光要消耗在推銷和催債的路上。一些伏臥在搖籃一樣的火車背上卻怎么也睡不著的夜晚，我把車窗當(dāng)成夜視的眼鏡，用蓇葖的眼睛打量一座座陌生的城市和村莊，還有曠野里螢火一樣撲閃的燈光。多年后我回憶那段生活，那些一閃而過的零星燈光竟在心里為我儲存了一些來自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的溫暖。更多的時候，為了打發(fā)路上漫長難熬的時光，我翻看一些隨身攜帶的外國名著。在堆滿對面座位上瘦男孩和胖女孩零食的小桌上，我讀完了馬爾克斯《霍亂時期的愛情》；在擁擠人群中一個中年漢子汗味的肩膀上，我讀完了威廉·?？思{的《喧嘩與騷動》；在擠滿大蔥一樣裝有行李的蛇皮袋子的車廂連接處，我讀完了塞林格《麥田里的守望者》。。。到目前為止我讀過的外國名著中有相當(dāng)一部分都是在紛亂嘈雜的火車上讀完的。那時讀書的人真多啊，我看到一個站在車廂過道上把裝滿東西的大書包夾在腿中間的青年，手里捧著一本李澤厚《批判哲學(xué)的批判——康德述評》，他讀得是那樣津津有味，列車員推著售貨車像刀片一樣在狹窄擁擠的過道上來回穿過，每次都要摩擦到他的屁股，他只是象征性地晃一晃身子，似乎他身后性騷擾一樣的擠蹭，比起書中的內(nèi)容哪怕就是一個標(biāo)點(diǎn)符號來說都顯得微不足道。還有一個年輕的少婦，伏在靠椅的背上非常投入地看一本書。從我這個角度望過去，她本來很迷人的側(cè)臉浮動了一層應(yīng)該是來自于書里的某個章節(jié)在她心里繞了一下又馬上從臉上播放出來的意味深長的笑意。這引發(fā)了我的好奇，我借著去廁所的機(jī)會擠過她身邊好奇地看了一下，發(fā)現(xiàn)是一本灰白封皮的佛洛依德的《精神分析引論》。你再打量一下現(xiàn)在：地鐵上聽MP4、打手機(jī)游戲的是不是比看報紙的人多？看報紙八卦新聞的是不是比讀書的人多？讀財經(jīng)、勵志、考試教材的是不是比讀藝術(shù)、哲學(xué)的人多？最后鳳毛麟角還有幾個讀文學(xué)的人呢？娛樂至死是工具，功利至上是目的，這就是現(xiàn)今社會全部的生活內(nèi)容?，F(xiàn)在，我在裝了空調(diào)鋪了地板的書房里，重新翻看那些書，兩個小時，我竟讀不完一頁。我實在感謝那時的鐵道部，除了把我安全送達(dá)我要去的那些陌生的地方，同時，它還買一贈一提供了一個游動的免費(fèi)閱覽室。長期手機(jī)信號一樣的漫游和相伴而生的閱讀，常常使我忘記旅行的枯燥和孤獨(dú)。

當(dāng)然，我的工作都是在白天來完成的。我工作的道具都裝在我黑色的人造革皮包里。如果你讓我現(xiàn)在重新拉開那只皮包的拉鏈，你會看到包里有一只禿毛的牙刷一塊肥皂一條毛巾和一把小排風(fēng)扇一樣嗡嗡作響的電動剃須刀。這些貼身的侍從，數(shù)年如一日，它們保證了我長時間出差旅行的基本需求，而且把我收拾得像是一個看上去還算干凈的追求上進(jìn)的青年。我也因此得到了一些客戶們的好感和認(rèn)同。在山西忻州的一家個體煉鐵廠，當(dāng)我第14次出現(xiàn)在鐵廠老板的面前，他十八歲的女兒從屋里抬出一個木箱子。那是我第一次見到碼放整齊的現(xiàn)金達(dá)到像等待老師批改的作業(yè)本的高度，那是我們的鐵精粉讓鐵廠老板兩年暴富的證據(jù)。有些時候，在返程的途中我的包里會多出幾張簽好的銷售合同和轉(zhuǎn)賬支票，雖然它們幾乎沒有增加人造革皮包的任何重量，但卻實實在在地增加了我心理的分量。不過，還有這樣的一些時候。有一次我去東北催債，預(yù)計一個禮拜的出差結(jié)果耗時三個禮拜也沒拿到回款。從永定門回銅礦時我的身上只剩下兩塊錢，我只好買了一張站臺票混進(jìn)乘客之中，車上查票時我不得不躲進(jìn)廁所里很長時間不敢出來。

我工作的道具是需要24小時和包捆在一起的，比如牙具毛巾剃須刀。作為一名既要艱難推銷產(chǎn)品又要隨時掌握信息并能夠具有催債回款韌性的業(yè)務(wù)員，工廠的困境就是一根揚(yáng)在那里的鞭子，不用抽打，隨時拎包出發(fā)已經(jīng)是一種律己的習(xí)慣。印象中我有過一把像手槍一樣的剃須刀，每次刮起胡子來都像是要飲彈自盡，這種極富象征性的電影鏡頭般的姿勢在某種程度上契合了九十年代許多國有企業(yè)的真實境況，也在很大程度上體現(xiàn)了作為國企一份子的我的心情。那是我去武鋼時在一個自由市場里買的，我用了差不多三年，最后壞在葫蘆島鋅廠的招待所里了。

我的包還代理過一種書包的功能，去山東煙臺它裝了一本麥爾維爾的《白鯨》，去遼寧沈陽它裝了一本博爾赫斯的《布羅迪報告》，去上海它換成了菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，去甘肅白銀它裝了《海子的詩》，去內(nèi)蒙古包頭它裝了《乞力馬扎羅的雪》。。。。。。

這樣的時光持續(xù)了23歲到27歲大概5年的時間，那是像一節(jié)最飽滿的甘蔗中段汁水也最豐富的青春。當(dāng)我離開銅礦回到一座所謂故鄉(xiāng)的小城，年輕的身體在一個辦公桌前一坐就是20年時，火車這根流動的線索貫穿的青春早就被切斷了。現(xiàn)在情況變成了這樣，每年離開我生活的這座小城去200公里以外的地方不會超過一到兩次，我已經(jīng)習(xí)慣把大腦思考交給電腦復(fù)制，習(xí)慣把大腿庫存的彈性交給跑步機(jī)打理。許多年后我才感悟到，因為青春而奔波的痛苦該是一種多么奢侈的痛苦。我過去追求的幸福與安穩(wěn)，如今反過頭來正一天天磨損我對幸福的敏感。每一天都是未來的驛站，卻不知未來有多遠(yuǎn)。這就像梭羅所說：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望里”。那段時光是再也回不去了，正因為回不去，才越發(fā)讓人想念和回味。相比那段長期在異鄉(xiāng)漂流一樣的歲月，我覺得我現(xiàn)在更像是一個異鄉(xiāng)人，這讓我對現(xiàn)在居住的城市厭倦有加。

我始終堅信：過于喧囂和紛擾的城市生活雖然有利于提升人的聰明，卻會使智性蒙塵。如今回首那些年的經(jīng)歷，那些壓力纏身的游蕩，非但沒使我的青春出現(xiàn)隨心所欲的晃蕩，反而使我的人生更加豐盈。也許，今天這半個小時的行走是一次下意識的尋找，或者，只是對曾經(jīng)的青春做了又一次假想。

當(dāng)我跨進(jìn)小區(qū)大門時手機(jī)顯示23點(diǎn)30分。

這時候，街道安靜得像一個喧鬧了一天開始睡去的孩子，小區(qū)里大多數(shù)人家也已經(jīng)沉進(jìn)暗黑的夢鄉(xiāng)。我看到某棟六樓我住了多年的那個屋子有燈光順著五四三二一樓伸下來，我知道，那是妻子在夜晚像情人一樣留給我的信號。