提到任國(guó)京，大概繞不過去的是要用長(zhǎng)篇大論來(lái)分析其書法之精妙，風(fēng)格之灑脫。然此文決心配合任國(guó)京先生之口味免去俗套，只放鮮料。了解任國(guó)京先生說(shuō)難也難，說(shuō)易也易，只因其話不投機(jī)半句多的秉性極有可能發(fā)生尷尬冷場(chǎng)的場(chǎng)景，也因其酒逢知己千杯少的率性可以促膝長(zhǎng)談。談漢字、談書法、談喝茶、談攝影、談信仰、談憂慮……

人不可無(wú)“師” ——“師之所存，道之所存也?！?/p>

所謂“師”，《論語(yǔ)》有記：三人行，必有我?guī)熝?。可見，此處“師”絕不僅限于三尺講臺(tái)之上，白筆黑板之間，教程作業(yè)之余的授道者。老師的廣泛存在即是韓愈《師說(shuō)》中的“師之所存，道之所存也?！?/p>

家父迫我習(xí)字 ：情不知所起，一往而深

家庭是孩子的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一位老師。這句話對(duì)任國(guó)京先生來(lái)說(shuō)體會(huì)猶深。7歲開始練習(xí)書法并非心甘情愿，玩性正濃的任國(guó)京被逼著描紅，那時(shí)家里有一個(gè)觀念：男孩子必須要把書法寫好。這個(gè)觀念并不是為培養(yǎng)任國(guó)京日后走上專業(yè)書法道路而設(shè)立的目標(biāo)，而是家風(fēng)的延續(xù)。

任國(guó)京的家庭并非書法世家，但在他爺爺那個(gè)時(shí)代家里曾請(qǐng)過私塾老師，時(shí)至今日，任國(guó)京都能描述出照片中爺爺與私塾老師的穿著打扮。而在其記憶當(dāng)中，他的父親一直就是用毛筆寫字。讓他印象深刻的是父親姣好的毛筆字一列列排在泛黃的草紙上裝進(jìn)信封郵到家鄉(xiāng)，而傳回來(lái)的鄉(xiāng)書是同樣格式且更加漂亮的行書字體。這也讓任國(guó)京在潛移默化中形成了一種毛筆寫字特別好看的觀念。后來(lái)上了中學(xué)開始真正的拿毛筆寫書法。任國(guó)京開玩笑地說(shuō)，也許是家族的基因，也許是家庭的熏陶，才讓其對(duì)書法“情不知所起，一往而深”。

看到任國(guó)京對(duì)書法投入極大的興趣，他父親就帶著他尋筆墨紙硯，直到現(xiàn)在，他寫作時(shí)所用的硯臺(tái)依然還是當(dāng)初父親送他的那一塊。

承蒙老先生恩訓(xùn)：

“踏踏實(shí)實(shí)做人、規(guī)規(guī)矩矩習(xí)字”

上世紀(jì)八十年代初，很多現(xiàn)代知名的書法家、畫家等老一輩藝術(shù)家們都居住在宣武區(qū)，而彼時(shí)的任國(guó)京就被分配在琉璃廠工作。說(shuō)起琉璃廠，這里就不得不贅述有關(guān)它的歷史背景。

琉璃廠大街位于北京和平門外，是北京一條著名的文化街，西至西城區(qū)的南北柳巷，東至西城區(qū)的延壽街，全長(zhǎng)約800米。實(shí)際上從歷史上遠(yuǎn)在遼代，這里并不是城里，而是郊區(qū)，當(dāng)時(shí)叫“海王村”。后來(lái)，到了元朝這里開設(shè)了官窯，燒制琉璃瓦。自明代建設(shè)內(nèi)城時(shí)，因?yàn)樾藿▽m殿，就擴(kuò)大了官窯的規(guī)模，琉璃廠成為當(dāng)時(shí)朝廷工部的五大工廠之一。到明嘉靖三十二年修建外城后，這里變?yōu)槌菂^(qū)，琉璃廠便不宜于在城里燒窯，而遷至現(xiàn)在的門頭溝區(qū)的琉璃渠村，但“琉璃廠”的名字則保留下來(lái)，流傳至今。清初順治年間，在京城實(shí)行“滿漢分城居住”。而琉璃廠恰恰是在外城的西部，當(dāng)時(shí)的漢族官員多數(shù)都住在附近，后來(lái)全國(guó)各地的會(huì)館也都建在附近，官員、趕考的舉子也常聚集于此逛書市，使明朝時(shí)紅火的前門、燈市口和西城的城隍廟書市都逐漸轉(zhuǎn)移到琉璃廠。各地的書商也紛紛在這里設(shè)攤、建室、出售大量藏書。繁華的市井，便利的條件，形成了“京都雅游之所”，使琉璃廠逐漸發(fā)展成為京城最大的書市，形成了人文薈萃的文化街市，與文化相關(guān)的筆墨紙硯、古玩書畫等等，也隨之發(fā)展起來(lái)。

而昔日名揚(yáng)京都的琉璃廠“火神廟”，現(xiàn)已成為“宣武區(qū)文化館”和“北京宣武區(qū)作家協(xié)會(huì)”駐地，這里開展多種文化活動(dòng)，經(jīng)常有著名作家和教授在這里講課。原“火神廟”大殿內(nèi)座無(wú)虛席，協(xié)會(huì)的作家們還寫出了大量的文學(xué)作品。

正是憑借“近水樓臺(tái)先得月”的地理優(yōu)勢(shì)，任國(guó)京在此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多優(yōu)秀的書法家、書畫家等老一輩藝術(shù)家。任國(guó)京坦言，他學(xué)習(xí)的每一種字體都有不同的老師。劉炳森老師是他隸書的啟蒙老師，此后便跟著王遐舉和劉炳森老師研習(xí)隸書；楷書是跟康殷老先生學(xué)的，行書是跟啟功老先生和王之鏻老師學(xué)的。

上世紀(jì)八十年代初王之鏻（北京文史館館員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)培訓(xùn)中心教授）的指點(diǎn)和教誨奠定了任國(guó)京對(duì)自己書法的特有風(fēng)格。而在八十年代末其曾就讀于首都師范大學(xué)書法專業(yè)，得到了書法博導(dǎo)歐陽(yáng)中石先生的親授。歐陽(yáng)中石老師是任國(guó)京首師大的班主任，因?yàn)槔舷壬彩且粋€(gè)比較謙虛的人，不飾張揚(yáng)，從來(lái)不稱自己是書法家，只說(shuō)自己是教學(xué)的，教人寫字，然后自己也寫字。所以老先生在字里行間就表現(xiàn)了一種謙和的人生態(tài)度。這也是任國(guó)京從歐陽(yáng)中石老先生身上學(xué)到的精神財(cái)富。

任國(guó)京回憶，跟啟功老先生相識(shí)是在八四年。啟功老先生比較隨和，也很謙和，只要你虛心請(qǐng)教，他就會(huì)悉心指導(dǎo)。從八四年一直到啟功老先生仙逝，任國(guó)京每年都要去拜訪老先生，從最初的漢字筆劃指導(dǎo)到后期的閑談，每次拜訪都能跟老先生學(xué)到很多書法知識(shí)。“到了九零年，我去他家的時(shí)候，老先生給我在作業(yè)上留了這么一行字：踏踏實(shí)實(shí)習(xí)字，規(guī)規(guī)矩矩做人。這么多年來(lái)，這句話一直就在我的心里?！比缃裉?shí)寫字，規(guī)矩做人已然成了任國(guó)京的生活寫照。

現(xiàn)在寫楷書較多的任國(guó)京回憶起初練楷書時(shí)情景。“剛開始學(xué)習(xí)書法時(shí)自己也是沒有門路，一會(huì)兒臨顏真卿帖，一會(huì)臨柳公權(quán)帖，一會(huì)兒又臨歐陽(yáng)詢帖，臨出來(lái)的結(jié)果可謂是“四不像?！倍@時(shí)，康庸先生便指導(dǎo)他學(xué)歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘碑》，讓其以古人為法度而勿以自己為楷模。事實(shí)上，康氏歐體就是在歐體的基礎(chǔ)上糅合了自己的筆劃，這也是康家能成為歐體楷書世家的能量所在。

而提起自己的隸書啟蒙老師劉炳森，任國(guó)京稱其是“當(dāng)代隸書第一人”。他的行草楷書遍布在王府井百貨大樓、北京友誼商店、文軒賓館、東單菜市場(chǎng)等地大大小小的門樓之上。劉炳森先生的隸書學(xué)自《乙瑛碑》和《張遷碑》，而當(dāng)時(shí)的任國(guó)京學(xué)的是《曹全碑》。于是劉炳森說(shuō)：“別學(xué)曹全，大小伙子學(xué)什么曹全啊，太柔弱了，女孩子學(xué)曹全寫出來(lái)飄逸秀美，你一男孩子得有陽(yáng)剛之氣?！?/p>

任國(guó)京說(shuō)劉炳森寫字相當(dāng)認(rèn)真。以前書法家們經(jīng)常在一起討論交流書法心得，有一次，任國(guó)京問劉炳森先生：“劉老師您這隸書是從哪學(xué)習(xí)的？”于是，劉炳森便把這些書體的出處、淵源等等問題講的一清二楚。任國(guó)京感嘆，像劉炳森那些老一輩書法家才是真正的了解書法、愛好書法。endprint

接觸這么多的老一代的書法家，他們帶給任國(guó)京的影響力是巨大的，這種影響不僅在于書法技巧的傳授上，更在于老一輩書法家對(duì)書法本身的透徹理解、尊重和愛好。任國(guó)京謙稱跟著這些老師們學(xué)習(xí)，自己的書法雖然談不上是多么專，但是，隸書，行楷比較擅長(zhǎng)，楷書、行書、草書也能寫。

任國(guó)京在上世紀(jì)80年代結(jié)識(shí)的老一輩書法家們很多已不再人世，但似乎對(duì)那個(gè)年代的記憶特別鮮亮清晰，老師與學(xué)生之間談書法無(wú)關(guān)學(xué)費(fèi)，交流心得不問名利?！澳莻€(gè)時(shí)候，老師是真教，學(xué)生也是真學(xué)。”任國(guó)京這樣感慨。

書法傳統(tǒng)派：嚴(yán)謹(jǐn)保守法度

當(dāng)代書法界主要分為傳統(tǒng)派和現(xiàn)代派，兩派各有所長(zhǎng)，但兩派之間有著本質(zhì)上的區(qū)別。傳統(tǒng)書法是以尊重傳統(tǒng)文化為前提的書法藝術(shù)，現(xiàn)代書法的概念較為模糊，大致起源于二十世紀(jì)七十年代。1985年10月15日，在中國(guó)美術(shù)館舉辦了“現(xiàn)代書法首展”，標(biāo)志著現(xiàn)代書法的誕生?，F(xiàn)代書法受西洋東洋文化的影響，大量吸收了書法之外的藝術(shù)形式，對(duì)書法傳統(tǒng)大力破壞，不注意書法的筆法、章法及氣韻，而過分強(qiáng)調(diào)空間結(jié)構(gòu)、視覺沖擊力以及墨塊布局的處置，更符合多元文化下的新潮感覺。

任國(guó)京舉例，現(xiàn)代派的一些類似“童體”書法，其本質(zhì)上是浮躁的產(chǎn)物，迎合的產(chǎn)物。書法講究的是手上功夫，相比較于“以丑為美”的現(xiàn)代書風(fēng)，傳統(tǒng)派基本功更扎實(shí)，更具有傳統(tǒng)文化為內(nèi)容支撐。傳統(tǒng)書法是回歸經(jīng)典，講究法度，以繼承傳統(tǒng)書法之筆法、結(jié)構(gòu)、章法，講求書法內(nèi)容美與形式美的高度統(tǒng)一的氣韻之美?，F(xiàn)代書法作為新時(shí)代下多元觀念和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的藝術(shù)領(lǐng)域表現(xiàn)，其本身也是這個(gè)時(shí)期的社會(huì)文化反映。然而，這種摒棄傳統(tǒng)的創(chuàng)新實(shí)不可取。任國(guó)京說(shuō)，他著實(shí)見過一些夸張的現(xiàn)代派書法，那些書法家在開筆前要事先營(yíng)造氣氛，大叫一聲，大跳一下的熱場(chǎng)方式讓這個(gè)傳統(tǒng)書法派的書法家著實(shí)反感?！皩憰]有認(rèn)真的態(tài)度而是抱著玩的心態(tài)，這個(gè)玩是一種熱鬧，而書法講究的是心與靜的結(jié)合產(chǎn)生的心境，如果要有氣氛營(yíng)造，頂多就是特小的聲放點(diǎn)輕音樂?！比螄?guó)京認(rèn)真地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

當(dāng)然繼承傳統(tǒng)，也不是一味地生搬硬套，固守成見。傳統(tǒng)的書法非常注重講究筆意、墨色、筆勢(shì)、章法、線條和布局，充滿藝術(shù)內(nèi)涵。書法要傳承就得有法，有技術(shù)，書法要筆墨有出處，結(jié)字有法度。傳統(tǒng)書法以碑帖臨摹為基礎(chǔ)，遵循古人的經(jīng)典，在繼承古人書法精髓的前提下進(jìn)行升華和發(fā)揚(yáng)。傳統(tǒng)書法旨在繼承傳統(tǒng)，但長(zhǎng)期大量的臨摹古人書法很容易形成肌肉記憶，拘囿與古人的章法結(jié)構(gòu)之中。而要擺脫這種困局，那在學(xué)習(xí)書法時(shí)要牢記方法要訣：七分看，三分練。

任國(guó)京認(rèn)為漢字的美是體現(xiàn)在傳承上，因此他一再表示希望當(dāng)代的書法家傳承古人。在他看來(lái)，快速評(píng)判一個(gè)書法家的真?zhèn)尾辉谟诋?dāng)場(chǎng)看其寫字，而只要觀其以往作品即可。因?yàn)楝F(xiàn)在的許多書法家學(xué)習(xí)書法走旁門左道，“你讓他寫幅作品，楷書不會(huì)，隸書不會(huì)，篆書不會(huì) 只能寫個(gè)行草，那么就別稱之為書法家， 就叫他寫字匠 ?！痹谌螄?guó)京看來(lái)，真正的書法家前如王羲之、顏真卿 、柳公權(quán)、王鐸、蘇軾、趙孟頫，現(xiàn)代如啟功、沈鵬、劉炳森、范曾等等。任何大家每個(gè)人最少都要具備三種書體的寫法，證明他對(duì)書法的是有自己的理解和自己的內(nèi)在領(lǐng)悟，而非專練某一種字體。

鄭也夫曾言：“書法藝術(shù)的發(fā)展與其他許多事物一樣，既需要有勇敢的改革者，也需要有深刻的保守者?！睕]有前者，就會(huì)從固步自封走向抱殘守闕，沒有后者，就會(huì)從反傳統(tǒng)走向反文化，而這也是當(dāng)前的主要危險(xiǎn)。在書法的改革與堅(jiān)守陣營(yíng)中，任國(guó)京與他的老師們一樣都是傳統(tǒng)派的堅(jiān)定支持者。

繼承古人書法是傳承，也是開創(chuàng)個(gè)人書法風(fēng)格的前提。好的書法不僅有古人的書法法度，更有自己的個(gè)性，既不會(huì)趨于前人又不會(huì)背棄傳統(tǒng)。書法如吃面，純面的面條和雜面的面條如果糅合的好那也是極有味道的，不至于趨于傳統(tǒng)。任國(guó)京說(shuō)：“我遇到那么多老師沒一個(gè)老師說(shuō)你得照著我的字寫， 也沒有一位老師說(shuō)你隨便寫去吧， 就像齊白石說(shuō)的‘學(xué)我者死。因此，傳古承今即是學(xué)古人者生?！?/p>

今日之師：不要站在技術(shù)的對(duì)立面

無(wú)可非議，科技的進(jìn)步帶給人們種種方便，可是也就此帶走人的積極與樂趣。中國(guó)有句老話叫越動(dòng)越勤，越歇越懶。在全手工時(shí)代下的人精神面貌明顯好于今天的一派懶散之風(fēng)。

在電子化產(chǎn)品的空間作用下，傳統(tǒng)書法受到的挑戰(zhàn)似乎并沒有想象的那般嚴(yán)峻。原因在于，早在軟筆退出實(shí)用型書寫行列之際，書法的前路就已遭受斬首行動(dòng)。從古至今，書法仍然具有其特定的文化圈和略有層次變化的收藏市場(chǎng)，從整體來(lái)說(shuō)，書法是一種藝術(shù)，這種藝術(shù)形式的存亡也許會(huì)受到技術(shù)改造的影響，可是這種影響任何一種藝術(shù)形式都概莫能外。因此書法受到的影響在整體可受范圍內(nèi)。而真正能決定書法藝術(shù)傳承發(fā)展不在他處而在書法本身。鍵盤確是紙筆的替代品可卻不能消滅書法取而代之。無(wú)論是寫字還是敲鍵盤，信息的呈現(xiàn)于傳播仍然以文字為主，文字存在書法便不滅。

任國(guó)京坦言，即使他仍然堅(jiān)持看紙質(zhì)書籍但他并不排斥電子書。甚至他會(huì)經(jīng)常從訂閱號(hào)上獲取信息，盡管在網(wǎng)上看到知識(shí)點(diǎn)很零碎、不系統(tǒng)。但是能夠在里面看到一些東西，學(xué)到一些新的知識(shí)和觀點(diǎn)，這也是一種進(jìn)步。任國(guó)京說(shuō)：“一天學(xué)一個(gè)事兒，如果一年365天下來(lái)，也能補(bǔ)充365個(gè)知識(shí)?！辈粌H如此，他對(duì)新信息傳播渠道很感興趣。他有自己一個(gè)專門的養(yǎng)生公眾號(hào)。至于有多少人關(guān)注他并不在乎，他說(shuō)別人愛看不愛看他不知道，但覺得好的他就分享出去。

技術(shù)帶給人類的到底是好處大于壞處還是壞處多余好處？從當(dāng)前來(lái)看，它極大地促進(jìn)了發(fā)展，推動(dòng)了進(jìn)步，然而從影響來(lái)說(shuō)也只能簡(jiǎn)述現(xiàn)階段的利弊。到底該如何評(píng)價(jià)今天，恐怕那是后天的事情，但學(xué)會(huì)包容性看待問題確實(shí)能帶來(lái)不少裨益。

無(wú)論是古人、名師還是任何一項(xiàng)自己尚未涉足過的領(lǐng)域，都有理由去了解、學(xué)習(xí)、進(jìn)步。以古人為師，可縱覽歷史興替、見證藝術(shù)光輝脈絡(luò)、領(lǐng)略天下之智。以長(zhǎng)者為師，可得其方法指引、道路引領(lǐng)、指點(diǎn)迷津，以今人為師可與時(shí)俱進(jìn)、繼往開來(lái)、開拓創(chuàng)新。無(wú)論以誰(shuí)為師，來(lái)者皆須參照物作燈塔指引，然即使身處羅馬大道也應(yīng)深知事事皆學(xué)問，處處有老師。endprint

人不可無(wú)“趣”

——“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”

做一個(gè)有趣的人是極重要的。當(dāng)大部分人在苦苦追索一切意義之所在，整日為了理想?yún)群皧^斗，窮盡意義的終點(diǎn)后難免會(huì)有失志失意失落之時(shí)。比起這個(gè)嚴(yán)肅的命題，不如來(lái)玩蓋碗茶輕便的多。有意義固然令人敬畏，可是做個(gè)有意思的人也是極可愛。人若無(wú)趣，意義又何在呢？

泡著功夫茶講著蓋碗茶

任國(guó)京似乎沒別的不良嗜好，如果抽煙算得上的話，姑且算得一項(xiàng)。但其真正的愛好即是喝茶、書法與攝影。走進(jìn)任國(guó)京書屋，一進(jìn)門直入眼前的就是一張茶桌。茶桌不大，但整套的喝茶裝備整齊細(xì)致的擺放讓人隨時(shí)有坐下品一杯茶的沖動(dòng)。

任國(guó)京先生沒有客套，坐下便開始煮茶，但他一口的京腔與這細(xì)致的功夫茶倒搭配的格外有趣。也許他也想到了老北京的“粗線條”風(fēng)格，于是講起老北京的喝茶習(xí)慣來(lái)。“北京過去早上喝茶，不講究。您還別說(shuō)，我們之前還特意討論過老北京人喝茶的習(xí)慣。說(shuō)是這過去的老北京人每天早上一起來(lái)刷牙洗臉后， 拿那個(gè)大茶缸子，抓一把茶葉往里一泡（一般為茉莉花），得！沏完走了提溜這鳥籠出去遛彎、去吃早點(diǎn)。吃完早點(diǎn)回來(lái)把泡好的茶一喝，這就是他們的早起茶習(xí)慣?！?/p>

老北京人普通百姓不講究茶道，也只是皇家講究蓋碗茶。所謂“蓋碗茶”，包括茶蓋、茶碗、茶船子三部分，故稱蓋碗或三炮臺(tái)。茶船子，又叫茶舟，即承受茶碗的茶托子。蓋碗茶，四川等地回族人民傳統(tǒng)的飲茶風(fēng)俗。是一種上有蓋、下有托，中有碗的茶具。又稱“三才碗”，蓋為天、托為地、碗為人。品蓋碗茶，韻味無(wú)窮。茶蓋放在碗內(nèi)，若要茶湯濃些，可用茶蓋在水面輕輕刮一刮，使整碗茶水上下翻轉(zhuǎn)，輕刮則淡，重刮則濃，是其妙也。一些懂茶道的人很會(huì)品茶，他們認(rèn)為，如果茶香而不清則是一般的茶，香而不甜是苦茶，甜而不活也不能稱之為上等茶，只有鮮、爽、活的茶才是最好的茶。魯迅曾在《喝茶》中寫到：“喝好茶，是要用蓋碗的。于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。”

蓋碗茶盛行于清代京師（北京），大家貴族，宮廷皇室，以及高雅之茶館，皆重蓋碗茶。蓋碗茶宜于保溫，所以后來(lái)各地都流行。而如今，即使是北京也開始喝功夫茶了，不僅如此，喝茶正在營(yíng)造一種微妙商業(yè)氛圍。

談漢字之美：拒絕套路 只供干貨

采訪任國(guó)京先生真心明白了一點(diǎn)：采訪如書法，少點(diǎn)套路，多點(diǎn)真誠(chéng)。當(dāng)您拿著做好的采訪提綱請(qǐng)他講講書法的學(xué)習(xí)之路時(shí)，他用三五句給你做個(gè)總結(jié)。用他的話來(lái)說(shuō)，總覺得這樣有點(diǎn)俗。你若是本著學(xué)習(xí)者的心態(tài)問他一個(gè)困惑好久而又極其普遍的問題：漢字寫到什么程度才算得上是書法呢？ 他便開始了“國(guó)京課堂”時(shí)間。

任國(guó)京先生不僅是著名書法家，更是漢字文化研究學(xué)者。因此比起談?wù)摃?，他更愿意詳?xì)解剖漢字之美。書法的前提是習(xí)字，欣賞書法的美要先明白漢字的由來(lái)。任國(guó)京以“月”的演變舉例，“月”在象形文字中就畫一個(gè)月亮來(lái)表示“月”，它象征一種自然之美，到小篆時(shí)是形象之美。再如“車”字也是如此，把車畫四個(gè)轱轆中間給連起來(lái)，這就是象形文字的車，現(xiàn)在繁體字“車 ”就比象形文字的車簡(jiǎn)化了，而現(xiàn)在繁體簡(jiǎn)化后的簡(jiǎn)化版“車”又有了新的變化。但這種變化不能光看表面的筆劃簡(jiǎn)化、結(jié)構(gòu)變革，而要注意到其簡(jiǎn)化的細(xì)節(jié)?！败嚒钡暮?jiǎn)化反映了技術(shù)的進(jìn)步，時(shí)代的變遷，這與漢字的演變有深刻的歷史淵源。而漢字隨著社會(huì)發(fā)展的演變本身就是一種美，即是漢字美學(xué)的演變之美。

任國(guó)京先生講，目前常用的漢字大概在2800多字左右，比之前大大減弱，不僅漢字的使用日益減弱，詞語(yǔ)也是如此。成語(yǔ)就是一個(gè)很好地例子，成語(yǔ)就是從一句話里或一個(gè)小典故里凝練起來(lái)的，有了成語(yǔ)就省了句子，而目前成語(yǔ)也在被更簡(jiǎn)單且表意豐富的語(yǔ)氣詞所代替。漢字簡(jiǎn)化的確可以更速度的普及和傳承，但在書法領(lǐng)域書法家們?nèi)匀粓?jiān)持用繁體字。

任國(guó)京先生說(shuō)，漢字美學(xué)的“二美”美在結(jié)構(gòu)。漢字結(jié)構(gòu)大概上也就是上下結(jié)構(gòu)、左右結(jié)構(gòu)、獨(dú)體結(jié)構(gòu)、包圍結(jié)構(gòu)、半包圍結(jié)構(gòu)以及梯形結(jié)構(gòu)等。許多人一直有疑惑為什么漢字寫得不好看，一個(gè)最基本的原因是沒有掌握好漢字的結(jié)構(gòu)?；貞浺幌?，是否小學(xué)生的語(yǔ)文作業(yè)本大都是田字格本，其目的就是為了讓學(xué)生掌握漢字的間架結(jié)構(gòu)，掌握漢字的間架結(jié)構(gòu)就能體現(xiàn)漢字美的初級(jí)階段。任國(guó)京在學(xué)習(xí)書法30多年的經(jīng)驗(yàn)中體悟到：達(dá)到漢字之美的一個(gè)巧妙捷徑就是掌握漢字結(jié)構(gòu)。而結(jié)構(gòu)之美在于筆畫的運(yùn)用和結(jié)構(gòu)的組合，任國(guó)京以“霞”舉例，這種上下結(jié)構(gòu)的多筆劃字，可以采用“內(nèi)緊外松”的方式 。

對(duì)于筆劃的練習(xí)，對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，有一句話再熟悉不過，那就是“永字八劃”，初學(xué)者被告知練好永字就有希望寫好漢字，這個(gè)說(shuō)法又該如何解釋呢？任國(guó)京說(shuō)，“永字八劃”體現(xiàn)了中國(guó)漢字最常用的八個(gè)筆劃，把永字給拆解了， 給掌握了可能在寫漢字的時(shí)候就能把漢字給組合好，這是練習(xí)寫漢字的基礎(chǔ)。而我們?cè)谄匠５牧?xí)字過程中永字是六劃書寫，八劃是由于在漢字的練習(xí)中是采用了分解動(dòng)作，于是永字就多了兩筆。

漢字之美第三美美在筆畫、線條。而要理解筆劃之美只需掌握“三點(diǎn)式書法”：任何一個(gè)漢字，找出其一到三個(gè)重點(diǎn)用筆或筆劃，所謂重點(diǎn)筆劃就是最能體現(xiàn)這個(gè)漢字的部分。任國(guó)京先生這30多年來(lái)不停地看書，不停地琢磨這2000多個(gè)漢字，反復(fù)推敲每個(gè)漢字的結(jié)構(gòu)、用筆，幾乎每個(gè)漢字的用筆、筆畫、結(jié)構(gòu)都琢磨遍了。在思考中悟出的“三點(diǎn)式書法”套用在每一個(gè)漢字上都能量身裁衣。任國(guó)京以宋徽宗的瘦金體為例，瘦金體就是一個(gè)相當(dāng)夸張的筆劃寫法，他的用筆很明顯的頓筆、反向挑筆還有一個(gè)夸張的“撇”寫法，這就是漢字里要突出的重點(diǎn)筆劃。例如中華的“中”主筆在豎，為什么那一豎寫那么長(zhǎng)，這都是人們通過看、想，通過一遍遍的實(shí)踐創(chuàng)造的。不見得要臨摹過多少字帖，只是在生活中觀察過許多漢字的寫法，利用自己的洞察能力，結(jié)合自己的主觀感受，把漢字的重點(diǎn)筆劃給掌握了。

關(guān)于任國(guó)京先生講述的漢字之美，繁體字簡(jiǎn)化后是否仍具有他所說(shuō)的結(jié)構(gòu)之美，他認(rèn)為仍然具有。因?yàn)楹?jiǎn)化后的漢字仍然有一到三筆的重點(diǎn)筆劃，重點(diǎn)筆劃重在協(xié)調(diào)，突出重點(diǎn)筆劃才能體現(xiàn)字體的活力。而每個(gè)漢字里都有主筆有次筆，次筆可能就是一帶而過，寫得簡(jiǎn)單，甚至有時(shí)是忽略不計(jì)，尤其在草書中寫得模棱兩可。草書過去就是古人在記事時(shí)為求方便快捷而不斷演化的，漢字寫得簡(jiǎn)潔明快，草而不亂，草而美，這個(gè)美體現(xiàn)在草書的任何一個(gè)筆劃都是到位的?！袄缥覀兊拿w書法，說(shuō)毛主席臨過古人的碑帖嗎？可能沒臨過，看過古人的碑帖嗎？可能偶爾看過，處在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代不可能像如今有那么安靜閑和的時(shí)間去研究書法碑帖，但是為什么毛體能夠自成一派？一是主席的偉人胸懷， 二是他的學(xué)識(shí) ，因此不見得非要看書法的書才能成為書法家，而要博覽群書。”endprint

漢字之美美在用筆。用筆要先保證用字，明白漢字的淵源，漢字的由來(lái)?！?0年前書法家們?cè)跁鴧f(xié)開會(huì)討論書法的用筆，他們討論主席的草書沒有一個(gè)錯(cuò)字，都是有出處有淵源的， 甚至標(biāo)點(diǎn)都不錯(cuò)。為什么，這就是偉人的學(xué)識(shí)綜合素養(yǎng)?！痹诂F(xiàn)在很多的草書作品里，經(jīng)常出現(xiàn)“言字旁、三點(diǎn)水、立人旁”傻傻分不清楚的情況。例如住宅的“住”與注解的“注”左邊一個(gè)是立人旁一個(gè)是三點(diǎn)水，在草書作品中左邊結(jié)構(gòu)的書寫頗為相似但卻在本質(zhì)上截然不同。在王羲之的《草訣歌》里有一句話：有點(diǎn)方為水，空挑確是言。因此，在草書領(lǐng)域有時(shí)差一個(gè)點(diǎn)都是另外一個(gè)字，這些細(xì)節(jié)就能直接反映一個(gè)書法家對(duì)書法的認(rèn)知。任國(guó)京認(rèn)為，漢字的傳承并非要求人人都會(huì)習(xí)書法，但要了解漢字。

漢字成為書法，不僅要字體的結(jié)構(gòu)、線條有法度，更講究用筆，為什么有的字那么細(xì)小而有的字那么粗重？這就是整個(gè)篇幅里的漢字組合，也叫用字之美。用毛筆寫字就猶如音樂的符號(hào)感。一首曲譜里面有do re mi fa sol la si這幾個(gè)音符組成。但是不可能整首曲子一直都是按照這個(gè)順序排列，這就需要跳躍感。所謂音樂的組合排列，在書法中也是相同的道理。書法也講究跳躍感，但追求跳躍感不能做作的跳躍，不能刻意，例如第一個(gè)字故意寫大寫粗，第二個(gè)字故意寫小寫細(xì)，那就是做作。在整幅作品中難免會(huì)有獨(dú)體字結(jié)構(gòu)，例如大，上，中，公。有人說(shuō)我就不愛寫這種獨(dú)體結(jié)構(gòu)字，這種字太難寫。任國(guó)京說(shuō)，在書法中就可以巧妙的利用毛筆的特點(diǎn)去平衡獨(dú)體字在作品中的視覺效果。這位就是所謂的用筆之美。

說(shuō)到用筆之美，就不得不提用墨之美。墨是書法作品韻味表現(xiàn)的主體，墨的濃淡燥濕在運(yùn)用中更能夠表現(xiàn)書法作品的美學(xué)意蘊(yùn)。墨分五色，濃、淡、枯、潤(rùn)、焦，而五色皆有黑色衍生而來(lái)。而濃就是這個(gè)字粗筆，淡就是淡墨，燥就是枯筆，濕可能有蘸墨的地方。書法家或以濃墨見長(zhǎng)，或以枯筆為高，趣味各異、境界有別。因此，在書法藝術(shù)創(chuàng)作中，要從墨法的多層次性來(lái)表現(xiàn)書法的變化無(wú)窮，就需要從墨法中來(lái)表現(xiàn)。任國(guó)京說(shuō)，有些書法家對(duì)枯筆的運(yùn)用讓人尷尬。有許多時(shí)候，枯筆運(yùn)用不當(dāng)就是無(wú)墨硬撐字。寫字如果沒有蘸墨的地方，除非是拿工筆畫的紙去寫字。蘸墨在習(xí)字過程中是避免不了的事，可是有的書法家寫到墨干了還在堅(jiān)持著寫，這就屬于做作。任國(guó)京先生認(rèn)為，寫字時(shí)要有一個(gè)意識(shí)：筆上的墨是否還能再寫一個(gè)字。如果說(shuō)要寫大的行書或者是楷書，有可能蘸一下就只能寫一個(gè)字。再大一點(diǎn)的蘸一下可能也就寫一個(gè)偏旁，那也得容許蘸筆。任國(guó)京認(rèn)為寫字講究心手對(duì)應(yīng)，所謂心手對(duì)應(yīng)是指眼觀、思想、手書的整體思維過程。正因于此，來(lái)不得半點(diǎn)矯揉造作，必須遵從自己的眼睛與思想。但通常書法家在起第一筆的時(shí)候都是蘸飽墨，因此可能會(huì)寫的稍微大一點(diǎn)，發(fā)揮得性情一點(diǎn)，這是再真實(shí)不過的案例。

任國(guó)京經(jīng)常跟同行討論什么樣的書法為美，什么樣的書法作品值得收藏。他說(shuō)，看作品就猶如看人一樣。有時(shí)候是各花入各眼。這就憑借個(gè)人的觀感和個(gè)人的喜好來(lái)做判斷。但是在書法作品上，還是有一定的審美標(biāo)準(zhǔn)的?？吹揭徊亢玫臅ㄗ髌罚谝桓杏X是看起來(lái)舒服。第二個(gè)感覺看起來(lái)就能看到用筆之美?？从霉P流暢不流暢，是不是自然而就，是不是干凈利落?！?/p>

這就是第四個(gè)美：印象之美，也可以說(shuō)叫書法的欣賞美。印象美不僅要求書法的布局美、組合美，還要求漢字的結(jié)構(gòu)一氣呵成。有的書法作品草書字體與字體之間經(jīng)常粘連，常常讓人覺得這樣的書法作品就屬于極好的。任國(guó)京先生講，從他個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)他并不很認(rèn)同這種風(fēng)格的作品。這種風(fēng)格的作品在我國(guó)書法歷史上還是極少見的，除了王鐸的作品。王鐸的作品是非常特殊的，他的風(fēng)格是亂石鋪路。疏能跑馬，密能插針的一種草書寫法。但王鐸的筆調(diào)是一邊粗，粗細(xì)搭配。整體看下來(lái)真的腦袋都暈了，如果不學(xué)書法的大概連字都認(rèn)不出來(lái)，給他隔字都有難度。任國(guó)京先生認(rèn)為正常的書法作品里有一兩個(gè)連帶就已經(jīng)可以顯示作品整體的連貫性。

欣賞書法除了從漢字的組合，也可從構(gòu)圖來(lái)分析一幅作品的藝術(shù)水平。書法的章法布局無(wú)論是斗方還是尺八平的作品皆須用心經(jīng)營(yíng)。任國(guó)京講述自己“撕扇子”的故事。當(dāng)時(shí)他還在琉璃廠上班，因?yàn)槟沁吔?jīng)常是人來(lái)人往，寫著寫著跟人打招呼就寫錯(cuò)，而扇面的布局又特別講究精細(xì)，因此那會(huì)任國(guó)京沒少撕扇子?？梢姡瑫ǖ恼路ú季譀Q定著整個(gè)作品的“顏值”，構(gòu)圖要求作者的想象力和空間感以及對(duì)整體的把控。因此有的人寫字功力并不深厚，但他的構(gòu)圖觀念和構(gòu)圖意識(shí)特好。說(shuō)到書法的構(gòu)圖布局，書法作品上的印章是書法作品中不可缺少的組成部分。印章最初是信物，起印證作用。宋、元以后，因注重了書畫題跋和署款，書畫家們逐漸認(rèn)識(shí)到印章的藝術(shù)作用并注意在書法作品中發(fā)揮這一作用，使書、印合璧的藝術(shù)得以形成。書、印相映成趣，不但使書法作品增色，活躍氣氛，起到“錦上添花”的效果，而且能調(diào)整重心，補(bǔ)救布局上的不足，對(duì)作品起到穩(wěn)定平衡的作用。在書畫作品上署名蓋章，以示鄭重，可防止偽造；蓋上富有雅趣、寓意的閑章，還可寄托書者的抱負(fù)和情趣。因此，歷來(lái)書家都非常重視用印，甚至自己刻印，使書印有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生更美更強(qiáng)的藝術(shù)感染力。我們平常在各大古玩字畫電視節(jié)目中經(jīng)?？吹揭环鶗嬜髌?，其上的印章多如累卵，這用任國(guó)京先生的話說(shuō)：“就跟作品長(zhǎng)了包似的?！彼J(rèn)為這大可不必。印章蓋得多并不一定說(shuō)明書法作品本身藝術(shù)價(jià)值高，即使作品本身價(jià)值高，其畫面之美也遭到“狗皮膏藥”似的印章破壞。

印章的使用在現(xiàn)代是存在一些誤區(qū)的，印章除了在書法作品中具有藝術(shù)作用，其本身也起到證明的作用。而這種證明過程即是一級(jí)級(jí)部門的審核加蓋印章而形成。因此加蓋印章是審核程序的體現(xiàn)，并不能直接與藝術(shù)價(jià)值掛鉤。

書法，在字典里的解釋是用毛筆書寫的藝術(shù)。在任國(guó)京看來(lái)，書法藝術(shù)就是指通過筆墨在紙上渲染出現(xiàn)漢字的線條之美。他認(rèn)為這是最貼切的解釋。而真書法，就是中國(guó)漢字的筆墨、結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。而藝術(shù)的構(gòu)成需要是多理念、多線條、多結(jié)構(gòu)。凡是代表藝術(shù)的則需夸張的手法，夸張的理念去體現(xiàn)，包括電影也是一樣，沒有夸張的手法，不叫藝術(shù)。endprint

通過多年來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)作體會(huì)，任國(guó)京對(duì)書法藝術(shù)有了自己獨(dú)特的理解。他認(rèn)為，筆墨的渲染在其紙上體現(xiàn)，高山流水在飛瀑中瀉落。書法在音韻中誕生，書法之風(fēng)骨追求著灑脫豪放。書法藝術(shù)應(yīng)狂放而不張揚(yáng)，嚴(yán)謹(jǐn)而又有法度，沉穩(wěn)古樸。學(xué)書之道要不求浮躁書氣，得道得書也。今人多求書不求法，皆因急功近利也，氣急則書燥，書燥則法無(wú)度。唯有學(xué)古人之法，獨(dú)領(lǐng)其神，獨(dú)得其法，況復(fù)又求何哉。力復(fù)古法，方得其韻也。尊重書法，就是尊重自己，就是尊重藝術(shù)！

不會(huì)抽煙喝茶的攝影師不是好的書法家

“希望以后除了書法，也能出一本攝影集?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，任國(guó)京點(diǎn)起一根煙。在他看來(lái)，攝影與書法異曲同工。攝影書法都講究構(gòu)圖、層次，書法要是光寫字不構(gòu)圖就會(huì)雜亂無(wú)章，沒層次的書法與印刷體無(wú)異；攝影無(wú)構(gòu)圖無(wú)層次的圖片照片就墜于平庸之列。

任國(guó)京講述，自幼時(shí)習(xí)字起，其父便教其書法十六字真言“入‘目三分，力透紙背。如錐畫沙，如屋漏痕?！碑?dāng)時(shí)他并不懂得這十六字的意思，如今想來(lái)真乃字字珠璣。何謂“入‘目三分，力透紙背”就是你的字寫在紙上，你用眼睛看字和紙有凹凸感，有距離出來(lái)。墨跟紙是脫離關(guān)系，紙是襯托字的?！叭珏F畫沙”就是拿一個(gè)錐子在沙灘上畫，那沙子會(huì)因錐子的擠壓而往四周流去，中間形成一坑，形成立體感?！叭缥萋┖邸钡耐ㄋ捉忉尵褪俏葑勇┯?，水沿著縫隙留下來(lái)并不是直的而是會(huì)有彎曲水痕。這十六字的表意就是寫字不是浮在紙面上的，而應(yīng)是立在紙間。這就是書法與攝影在層次上的相通之處。攝影同樣講究立體感，有的照片拍出來(lái)就是平面二維效果，而有的照片呈現(xiàn)的是三維立體感。因此未嘗不可拿書法家的境界標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判攝影師的水準(zhǔn)。

“工欲善其事，必先利其器。”上世紀(jì)80年代，任國(guó)京買了一臺(tái)美能達(dá)135單反膠卷照相機(jī)，他對(duì)這臺(tái)照相機(jī)愛如珍寶，可惜的是，在去在參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)給丟了，當(dāng)時(shí)又急又氣，結(jié)果回家從腦頂?shù)侥_底渾身竟起了小紅疹，至今都清晰記得當(dāng)時(shí)的感覺。之后又買的135紅梅照相機(jī)，用了一段時(shí)間后又買珠江單反照相機(jī)，“這些年（從86年到現(xiàn)在）包括佳能、尼康的都不知道用壞了多少臺(tái)?！比螄?guó)京攝影也并非只是閑來(lái)無(wú)事玩玩而已。在1988年時(shí)，他的攝影作品就已經(jīng)發(fā)表在攝影雜志的封面。當(dāng)時(shí)任國(guó)京看到雜志征稿，于是他就把自己拍的作品拿到到宣武門中國(guó)圖片社去洗印，那會(huì)要求洗8寸的，他連照片帶簡(jiǎn)歷一塊給寄過去。結(jié)果就發(fā)表了，還給了10元錢的稿費(fèi)。為了取這10元錢的稿費(fèi)他還要跑到郵局拿單子去取。 “當(dāng)時(shí)取這10塊錢倍兒激動(dòng)，頂半個(gè)月的工資了。”任國(guó)京回憶?，F(xiàn)在那副作品他將其放大了20多寸放在家中。

任國(guó)京認(rèn)為，如今的數(shù)碼相機(jī)甚至不比從前的膠卷相機(jī)。他最早的那臺(tái)36張膠卷的黑白的135照相機(jī)，雖然每次換膠卷先得趴被窩里給膠卷裝上（避免曝光），“調(diào)焦要調(diào)的很小心，照相機(jī)上有預(yù)測(cè)光圈和速度的一個(gè)卡，手動(dòng)微調(diào)上面的數(shù)字設(shè)置，角度事先瞄了再瞄，生怕手一哆嗦，虛了，那一張就報(bào)廢了?！币?yàn)槟z卷有限，倒膠片的時(shí)候也是小心翼翼，“慢慢倒，說(shuō)不定有時(shí)能搶一張?！比螄?guó)京描述那時(shí)候玩攝像：謹(jǐn)慎小心又激動(dòng) ，完全靠著興趣自己摸索。

如今電子技術(shù)的進(jìn)步可謂是突飛猛進(jìn)，在任國(guó)京看來(lái)，一些質(zhì)量不佳的數(shù)碼相機(jī)甚至不如膠卷相機(jī)。他說(shuō)，現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)拍出來(lái)的畫面缺少層次感，“無(wú)論自動(dòng)模式還是手動(dòng)模式，不管是快門優(yōu)先還是光圈優(yōu)先都不行了。這其中大概也有對(duì)過去的懷舊和有限膠卷的珍惜吧。但方便的是，一些自己不懂得技術(shù)問題可以跟著電腦視頻課程學(xué)習(xí)快速解決。

人不可無(wú)“神”——人活著就要用生命去解釋自己的信仰

遠(yuǎn)古時(shí)代以及封建時(shí)代，由于科學(xué)的緩慢發(fā)展，人們的認(rèn)知有限。對(duì)于人類無(wú)法預(yù)知和掌握的事物都會(huì)被賦予神意，以此表達(dá)人類的敬畏之心。而隨著社會(huì)的發(fā)展，科學(xué)知識(shí)的普及，被神化的事物都在化學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科中現(xiàn)出本質(zhì)。然而形而上的辯證唯物主義卻讓人們?cè)诳茖W(xué)中，在物質(zhì)決定意識(shí)的前提下變得精神貧瘠，變得實(shí)際空洞。

人總要有點(diǎn)信仰

有位新聞人曾說(shuō)：“我覺得中國(guó)有很大的焦慮痛苦，來(lái)自我們的確是一個(gè)沒有宗教信仰的國(guó)度，中國(guó)只有1億多人有著各種各樣的信仰，剩下的都是臨時(shí)抱佛腳?！焙芏嗳擞涀×诉@句話，但是他下面還有一句“必須強(qiáng)調(diào)，在中國(guó)，信仰可不一定與宗教有關(guān)，但一定與我們內(nèi)心的充實(shí)有關(guān)。我們內(nèi)心要建立一種信仰，就是要有敬畏?！辈诲e(cuò)，信仰確實(shí)不一定來(lái)源于宗教，但宗教成熟的信仰習(xí)慣是指引人們找到信仰燈塔最快速便捷的道路。

在中國(guó)幾千年的封建體系里，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴應(yīng)是最自由美好的信仰時(shí)代，及至漢朝推行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”確立儒家的正統(tǒng)地位以后一直到“程朱理學(xué)”的極致鞏固，這期間雖有道、法思想的推崇者，亦有本土宗教、外來(lái)宗教的信眾，但仍能維穩(wěn)封建體系內(nèi)的種種社會(huì)道德問題。至新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，“打倒孔家”口號(hào)齊于行動(dòng)，改革開放，西方觀念涌入，而我國(guó)幾千年來(lái)的社會(huì)道德體系幾近崩潰。古法不復(fù)，今法不蠱，“世風(fēng)”也被趁機(jī)“日下”言論俘虜。飛速增長(zhǎng)的物質(zhì)與蝸式慢爬的精神被嚴(yán)重對(duì)立，隨之而來(lái)的是傳統(tǒng)道德觀念與自由主義思潮的頭腦爭(zhēng)奪。看似張力十足的社會(huì)就如一個(gè)未定形的容器，法律、道德、人性混為一瓶，有時(shí)人性之惡踐踏法律，有時(shí)道德囚禁人性，正是這樣的爭(zhēng)奪，容器在慢慢擴(kuò)大，但保不齊有一天容器會(huì)被鑿穿。

因此，我們并未在享受“和平”，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷“戰(zhàn)爭(zhēng)”。而平息戰(zhàn)爭(zhēng)的方式即建立信仰，信仰是我們對(duì)抗物質(zhì)瘋狂沖擊波之堅(jiān)強(qiáng)盔甲。這副盔甲不問屬性，只分益損。

進(jìn)入任國(guó)京的書屋，大概掃一眼就能說(shuō)出與這個(gè)書屋主人相關(guān)的關(guān)鍵詞：書法、喝茶、佛、道。在這間房間內(nèi)，滿墻盡是書法作品，《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》掛于最顯眼之處，《道德經(jīng)》擺于案邊。7歲習(xí)字，90年代正式走上專業(yè)書法道路至今，任國(guó)京并非一成不變。他常說(shuō)自己與以前已經(jīng)判若兩人，這種變化不僅在于性格，更在于心境。任國(guó)京認(rèn)為，可能在那個(gè)年代覺得自己寫的也是不錯(cuò)的，但是跨越年代之后，隨著自己認(rèn)知的提高、經(jīng)歷的歲月再回頭看已經(jīng)能明顯看到從前的不足。這種進(jìn)步不僅是歲月的積淀更是個(gè)人的主動(dòng)選擇。endprint

2000年，他去海城舉辦展覽遇到遼寧佛學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，這應(yīng)該是他第一次結(jié)下佛緣。2006年，他皈依佛門，這期間他也曾與道友們談古論道。面對(duì)記者的提問，“皈道皈佛對(duì)您的書法有什么影響？”他答道，沒什么太大的關(guān)聯(lián)，即使不皈依道佛，從書法的道路上來(lái)說(shuō)抄寫《金剛經(jīng)》、《道德經(jīng)》也是繞不開的，只是如今抄寫與從前抄寫心境已不同了，而抄寫出來(lái)的效果自然也有變化。他說(shuō)，這并不是唯心之論，如果拿信眾抄寫的經(jīng)文與俗家抄寫的交給法師鑒別，他定能立斷分明。

如今任國(guó)京先生專注書寫楷書經(jīng)文。在他看來(lái)，因?yàn)榻?jīng)文是屬于嚴(yán)肅的東西。無(wú)論是佛家的還是道家的，必須是用楷書寫的。如果說(shuō)用行書或者隸書來(lái)寫效果怎么樣，這就另當(dāng)別論了。但他認(rèn)為大法尊嚴(yán)，寫經(jīng)文，必須要用楷書。楷書本就要求工整規(guī)范，用楷書抄寫經(jīng)文更是對(duì)心靈的安撫和啟迪。

是儒是道還是佛

在西方的民族矛盾中，最難以化解的就是宗教沖突，然而中國(guó)似乎能很好的融合。我國(guó)原有儒家與道家，后來(lái)又進(jìn)來(lái)了佛教，三者交相作用于人們的身上。比如像蘇軾、歐陽(yáng)修、李清照等自幼飽讀詩(shī)書者，可謂深受儒家思想之影響。但他們后來(lái)又都親近佛教，故而有“東坡居士”、“六一居士”、“易安居士”的名號(hào)。至于道家與佛教思想在一個(gè)人身上之結(jié)合的例子，不鮮見。在中國(guó)，一個(gè)人可能早年信奉儒家哲學(xué)，后來(lái)去儒入佛，最后還有可能又離佛歸儒。而對(duì)廣大人群影響最大的，既非儒家，也非道家，更非佛教，而是這三者之交互或說(shuō)相同的部分。中國(guó)人自覺地接受了這種影響，并把它內(nèi)化到自己的行為上去。非儒非道非佛，又是儒是道是佛，這就是中國(guó)人的信仰所在。因此任國(guó)京的佛道兼修也是中國(guó)信仰之體現(xiàn)。

道家修身佛家修心，佛道兼修會(huì)不會(huì)有沖突？在任國(guó)京看來(lái)，皈依佛道，一定要遵從佛法和道法。佛法有佛法的理念，道法有道法的理念，但兩個(gè)理念終歸一點(diǎn)，就是兩個(gè)字：做人。這是最根本的。無(wú)論是什么宗教，都是引導(dǎo)人心向善。自己平時(shí)的一言一行都代表著自己的準(zhǔn)則。因此，只要牢記這一點(diǎn)，規(guī)范自己的行為即可。信奉佛道，講究的是心誠(chéng)則靈，如果你信奉，那么當(dāng)你走進(jìn)寺廟、道觀，自然能覺得心靜，能感受到佛家道家的氣場(chǎng)。燒香敬佛是自己的一種敬畏之心和敬仰之態(tài)。心中有佛而去拜佛，心中有念才去上香。同樣的，去道觀敬拜，一，信眾拜的是玉皇大帝；二，信眾拜的是自己的心。

任國(guó)京說(shuō)，寫書法也一樣。字如其人，寫出來(lái)的字就是字品與德品共同的存在。事實(shí)上在書法領(lǐng)域，秦檜的字寫得也是相當(dāng)好，但其為后世所牢記的并非是其的書法成就，而是其仕途上的臭名昭著，因?yàn)樗牡缕吩谑送局幸呀?jīng)失去了。德藝雙馨，德在藝前。任國(guó)京說(shuō)，人活在世俗之間不可能做一個(gè)純粹的好人，有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)。但是向善的總和一定是要大于犯錯(cuò)的總和。

幾千年的儒家思想在國(guó)人的教育觀念中一以貫之，而三教之所以能夠融合，因其本質(zhì)上俱是教人向內(nèi)體認(rèn)，而非向外尋求。無(wú)論是儒家的求圣求賢，道家的白日飛升，佛家的脫離輪回，皆認(rèn)為每個(gè)人身上都具備成圣成道成佛的潛能，關(guān)鍵在于如何修養(yǎng)、修煉與苦參。所謂每個(gè)人身上皆有佛性是也。人與圣賢、仙人、菩薩、佛之間，有著聯(lián)系的向上的羊腸小道，雖然攀登艱難，就像泰山的南天門，但只要信心堅(jiān)定，永不言棄，就有到達(dá)的可能?！洞蟮栏琛吩唬骸按蟮啦贿h(yuǎn)在身中，萬(wàn)物皆空性不空。”說(shuō)的就是這個(gè)道理。

任國(guó)京說(shuō)，道家是希望你的身體健康、思想健康、心靈健康，皈依道教后寫《道德經(jīng)》，道家的氣場(chǎng)和氣韻都在里面。平時(shí)自己沒事的時(shí)候也練練太極八卦。除了強(qiáng)身健體，也是一種意境。而佛家講究因果輪回，他也就此約束自己，行事三思，來(lái)世之報(bào)。

人不可無(wú)“我”

——我心里有一團(tuán)火，而路過的人只看到煙

“我”有三種解釋，一種是客觀存在的“我”；二是別人眼中的“我”；三是我眼中的“我”。第一種“我”是一個(gè)客觀實(shí)體，第二種“我”是一面鏡子；第三種“我”是一雙眼睛。大多時(shí)候，我們需要借助鏡子看清自己，但鏡子也僅能借助光線照出二維的自己，因此人不能僅僅依賴于鏡子而忘了內(nèi)省。人只有不斷內(nèi)省才能不斷認(rèn)識(shí)自己，在自省中自知，在自知中喚醒“自我”。

尊重藝術(shù)：好的作品就是書法家用心地創(chuàng)作

任國(guó)京講述其80年代經(jīng)歷過的一件事，當(dāng)時(shí)有位書法大家現(xiàn)場(chǎng)寫字，好多人圍著觀看，可是這位老先生寫著寫著字就稍微有點(diǎn)歪了，圍觀的人當(dāng)時(shí)就開始議論：大家寫字怎么還能寫歪呢。這時(shí)旁邊有人發(fā)聲解惑，這幅做作品的行距雖有瑕疵，但其整個(gè)大小粗細(xì)變化都在里面，即使字距歪了仍然不掩其氣韻，這并不代表這幅書法作品不好?！昂檬沁@個(gè)書法家用心在去創(chuàng)作?！比螄?guó)京說(shuō)。

書法創(chuàng)作并非我們想的那么簡(jiǎn)單，現(xiàn)場(chǎng)習(xí)字即為一幅書法作品的觀念實(shí)則是個(gè)錯(cuò)覺。像舞蹈一樣，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，書法作品創(chuàng)作也是一樣的道理。一幅成熟的書法作品要把字里行間的布局、漢字的結(jié)構(gòu)安排、用筆用墨的把握等等因素考慮在內(nèi)。而我們平時(shí)所見書法家現(xiàn)場(chǎng)書寫的同時(shí)沒有想到這幅作品的成型是他們?cè)谂_(tái)下，在自己的書室琢磨了許多遍后，有成熟的章法布局、構(gòu)圖模式了才會(huì)示于人前。 好多書法家可能是寫了N多次的同樣一幅作品才敢把這幅作品拿出來(lái)送人。因此，當(dāng)有人向書法家求字，他們并不是說(shuō)當(dāng)場(chǎng)求字當(dāng)場(chǎng)就寫給你，而是事先了解要寫的作品，然后書法家會(huì)回去想整個(gè)章法布局，可能寫了無(wú)數(shù)次，才會(huì)交出自己認(rèn)為最滿意的作品。書法家一般都是十分謹(jǐn)慎的對(duì)待自己的作品 ，而并不像我們表面看到的那樣，大手一揮就是一幅作品。

用心創(chuàng)作的作品，別人自然能看的出來(lái)。據(jù)任國(guó)京先生講述，在八十年代他曾跟一個(gè)畫家做少兒書畫攝影大賽的評(píng)委，他覺得那個(gè)時(shí)候的孩子寫的還是不錯(cuò)的。近幾年做評(píng)委的時(shí)候覺得現(xiàn)在的書法稍顯混亂。書法寫作字體隸書不是隸書，行楷不是行楷。整個(gè)書法作品中絲毫看不到古人的傳承脈絡(luò)，字體一看就是急功近利的培養(yǎng)成果，功力筆韻不足，浮躁之氣盡顯。字里行間既無(wú)古人筆畫法度，又缺個(gè)性的發(fā)揮。

談到對(duì)書法本身的尊重，無(wú)論是字還是紙都要干凈。什么叫干凈？例如寫一副作品，紙上滴了幾滴墨，那這樣的作品就不能要了，必須保證紙張干凈。這是對(duì)藝術(shù)的一種尊重態(tài)度。如果說(shuō)一幅作品寫完而旁邊滴的有黑墨點(diǎn)，也許這是在蘸筆時(shí)的無(wú)意之失，但是對(duì)于這樣的作品，作者應(yīng)該有自知。任國(guó)京先生說(shuō)，如果誰(shuí)要說(shuō)送我這樣一幅作品，那我是扭頭就要走的。即使是再大的名家我都不要，這是對(duì)藝術(shù)的不尊重。尊重的前提是專業(yè)，如果一個(gè)不專業(yè)的書法家在書寫的過程中是必定要出現(xiàn)錯(cuò)誤的。比較普遍的一種錯(cuò)誤就是書法作品中字體繁簡(jiǎn)交雜的現(xiàn)象。因?yàn)榉斌w字簡(jiǎn)化后，繁體字的使用也僅在書法領(lǐng)域，使用頻次的降低很容易讓人提筆忘字。簡(jiǎn)繁混合的作品在任國(guó)京先生看來(lái)是最次的一種作品。要不全是簡(jiǎn)體，要不全是繁體。有些人整幅作品是，繁體字，但是在落款的時(shí)候是簡(jiǎn)體字那也不行。繁體與簡(jiǎn)體在書法作品里一定要統(tǒng)一。但有一種情況是有些人對(duì)字的概念理解不同。例如發(fā)財(cái)?shù)摹鞍l(fā)”，“發(fā)”的繁體字有兩種寫法。作為發(fā)展的發(fā)是一種寫法，作為頭發(fā)的“發(fā)”又是另一種寫法。如果作動(dòng)詞“發(fā)生”千萬(wàn)不能用理發(fā)的“發(fā)”的繁體，這會(huì)讓人笑話。白發(fā)漁樵江渚上。這其中的“發(fā)”就要用頭發(fā)的“發(fā)”的繁體。因此用字一定要明白漢字的意境、結(jié)合作品來(lái)選用。任國(guó)京先生感慨，如今的人似乎對(duì)漢字的理解與領(lǐng)悟欠缺。endprint

無(wú)論你是書法家還是攝影家或是其他任何一種行業(yè)，首先要做到的就是對(duì)自己所做的工作有尊重的態(tài)度，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無(wú)論是贏得別人的尊重還是保有自己對(duì)自己工作的尊重都應(yīng)足夠?qū)I(yè)。

尊重自己：任何事要先過自己這一關(guān)

當(dāng)然任國(guó)京解釋說(shuō)，有時(shí)他也會(huì)犯類似的錯(cuò)誤。這就是體現(xiàn)個(gè)人對(duì)漢字的理解和運(yùn)用 。其實(shí)這也跟我們?nèi)粘Ａ?xí)慣有關(guān)，你看我們現(xiàn)在都使用手機(jī)，有時(shí)經(jīng)常會(huì)提筆忘字?！斑希∵@字怎么寫。”于是疑問產(chǎn)生了：在技術(shù)代替手工的時(shí)代難道就不能夠鍛煉寫字？任國(guó)京說(shuō)，在智能手機(jī)里都有選擇輸入法，咱們通常打漢拼的首字母一句話就出來(lái)了，如果有心的話可以設(shè)置成手寫，這樣不會(huì)提筆忘字，不會(huì)分不清“的、地、得”的使用。任國(guó)京說(shuō)像他這年齡會(huì)漢語(yǔ)拼音的不多 ，都是手寫，但大家都不用手寫 ，以至于有人手寫大家就都盯著你，隱私性太差。 還有一個(gè)問題是筆序的問題，現(xiàn)在這幫孩子學(xué)的筆劃的先后順序都是不一樣的，因此在手寫輸入時(shí)也有難度。寫字是要求筆順的。任國(guó)京先生教人寫字就要求先學(xué)會(huì)筆順 。有人說(shuō)這個(gè)筆順對(duì)漢字有影響嗎？怎么寫到最后不都還是那個(gè)字嗎？在整個(gè)書法里形成整個(gè)書法布局的時(shí)候，會(huì)因?yàn)楣P順的錯(cuò)誤造成下一個(gè)字無(wú)法連帶，例如“戰(zhàn)”字 右邊的“戈”，如果說(shuō)是先寫撇再寫點(diǎn)的話，那寫完最后一點(diǎn)怎么連帶寫下一個(gè)字，不可能說(shuō)是拉一大黑線連到下一個(gè)字吧，所以說(shuō)筆順看似不重要實(shí)則對(duì)漢字的影響很大。

任國(guó)京自認(rèn)以前看書法展覽或者看別的老師寫字，回來(lái)恨不得打自己，為什么人家寫那么好，想到拐筆就能拐筆，字與字的連接游絲特別自然，特別好看，這就需要手上的功力，還有腦袋的思維，心手合一寫在紙上。

藝術(shù)放在自己的書法領(lǐng)域，就是自己要用心。無(wú)論是送朋友的字，還是別人求字，都要懷著尊重自己書法的心。即使別人覺得很好，但在自己這一關(guān)是過不去的，也是不能送人?！昂?，這事我不干。我的書案上壓了許多自己不滿意的書法作品。身邊人說(shuō)也許別人覺得很好呢，干嘛不送？”

任國(guó)京認(rèn)為，別人覺得好是別人的事，他自己覺得不好，那就不能送?！拔疫@人力求完美，只有你尊重自己的作品，你尊重自己的藝術(shù)送出去的東西，別人才會(huì)承認(rèn)你這是藝術(shù)。如果自己的作品都不尊重，那么，你送出去的就是失去人格的一幅作品?！?/p>

二十多年前任國(guó)京曾說(shuō)，藝術(shù)不是完美的，完美的就不是藝術(shù)。他隨手拿起身邊的一本雜志。他說(shuō)：“你看這一排印刷的完美吧，特別完美，但它不是藝術(shù)。但旁邊有幅書法家題的字，它是藝術(shù)，但是我看他不盡完美。盡管我覺得它很漂亮，很完美，但是我敢保證不是所有人都認(rèn)同我的觀點(diǎn)。”

任國(guó)京說(shuō)：“我有一個(gè)毛病她知道（他指了指旁邊的妻子）我要不想學(xué)的東西，你怎么教我我都不學(xué)，要是我想學(xué)的那我必須得弄懂弄透?！爆F(xiàn)在覺得自己寫的是一種境界，也許再過幾年之后又覺得現(xiàn)在的書法是不盡完美的。書法的境界感悟隨著人的生活而升華，提升而提升，而并非是停滯不前的。如果一個(gè)人書法再好，不讀書，不學(xué)習(xí)，不看報(bào)。那再過幾年極有可能是停止了，或者是在走下坡路。也許藝術(shù)就是在不完美的道路上不斷追求完美的過程。這個(gè)過程中最珍貴的是對(duì)自我的堅(jiān)持。

人不可無(wú)“天下”——“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”

盡管已皈依佛道，但對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的擔(dān)憂反映出其骨子里是有“達(dá)則兼濟(jì)天下”積極入世的儒家思想觀念。任國(guó)京講述，如今日本美國(guó)也要學(xué)中國(guó)的《道德經(jīng)》，咱們把國(guó)學(xué)給搬到別人的課堂，但是在國(guó)內(nèi)卻沒有得到重視。甚至是四大名著，現(xiàn)代人由于時(shí)間工作壓力也少有人深研。

無(wú)論是人類本身還是從事的某一類行業(yè)，人們首先想到的是其生存問題，繼而想到的是傳承問題。在任國(guó)京看來(lái)，書法繪畫和攝影也算是“三國(guó)志”。如今書法群體仍是屬于小眾化創(chuàng)作群體，忽略書法的太多，重視書法的太少。即使有心把它納入中小學(xué)課程但學(xué)校的師資力量薄弱也是一個(gè)不可逃避的現(xiàn)狀。如今學(xué)校里的專業(yè)的書法老師欠缺，在學(xué)校走正常的書法體系還是達(dá)不到預(yù)想的效果。

任國(guó)京如今還是全球任氏宗親主席團(tuán)副主席，任氏大家族于2009年組建至今全球任氏宗親成員已達(dá)648萬(wàn)，其中任國(guó)京傾注了大量的心血和熱情。能力越大，責(zé)任越大。這句話如果知行合一，那也只是適用有良知的人。

2005年任國(guó)京的一幅行草書法作品拍賣所得善款全部捐給了支持中國(guó)貧困地區(qū)兒童的學(xué)生和生活的“暖流計(jì)劃”；2008年汶川大地震，當(dāng)時(shí)全國(guó)上下也是有錢的出錢，有力的出力。任國(guó)京把的當(dāng)時(shí)拍賣作品所得十多萬(wàn)愛心善款全部用于災(zāi)區(qū)救助。2014年參與《有你·有我·有愛》大型公益藝術(shù)盛典被宋慶齡基金會(huì)授予“愛心大使”榮譽(yù)。除此之外，任國(guó)京曾向紅十字等各項(xiàng)機(jī)構(gòu)和各種公益活動(dòng)竭盡自己的力量，他自己都不記得有多少人受到自己的幫助。

從十六年前，任國(guó)京應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》之邀為其“知識(shí)女性”專欄題寫刊頭，到人民出版社主辦并出版發(fā)行的《新華月報(bào)》期刊雜志專版介紹了其本人及作品，再到中國(guó)碑賦文化工程院主辦的《中華辭賦》整版刊登了任國(guó)京先生的個(gè)人簡(jiǎn)介及部分作品，以及今年來(lái)的各種專題訪談。這些都從不同的視角，闡釋了任國(guó)京書法藝術(shù)成就與藝術(shù)創(chuàng)作。但這次茶敘卻讓人更加立體地認(rèn)清了這位追求自然真實(shí)，憎惡造作俗套；罕于應(yīng)付軟言熟語(yǔ)卻認(rèn)真表達(dá)憤怒；不吝筆墨于人又惜墨如金；叩問內(nèi)省又生發(fā)助人。尊重書法、尊重自己、尊重藝術(shù)實(shí)乃任國(guó)京本人。endprint