一說到民國，我們總想到那些閃光的名字，魯迅、陳獨(dú)秀、梁啟超、蔡元培，陳寅恪、胡適、梁漱溟、蔣夢麟、錢穆、林語堂、張伯苓、梅貽琦……科學(xué)家楊振寧、李政道當(dāng)年也享受過民國的教育助學(xué)金；49年以后國家搞“兩彈一星”的老科學(xué)家朱光亞、鄧稼先等也都是民國教育培養(yǎng)出來的。

為何民國大師輩出？這問題回應(yīng)的是錢學(xué)森之問。其實(shí)，社會(huì)現(xiàn)象和歷史結(jié)局后面往往是多因一果，但必有一個(gè)主要原因。我們不妨先思考另一個(gè)問題：美國為何能夠成為世界上綜合實(shí)力最強(qiáng)的國家？我的回答是：因?yàn)槊绹鞘澜缟献钭杂傻膰??；氐角耙粋€(gè)問題上來說：我們幾十年為何出不了大師？我覺得主要還是自由的缺失。生命是有自由意志的，沒有了自由，就沒有了個(gè)性化人格，也不可能有創(chuàng)造，哪里會(huì)有大師？自然原理是：花盆里栽不出大樹，籠子里養(yǎng)不出老鷹。

民國教育搞得好，主要是大環(huán)境自由寬松。

當(dāng)時(shí)軍閥雖混戰(zhàn)，但不妨礙思想文化自由，社會(huì)似乎很亂：演戲的愛談?wù)?，政客常登戲臺(tái)，軍人喜弄文墨，文人常談兵法。信仰也五光十色：蔣介石、馮玉祥信奉基督，唐生智、段祺瑞信佛，劉湘信道，陳炯明信仰社會(huì)主義……在禁錮人大腦的八股教育壽終正寢之后，延續(xù)了幾千年的皇權(quán)制度也土崩瓦解，尤其是“五四”以后知識(shí)界帶來了西方新的思想觀念，加上精英知識(shí)分子對(duì)大眾的啟蒙以及對(duì)幾千年專制制度和專制文化的批判，使中國出現(xiàn)了一個(gè)自由獨(dú)立的局面。

“五四”的啟蒙，帶來科學(xué)教育的暢行，民主共和也深入人心。難能可貴的是，當(dāng)時(shí)的學(xué)校沒有忽視和放棄人文傳統(tǒng)教育，加之民國又特別重視公民教育，這就使科學(xué)教育、人文教育和公民教育三者交融，形成非常好的教育組合。胡適與陶行知把美國教育家杜威的民主教育、生活教育和社會(huì)教育思想引入中國，又與中國傳統(tǒng)文化融合，對(duì)改變中國傳統(tǒng)觀念影響很大。比如陶行知先生提出的“不做人上人，不做人下人，不做人外人，要做人中人，要做一品大百姓”就是針對(duì)我們傳統(tǒng)教育升官發(fā)財(cái)、成龍成鳳的“人上人”價(jià)值觀而言的，主張培養(yǎng)常人、凡人，同時(shí)針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校普遍流行的對(duì)孩子管得過死過于成人化的流弊，陶行知提出“解放小孩子”的六點(diǎn)主張。胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”和“少談些主義，多研究些問題”也對(duì)社會(huì)影響很大。晏陽初先生的平民教育與社會(huì)改造事業(yè)也取得了很大成果。

當(dāng)時(shí)也有教育部，但教育部對(duì)教育的控制很弱，教育實(shí)際上還在教育家手里。許多大學(xué)真正是教授治校，自主辦學(xué)，學(xué)術(shù)自由。校長只管服務(wù)，搞不好就被轟走，校長也很有骨氣，敢于頂撞領(lǐng)導(dǎo)，甚至冒犯黨國元帥，安徽大學(xué)校長劉文典頂撞蔣介石就是一例。許多教師特立獨(dú)行，一當(dāng)教授更是牛氣沖天，也可對(duì)校長的指手畫腳不聞不問，課堂上愛咋講就咋講，不用擔(dān)心學(xué)生告狀被解職，牛人不會(huì)被埋沒，也沒人因?yàn)槟闩６鴫褐颇恪｜h國對(duì)教育也不是不管，但干涉管制沒有后來那么細(xì)致精密。當(dāng)時(shí)的校長權(quán)力較大：可以自己設(shè)計(jì)校舍，可以自主開發(fā)課程，可以自主選擇課本，可以自由聘請教師，可以不看上級(jí)臉色決定學(xué)校各項(xiàng)事務(wù)……蔣夢麟在北京大學(xué)校長任上時(shí)，國民黨的高教司司長吳俊升的上任竟然要經(jīng)過他同意，足見教育家地位之高。

黨文化對(duì)學(xué)校的滲透常常受到學(xué)校的抵制，教師和學(xué)生的文化人格真正受到了尊重，學(xué)校只是老老實(shí)實(shí)地按照教育規(guī)律去做，也從不喊什么“以人為本”的口號(hào)。沒聽說過黨國大員到來要在校門口張掛“歡迎蒞臨指導(dǎo)”之類標(biāo)語的事情，也沒聽說過派美女陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯迎接檢查之類惡俗不堪的事情，更沒聽說過校長開房、教授評(píng)職稱受賄之類的荒唐事。記得詩人流沙河在一篇文章里回憶，說他們四川金堂中學(xué)當(dāng)時(shí)要請來一位黨國大員講話，結(jié)果受到學(xué)生的強(qiáng)烈抵制，學(xué)生們打出標(biāo)語抗議，最后那位黨國大員只好灰溜溜地離開。流沙河說他的老師水平都很高，國文老師甚至可以直接用英語講課，后來去了大學(xué)教書。筆者所在中學(xué)就是當(dāng)時(shí)的國立中學(xué)，著名抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》就出自我們學(xué)校當(dāng)時(shí)的國文教員張寒暉先生之手。

民國時(shí)的教育家學(xué)養(yǎng)深厚，通才很多，教師也大都能教中小學(xué)各種課程，由于沒有什么行政干預(yù)，更沒有考試排名壓力和升學(xué)壓力，教師可以按照自己的想法教學(xué)，盡享教育之樂。大中小學(xué)之間教師的流動(dòng)也很自由，沒有什么行政審批和文化身份歧視，許多有名的教師都在中學(xué)混過，比如朱自清、朱光潛、豐子愷、夏丏尊等，大學(xué)也不會(huì)強(qiáng)求必須要有一個(gè)碩士博士的學(xué)位證明，只要能力到位，就可以上課，真是不拘一格。比如，魯迅連日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的文憑都沒混上，但能夠在幾所大學(xué)任教；作家沈從文只是一位僅僅讀過小學(xué)的湘西青年，后來在北大旁聽，進(jìn)步很快，胡適就敢請他給北大學(xué)生上文學(xué)課。由于蔡元培倡導(dǎo)“兼容并包”和“學(xué)術(shù)自由”，各種思想觀念都可以進(jìn)入課堂，連辜鴻銘這樣留辮子的保皇黨人也被邀請來講學(xué)。辜鴻鳴和胡適都講中國哲學(xué)史，觀點(diǎn)相左，課堂上相互批判，互不相讓。學(xué)生們早上聽胡適的課，下午聽辜鴻銘的課，課下自由討論，很是受益。當(dāng)時(shí)的學(xué)者很受尊重，文化人地位很高，不會(huì)出現(xiàn)40個(gè)教授去爭一個(gè)處長之類的奇葩新聞。

民國朝野都很重視教育。即便在日本的鐵蹄之下，民國政府和民間社會(huì)也沒有放棄對(duì)教育的熱情。據(jù)資料記載：截至1948年7月，民國建立各類高等學(xué)校統(tǒng)計(jì)共210所，在校生155036人，研究生424人，大學(xué)生130715人，專科生23897人。其中，國立大學(xué)31所，私立大學(xué)25所，國立獨(dú)立學(xué)院23所，省立獨(dú)立學(xué)院24所，私立獨(dú)立學(xué)院32所，國立專科學(xué)校20所，省立專科學(xué)校32所，私立?？茖W(xué)校23所。翻看蔣公當(dāng)時(shí)的許多講話，很是中肯，比如1936年講到：“做一個(gè)人，如果缺乏哲學(xué)的修養(yǎng)，沒有做人的基礎(chǔ)，不知道人生的真正意義和目的所在，雖然一生溫飽，茍活百歲，也是枉生一世，沒有什么價(jià)值?！?937年講到：“自動(dòng)是發(fā)于內(nèi)心的自覺，而內(nèi)心的自覺是由于精誠的感動(dòng)。”甚至具體指示部隊(duì)長官學(xué)習(xí)方法：“增進(jìn)學(xué)問經(jīng)歷最要緊的辦法就是記日記。”

就是在戰(zhàn)爭年代，國立中學(xué)也沒有進(jìn)行軍事特別教育，而是堅(jiān)持普適大眾教育，為國家發(fā)展進(jìn)步培養(yǎng)人才。大學(xué)里對(duì)貧困學(xué)生設(shè)有國家獎(jiǎng)學(xué)金，中小學(xué)一直沒有停止公民教育，連四年級(jí)小學(xué)生都在學(xué)習(xí)什么是民主什么是憲政什么是共和一類的常識(shí)，學(xué)生們不知道政治課，只知道公民課。中學(xué)里也很自由開發(fā)多元，比如南開中學(xué)當(dāng)時(shí)在墻上并排張掛著《中央日報(bào)》和《新華日報(bào)》，國民黨與共產(chǎn)黨的名流經(jīng)常被邀請來做報(bào)告，周恩來、馮玉祥、馬寅初孔祥熙、王蕓生都到過該校。時(shí)事辯論賽更是家常便飯，學(xué)生們結(jié)社、演出、辦墻報(bào)……這一切都是自發(fā)的，是青春活力的展示和興趣才華的表露。黨國要員的子女與貧民百姓的子女在學(xué)校里也是平等相處，沒有受到什么特殊照顧。endprint

當(dāng)時(shí)，以“新生活運(yùn)動(dòng)”為代表的社會(huì)教育也在積極進(jìn)行，目的在于養(yǎng)成國民的文明習(xí)慣，縮小和西方的差距。當(dāng)然，國民黨也搞什么黨化教育，但被知識(shí)界和教育界抵制得很厲害，所以49年后出現(xiàn)儲(chǔ)安平、馬寅初、梁漱溟一類有骨氣的知識(shí)分子就是很自然的事了。

當(dāng)時(shí)的教師經(jīng)濟(jì)待遇很高，這與民國政府對(duì)知識(shí)分子的重視有關(guān)。各地雖不一樣，但表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)的尊重。比如以上海為例，抗戰(zhàn)之前，大學(xué)教授月薪為400至500大洋，少的也有200至300元。當(dāng)時(shí)一個(gè)公立中學(xué)教師的月薪有100銀元左右，私立中學(xué)的教師待遇稍低，大約在50至80銀元左右。1927年大學(xué)教授的月薪甚至可以達(dá)到400到600大洋。當(dāng)時(shí)，普通警察一個(gè)月才2塊大洋，普通工人15大洋，縣長一個(gè)月20塊大洋，而國小教師一個(gè)月可以拿到40塊銀洋。北大教授一年的薪酬就能在北京買一套房子。據(jù)陳明遠(yuǎn)先生研究，魯迅的月薪相當(dāng)于2009年人民幣2萬—4萬元，年薪可以達(dá)到34萬元。當(dāng)時(shí)許多教授學(xué)者家里都顧有女傭，甚至不止一個(gè)。這樣，國家利用經(jīng)濟(jì)杠桿就把社會(huì)中最優(yōu)秀的人才吸引到教育上來。學(xué)校有了人才保證，不愁辦不好，因?yàn)楹媒逃呛媒處煄淼摹?/p>

當(dāng)時(shí)的民辦學(xué)校也很牛，不用擔(dān)心社會(huì)身份歧視，更不用擔(dān)心因?yàn)楹蛧W(xué)校爭資源而受到排擠打壓。比如張伯苓主持的南開大學(xué)和陳嘉庚投資興建的廈門大學(xué)當(dāng)時(shí)就是民辦學(xué)校，到現(xiàn)在依然是名校，其實(shí)它們當(dāng)時(shí)就很牛。那些軍閥武人也很重視教育，比如張作霖在東北辦大學(xué)，閻錫山在山西搞義務(wù)教育，軍閥劉文輝在四川發(fā)話：“如果縣政府大樓比學(xué)校好，則把縣長就地處決！”這些粗人大力發(fā)展地方教育，尊重知識(shí)分子，不干涉校內(nèi)事物，放權(quán)給校長，讓校長按照自己的想法去搞。當(dāng)時(shí)的大學(xué)也是按照世界一流大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去辦的，成長發(fā)展很快。南京國立中央大學(xué)曾是世界大學(xué)排位50名以內(nèi)的名校，比現(xiàn)在的北大、清華牛多了，可惜的是49年后學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，被肢解成20多塊，成了?？圃盒：凸こ碳夹g(shù)人員的培訓(xùn)基地。

民國出版業(yè)的自由競爭帶來高質(zhì)量的教材。當(dāng)時(shí)的新聞出版自由，民辦報(bào)紙很多，文化產(chǎn)業(yè)沒有后來被管得那么細(xì)。中小學(xué)教材有11家出版社在搞，自由競爭，優(yōu)勝劣汰，沒有壟斷市場的出版社。各個(gè)學(xué)校面對(duì)國編和民間編訂的多套教材，有自由選擇權(quán)。自由競爭的結(jié)果就是出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的出版社和一批優(yōu)秀教材。我們在幾十年后再現(xiàn)的“開明國學(xué)讀本”等民國教材為什么受到熱捧？關(guān)鍵就是質(zhì)量高，文化思想的含量豐富，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的許多一流學(xué)者都加入到教材編寫行列中，比如葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等，“大家”編“小書”，從源頭上保證了教材質(zhì)量。

當(dāng)時(shí)也沒有什么規(guī)模很大的學(xué)校，從民國一些老照片看，許多中小學(xué)全校也就幾十號(hào)人，三五百人的學(xué)校就算大校了。沒聽說過有什么上萬人的巨型學(xué)校和產(chǎn)業(yè)化的教育集團(tuán)。因?yàn)槿藬?shù)不多，學(xué)校和老師就可以根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)進(jìn)行教育，能保證個(gè)性發(fā)展與人格養(yǎng)成。

當(dāng)然，民國教育也受到傳統(tǒng)科舉教育的遺毒影響，過重知識(shí)傳授，忽視人生教育，好在不斷受到教育家的批判和糾正。比如張寒輝的“做人不易，唯是是宗”和陶行知的“千教萬教，教人求真；千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”體現(xiàn)出教育家對(duì)人格教育的重視。朱光潛先生也嚴(yán)厲批判當(dāng)時(shí)的應(yīng)試教育：“教育的根本錯(cuò)誤，在于把教育狹隘到知識(shí)的販賣。學(xué)校的全部工作，幾限于上課應(yīng)付考試”，“做人的道理全不講求”。兒童教育家陳鶴琴先生針對(duì)教育界“教死書讀死書”的舊教育，提出“教活書活教書教書活”的新書本教育理念，主張向自然學(xué)習(xí)，向社會(huì)學(xué)習(xí)。

民國也有全國高考統(tǒng)考，只是因?yàn)榭箲?zhàn)，堅(jiān)持了三年到1941年就停止了。當(dāng)時(shí)的考試采取靈活的招生辦法，有“保送免試”，也有高中會(huì)考。會(huì)考成績優(yōu)秀的，可直接保送上大學(xué)。一般說來，會(huì)考學(xué)生中15%的人有保送的機(jī)會(huì)。各個(gè)大學(xué)還可招“先修班”，先修班學(xué)生中50%可以免試上本校的大學(xué)，這樣，高校就有很大的自主權(quán)。當(dāng)時(shí)的考試科目雖然不少，但題目不復(fù)雜。如1940年全國統(tǒng)考是8門，其中有四門必考：公民、國文、英文、生物。另外四門，要看報(bào)考志愿，學(xué)生的選擇權(quán)比較大。國家也沒有什么政府認(rèn)證的“985”“211”之類的重點(diǎn)院校，這就有效地降低了競爭，不會(huì)出現(xiàn)那么多被考試逼死的學(xué)生。

當(dāng)然，民國一定不是我們想象的那么美好，但能出那么多大師，一定有值得我們回望總結(jié)的價(jià)值。有人可能會(huì)說，民國教育是以質(zhì)取勝，我們現(xiàn)在以量取勝，我們的行政化控制、流水線生產(chǎn)、機(jī)器化飼養(yǎng)、簡單化評(píng)價(jià)，雖沒出大師卻培養(yǎng)出眾多知識(shí)民工。不過，三百個(gè)臭皮匠，也頂不了一個(gè)諸葛亮，只有人才的高度才代表文化的高度。

我們回望民國，但民國已走入歷史，我們再遺憾，也回不去了，因?yàn)闅v史已經(jīng)過去，物非人也非了。endprint