蘭詩(shī)雨
唱過(guò)這首歌的人很多,可我單單只記得一個(gè)人的聲音,有點(diǎn)幽怨,又有點(diǎn)凄涼。聽(tīng)過(guò)這首歌也不止一次,可我也只記住了開(kāi)頭的那一句:我從山中來(lái),帶著蘭花草。
十多年前,城還很小。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,穿幾條小巷,就能聽(tīng)見(jiàn)街頭巷尾始終回蕩著的那段固定不變的旋律。藍(lán)白相間的灑水車開(kāi)著大喇叭,像蝸牛,緩慢地爬行在坑坑洼洼的水泥路上,留下身后一路水漬。飛揚(yáng)的灰塵變成稀泥,稀泥又變成小泥點(diǎn),最后趴在過(guò)路人的褲腿上,招搖過(guò)市。
每日,我總需要穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的幾條巷子上學(xué)和放學(xué)。人聲喧鬧,泥濘不堪。奶奶總是一面戳著毛線,一面抱怨灑水車帶來(lái)的不便。泥濘似乎是生活中必不可少的點(diǎn)綴,給冬日的陰沉以一絲驚擾,攪動(dòng)起沉悶的空氣,給夏日的煩躁以一點(diǎn)清涼,找到人們情緒的宣泄口。
一年四季,時(shí)光深沉靜緩。我將這旋律爛熟于心,也穿上了奶奶打的一件又一件毛衣。到了學(xué)校開(kāi)豎笛課的那天,我請(qǐng)她唱一首歌。
“唱什么?”她放下毛線簽揉揉眼睛,活動(dòng)了一下酸疼的筋骨。
“隨便啦,我吹給你聽(tīng)?!?/p>
“噢……”她想了想,看了眼夕陽(yáng)璀璨的窗外?!啊覐纳街衼?lái)——帶著蘭花草,朝朝……”我聽(tīng)著,但歌卻只此一句便卡住。奶奶抱歉地堆起滿臉褶子沖我笑笑:“……人老了,記不住詞……下次想起來(lái)了,再給你唱吧……”
像回到闊別已久的故鄉(xiāng)之后的無(wú)奈與憂傷。那笑容屬于物是人非的凄涼。
我沒(méi)有真正明白那笑的含義,卻記住了她那一刻落寞的神情與音調(diào)。也頭一次知道,原來(lái)每日徘徊在小城里的旋律是一首有詞的歌謠。
后來(lái),她打的毛衣還在,被我母親洗得干干凈凈留作紀(jì)念放在高高的貯存柜上。無(wú)論何時(shí),知道它在,便心若磐石,總感到有一股安定的力量。
小城長(zhǎng)大了,和我一樣。灑水車?yán)^續(xù)在小城里徘徊,像舊時(shí)的幽靈,承載了城市過(guò)往的記憶。只是,數(shù)量已經(jīng)很少了,如凜冬將至卻仍掛在枝頭的枯葉,搖搖欲墜,又頑固留存,帶著一身被水漬腐蝕的銹跡斑斑,歌聲嗚咽。澆樹(shù)飲花,水槍里噴出的水花在清晨陽(yáng)光里投射出短短的一彎彩虹,仿佛是歲月授予它們的榮譽(yù)勛章。
每天清晨,我騎著自行車飛馳在漆黑的瀝青馬路上,帶著年少的激情與活力,似乎要拋下東方的晨曦與身后緊追不舍的時(shí)光。但無(wú)論我如何奮力,如何使勁,卻都拋不下仍舊回蕩在某條街道,某個(gè)路口的那段旋律。我知道,它是有詞的歌謠,但卻無(wú)法再得知留在過(guò)往歲月里的人是否憶起了之后的詞。
人年齡越長(zhǎng),越奔忙于生活與前程。小城也變得時(shí)尚,忙著發(fā)展與開(kāi)放。等到人和城終于都意識(shí)到需要慢下來(lái)等等被遺落在身后的的某樣?xùn)|西時(shí),卻只生出故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)的茫然與不知所措。
幾月前開(kāi)車進(jìn)山,莽莽青天,繚繚云煙。多變的高原天氣忽晴忽雨,導(dǎo)航也時(shí)不時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題。在途徑一座棲居深山的小城之時(shí),面對(duì)著一分為二的去路,終不知去往何方,停車問(wèn)路。等待,等。竟出乎意料地等來(lái)那段熟悉的旋律。
天地清曠,它就在這山間聲聲回蕩。無(wú)拘無(wú)束,穿過(guò)數(shù)年光陰的大霧冥冥一把攥住我的心臟。抽絲剝繭,生生割裂,塵封已久的情感與記憶如大堤潰決,而自己僅是落于其中的一葉,飄零沉浮,支離破碎。
往事歷歷,人忽如醍醐灌頂,一霎明白了多年前奶奶那落寞一笑中的傷與悲,哀與愁。所有人都是時(shí)間戰(zhàn)場(chǎng)上的殘兵敗將。它在某一刻,某一瞬間,把血淋淋的孤獨(dú)與凄惶袒露在你眼前,一舉將你擊潰,不遺余力。
我終于想聽(tīng)聽(tīng)這首伴了我多年的歌。
搜索引擎在不到一秒的時(shí)間內(nèi)將它完整地呈現(xiàn)于我。各種版本,一首不漏,一遍又一遍地聽(tīng)。
然而,我記憶最深刻的,還是只有那短短的,哀哀的一句?!拔覐纳街衼?lái),帶著蘭花草。”
歲月留音,再無(wú)他言。