鄭金俠

那一年，我十一歲。十一歲對(duì)一個(gè)農(nóng)村女孩子來(lái)說(shuō)還是處于懵懂的年齡。青春期就像掛在枝頭的果子，青澀而純粹。發(fā)育幾乎看不出來(lái)，又小又瘦的身體裹在寬大粗糙的粗布衣服里面。在歲月的鏡子里，我似乎能看見(jiàn)，明顯營(yíng)養(yǎng)不良的頭發(fā)稀少而干枯，甚至有些發(fā)黃，與臉上的顏色幾乎相近，臉龐上從沒(méi)有享受過(guò)雪花膏的滋潤(rùn)，細(xì)細(xì)的絨毛清晰可見(jiàn)，但臉龐依然干干凈凈。我常常眨著一雙黑葡萄般的大眼睛，癡癡地盯著天際飛過(guò)的孤雁，仰望樹(shù)梢掠過(guò)的飛機(jī)，遠(yuǎn)眺變換莫測(cè)的浮云，浮想聯(lián)翩。初秋的田野，初播的玉米開(kāi)始拔節(jié)，秋蟬還在樹(shù)上不停地喧鬧著，似在做著謝幕前最后的歡唱。天空依然湛藍(lán)，一只鳥(niǎo)兒劃過(guò)頭頂，停留在田畔一顆最高的樹(shù)上，渭北平原的秋季在這個(gè)時(shí)候透射出一種反常的沉靜，其實(shí)，火熱掩藏在其中，就像一團(tuán)火球被局限在有限的空間里面，讓人倍感燥熱難耐。我手里的竹籠里是給家里唯有的一頭豬拔的幾把青草，只有半竹籠，松松的，散散的，像自己積聚了一個(gè)假期的鼓脹而飽滿的熱情，在開(kāi)學(xué)的第一天遭遇了突降冰點(diǎn)的懶散與松懈一般。聽(tīng)著只隔了一條馬路的小學(xué)校里面飛濺出浪花一般的讀書(shū)聲，參差不齊，起伏搖擺，我想笑，怎么能讀的那么難聽(tīng)！自己曾經(jīng)也在那里邊讀書(shū)，難道也發(fā)出那么聒噪刺耳的聲音？天哪！自己都不好意思再聽(tīng)下去了！曾是班上朗誦之星的我至今還記得自己朗誦得最為驕傲的一篇文章：

我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅

我的故鄉(xiāng)在江南，我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅。

細(xì)雨如絲，一棵棵楊梅樹(shù)貪婪地吮吸著春天的甘露。它們伸展著四季常綠的枝條，一片片狹長(zhǎng)的葉子在雨霧中歡笑著。

端午節(jié)過(guò)后，楊梅樹(shù)上掛滿了楊梅。

楊梅圓圓的，和桂圓一樣大小，遍身生著小刺。等楊梅漸漸長(zhǎng)熟，刺也漸漸軟了，平了。摘一個(gè)放進(jìn)嘴里，舌尖觸到楊梅那平滑的刺，使人感到細(xì)膩而且柔軟。

楊梅先是淡紅的，隨后變成深紅，最后幾乎變成黑的了。它不是真的變黑，因?yàn)樘t了，所以像黑的。你輕輕咬開(kāi)它，就可以看見(jiàn)那新鮮紅嫩的果肉，嘴唇上舌頭上同時(shí)染滿了鮮紅的汁水。

沒(méi)有熟透的楊梅又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越愛(ài)吃。我小時(shí)候，有一次吃楊梅，吃得太多了，發(fā)覺(jué)牙齒又酸又軟，連豆腐也咬不動(dòng)了。我才知道楊梅雖然熟透了，酸味還是有的，因?yàn)樗?，吃起?lái)就不覺(jué)得酸了。吃飽了楊梅再吃別的東西，才感覺(jué)到牙齒被它酸倒了。

想起自己曾經(jīng)的朗誦，我的嘴里此刻就像吃到了楊梅，酸酸的，甜甜的。北方的土地不生長(zhǎng)楊梅，多長(zhǎng)枸桃，那是一種長(zhǎng)在溝邊小樹(shù)上或高大枸樹(shù)上的一種形似楊梅的東西。枸桃成熟后，全身長(zhǎng)滿了透紅的、軟軟的松針一樣的籽兒，舔一舔，那紅紅的汁水順著嘴角流下來(lái)，甜潤(rùn)爽口。在盛夏里，枸桃是小伙伴眼中既漂亮又可口的美味，我們?cè)幌П淮植诘蔫蹣?shù)皮蹭破了手腳或刮破了褲子上樹(shù)去摘枸桃吃。我怔愣著，回味著稍縱即逝的夏日里摘枸桃的美好日子，似乎一切就在昨天。那天的太陽(yáng)很好地?fù)崦跚锏拇蟮?，天空湛藍(lán)，遠(yuǎn)處天邊的秦嶺山脈連綿起伏，清晰可見(jiàn)。我準(zhǔn)備挎著竹籠離開(kāi)，可是腳下似乎被一種什么東西粘住了似的，邁不開(kāi)步子。好奇怪！突然，那刺耳的讀書(shū)聲戛然而止，又一陣陣歌聲傳出，我又忍不住側(cè)耳靜聽(tīng)，一曲歡歌傳來(lái)：讓我們蕩起雙槳。我喜歡那首歌，曾經(jīng)無(wú)數(shù)遍地哼過(guò)，但是不知道歌詞，所以從沒(méi)有張口唱出來(lái)過(guò)。多好聽(tīng)的歌??！我跟哥學(xué)過(guò)吹口哨，于是我隨口吹了起來(lái)……吹著吹著，我的眼淚撲簌簌流了下來(lái)?；锇閭兩蠈W(xué)了，哥也上學(xué)了，我卻待在家里，我不知道能干些什么？于是提上竹籠，給母親說(shuō)了一聲，我就轉(zhuǎn)身出了門(mén)去給豬拔草。

九月的陽(yáng)光依舊耀眼，天空干凈得沒(méi)有一絲云翳。我的眼里只有伙伴們整整齊齊坐在明亮的課堂，歡快地讀書(shū)、唱歌，聽(tīng)老師抑揚(yáng)頓挫地講課，一雙雙眸子里寫(xiě)滿了求知的快樂(lè)與渴望。暑假里喧鬧的街道一下子安靜下來(lái)，像被抽成了真空一般，我走在街道，街道上空空蕩蕩的?？粗?yáng)光下自己的影子與自己呈對(duì)立狀，我去踩自己的影子，影子也在追逐著我，就這樣，我走到了寬闊而浩瀚的田野。北方的秋總是不經(jīng)意間悄悄來(lái)到，隨著樹(shù)葉的顏色由深綠漸漸轉(zhuǎn)為淡黃，再變?yōu)轾Z黃，最終在強(qiáng)勁風(fēng)力的吹拂下，葉子無(wú)力承受只好簌簌而下，飄蕩在空中，喘氣般地顛簸著飄落地面，走完了它短暫的一生，空中絲絲清甜的味道好像葉子吐出的香，用力一吸，滿腹生鮮。渭北平原的秋，除了平展展的一望無(wú)際的原野上望不到邊而又剛剛露出頭的麥苗，就是掛在枝頭燈籠一樣火紅的柿子，還有那野菊花，盛開(kāi)在田壟邊，很耀眼，照得整個(gè)大地亮堂起來(lái)。秋天是收獲的季節(jié)，而在這個(gè)秋天里，我沒(méi)有收獲，只有無(wú)盡的惆悵和失落。

生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的我，喜歡田野就像喜歡大海一樣，那么廣袤，開(kāi)闊，一眼望不到頭的麥子會(huì)像海一樣翻滾著麥浪，恍惚間我就在那麥波之上，駕著一葉扁舟載沉載浮，麥浪閃爍著耀眼的金色，而我在麥浪中沉醉著。我也喜歡在田野上與伙伴們奔跑，天高地闊，一起看日出日落，一起看夜幕下圍繞在村莊周圍帶子一般如絲如縷的炊煙。枝頭驚起的一群群的鳥(niǎo)兒，是男孩子用彈弓打飛了的，手法好的可以打下來(lái)數(shù)只鳥(niǎo)兒，我們女孩子都不愿做那種太殘酷的游戲。鳥(niǎo)兒的腿被打傷，從樹(shù)上掉下來(lái)，我便與伙伴娟子給鳥(niǎo)兒包扎，即使這樣，要很久以后鳥(niǎo)兒的腿傷才能好。不過(guò)，他們掏鳥(niǎo)窩的時(shí)候興許會(huì)逮住幾只稚嫩的還沒(méi)長(zhǎng)毛的小鳥(niǎo)，于是我們一起喂養(yǎng)，直到它們能像它們的爸爸媽媽一樣成為一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的飛行員，我們才放手。也有從鳥(niǎo)窩掏出鳥(niǎo)蛋來(lái)的好事情，我們便偷偷地埋在泥里邊烤著吃。站在田間的一條安靜的小路上，我又一次神游了，在路邊發(fā)愣而忘了拔草。村里一位大叔這時(shí)正拉一車糞土趕往地里，他從我身邊走過(guò)，吆喝著：娃呀，你咋不上學(xué)去？我沒(méi)有回答。我在開(kāi)學(xué)的第一天與伙伴們咫尺天涯，本該屬于我的課堂與我僅僅一墻之隔，可是我卻被阻隔在外，無(wú)法邁步進(jìn)去，我的委屈只能化作顆顆淚珠滾落臉頰。我提著半籠豬草跑回了家，給母親說(shuō)我要去學(xué)校，要上學(xué)。母親胃病好長(zhǎng)一段日子了，經(jīng)常犯胃痛，但這時(shí)她已經(jīng)從炕上爬起來(lái)，準(zhǔn)備硬撐著要出門(mén)去的樣子。父親在另一個(gè)鎮(zhèn)上教書(shū)，一周才回來(lái)，家里日常用度就指望母親精打細(xì)算了。病中的母親已然感覺(jué)到了我的渴望和急切，她說(shuō)：“你去老屋找你二伯父，借二十塊錢(qián)，就說(shuō)我讓你來(lái)借的，要交生產(chǎn)隊(duì)里的提留款，交不上錢(qián)學(xué)校不讓上學(xué)?！钡谝淮谓桢X(qián)，而且是我自己張口去借，不知道怎么說(shuō)，母親知道我的為難，她適時(shí)地給了我無(wú)可辯駁的理由亦或說(shuō)詞。母親話音未落，我便轉(zhuǎn)身撒腿就往老屋跑。二伯父二話沒(méi)說(shuō)給了我二十元錢(qián)。借到了錢(qián)，我飛奔去學(xué)校交了十八塊錢(qián)的生產(chǎn)隊(duì)提留款，二塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，誰(shuí)家拖欠隊(duì)里的提留款，就不準(zhǔn)誰(shuí)家孩子繼續(xù)讀書(shū)，家里沒(méi)有按時(shí)交上提留款，我被迫失學(xué)。就這樣，經(jīng)過(guò)了難熬的幾個(gè)小時(shí)，我終于領(lǐng)到了書(shū)本，走進(jìn)了我的教室，我的課堂。在那一刻，沒(méi)有人知道我內(nèi)心的激動(dòng)與眼含的淚花。在經(jīng)歷了那么短短的幾個(gè)小時(shí)的失落之后，我對(duì)讀書(shū)有了不一樣的感悟，更為珍視這來(lái)之不易的能夠坐在明亮的教室里學(xué)習(xí)的日子。我學(xué)習(xí)很好，成績(jī)優(yōu)異，很快就成了我們那所學(xué)校的學(xué)習(xí)尖子，代表學(xué)校參加全縣數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，我的作文成為同學(xué)寫(xiě)作的范文。我走出了上學(xué)的困境，可是我的家庭并沒(méi)有真正走出貧窮的困境。

短暫的失學(xué)已成往事，可它深深地鐫刻在我的心里，回憶中，仍有種難以言說(shuō)的酸楚。但是，那段生活卻讓我收獲了內(nèi)心的平靜與生活的希望。從那時(shí)開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了面對(duì)生活，無(wú)論悲喜。

[責(zé)任編輯：王 琪]