脫離低級(jí)的兒童趣味，是日本動(dòng)漫在全世界一枝獨(dú)秀的鮮明特征。熱血、理想、哲思、諷刺……都被涵蓋在日漫包羅萬象的題材庫中。

在刀光劍影的市場競爭中一步步拼殺出來，日本動(dòng)漫幾乎個(gè)個(gè)是精彩絕倫的杰作。這樣的作品走到國際上，怎么可能不稱霸全球？

從小看著《哆啦A夢》和《灌籃高手》長大的80、90后，可以說是被日本動(dòng)漫養(yǎng)大的一群人。

日本動(dòng)漫是如此普及和深入人心，以至于這些中國人似乎從來都沒想過，為什么是日本動(dòng)漫，而不是別的國家動(dòng)漫占領(lǐng)了自己的童年，并持續(xù)占領(lǐng)著自己成年后的業(yè)余生活。

灌籃高手劇照 / 豆瓣

事實(shí)上，今天的日本動(dòng)漫不僅僅是世界動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的一部分，它成了動(dòng)漫本身的代名詞，在全世界都有著無數(shù)的追番者。2016年，日本動(dòng)漫已經(jīng)占據(jù)國際市場的60%份額，在歐美市場的占有率更是達(dá)到了80%以上，全球約有87.2%的人口都觀看過來自日本的動(dòng)漫作品。

區(qū)區(qū)一個(gè)太平洋島國的動(dòng)漫，為什么會(huì)有這么大的魔力？日本到底靠什么，讓原本屬于小孩子的動(dòng)漫，在成年人的世界里挖出了一個(gè)次元？

所向無敵的日本動(dòng)漫

據(jù)日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，早在2005年，日本動(dòng)漫就達(dá)到了出口產(chǎn)值3130億日元的峰值，成為了全球第一動(dòng)漫出口大國。

《寵物小精靈》《海賊王》《火影忍者》《名偵探柯南》這些中國人熟悉的“民工漫”，在歐美同樣擁有廣闊的市場。每年的圣迭戈國際動(dòng)漫展上，皮卡丘出現(xiàn)的頻率并不亞于超人和蝙蝠俠。

圣迭戈國際動(dòng)漫展上的皮卡丘妹子 / Flickr

文化輸出原本是美國的強(qiáng)項(xiàng)，好萊塢是全世界人民的電影工廠；但在動(dòng)漫領(lǐng)域里，日本完爆美國的動(dòng)漫巨頭DC和漫威。

從1963年《鐵臂阿童木》在美國上映開始，日本動(dòng)漫就漸漸成為美國人童年的一部分。70年代制作的《高達(dá)》系列以及《哆啦A夢》在美國的紅火程度絲毫不亞于日本本土?！读x犬報(bào)恩》熱播多年，以至于人們竟然忘記了這是一部日本動(dòng)漫。

從2013年起，美國每年對(duì)日漫的進(jìn)口力度都高居全球前列，基本沒掉出過前四，并且常常占據(jù)冠亞軍位置。

很多美國作品中都能看到日漫的影子，如《獅子王》參考《森林大帝》，《黑客帝國》借鑒了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，好萊塢還曾經(jīng)翻拍過真人版《七龍珠》。

好萊塢拍的《七龍珠》，里面還出現(xiàn)了周潤發(fā) / Filmonic

近幾年，美國對(duì)日本動(dòng)漫的熱情仍在持續(xù)。2015年，美國進(jìn)口了298部日本動(dòng)漫，位居世界第一；日本漫畫發(fā)行量也占據(jù)美國漫畫圖書市場的半數(shù)以上，全面超越美國本土作品。

而在與日本文化背景相近又缺乏優(yōu)秀本土作品的中國，日漫已經(jīng)占據(jù)了主流地位，國產(chǎn)漫畫反而成為了小眾。

盡管這幾年中國政府大力扶持國產(chǎn)動(dòng)漫，其中還不乏具有民族主義氣質(zhì)的國漫，但依然無法阻擋日本動(dòng)漫的強(qiáng)勢輸出。

中國產(chǎn)業(yè)調(diào)研網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，2015年中國本土原創(chuàng)動(dòng)漫在國內(nèi)動(dòng)漫內(nèi)容消費(fèi)市場的占比僅為11%，而日本則占到了約60%的份額。

2015年日本動(dòng)漫的海外交易額達(dá)2.86億美元，總訂單量高達(dá)4345份，比前一年翻了4倍——而其中做出重大貢獻(xiàn)的正是中國人，一口氣引進(jìn)了286部動(dòng)漫，在全世界排名第二。

這一年，中國的二次元用戶規(guī)模已經(jīng)達(dá)到了2.19億人，其中常年泡在AB站、花大量金錢買周邊的骨灰級(jí)漫迷約有5900萬人。

2006年，合肥國際動(dòng)漫節(jié)上cosplay成日本動(dòng)漫《美少女戰(zhàn)士》的女孩們 / Reuters

根據(jù)艾瑞咨詢2015年發(fā)布的中國二次元用戶調(diào)查，觀眾對(duì)日本動(dòng)漫表達(dá)“喜歡及非常喜歡”態(tài)度的達(dá)到99.3%；在經(jīng)?？吹膭?dòng)畫作品中，日本產(chǎn)品占82.2%，而國產(chǎn)動(dòng)漫只占13.7%，簡直慘不忍睹。

中國二次元用戶可以說是被日漫養(yǎng)大的一群人。70年代中日邦交正?；?，一大批優(yōu)質(zhì)的日本動(dòng)漫作品，通過電視渠道率先進(jìn)入了中國家庭。70后、80后成為了享受到這一紅利的第一代人。

到了90年代，日本步入第二次動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)高潮后期，恰好趕上了家庭電視在中國廣泛普及的時(shí)機(jī)。大量的日漫作品在相對(duì)寬松的市場環(huán)境下被輸入國內(nèi)，《圣斗士星矢》《變形金剛》《灌籃高手》《七龍珠》等傳奇動(dòng)漫，成為了無數(shù)人的童年記憶。

除了中、韓、美幾個(gè)日漫進(jìn)口大國，世界其他國家也隨處可見日本動(dòng)漫的影子。即便是在朝鮮，也有至少10部動(dòng)畫登記在冊(cè)，可以正常觀看。北至俄羅斯、南到阿根廷，除了一些阿拉伯國家和非洲貧窮國度，全世界隨處都是日本動(dòng)漫的身影。

日本動(dòng)漫不只給孩子看

日本著名動(dòng)漫評(píng)論家櫻井孝昌在接受媒體采訪時(shí)說，日本動(dòng)漫之所以風(fēng)靡全球，是因?yàn)樗按蚱屏藘和瘎?dòng)畫的類型限制”。

這句話精準(zhǔn)地描述了日本動(dòng)漫創(chuàng)造產(chǎn)業(yè)奇跡的原因之一。就像漫威和DC忙著和好萊塢合作拍大片一樣，成年人市場才是產(chǎn)業(yè)最可靠的金主。

這些昂貴的二次元手辦，如今主要的消費(fèi)人群是成年人 / Reuters

在二次元文化風(fēng)靡之前，動(dòng)畫一直被認(rèn)為是兒童的專屬，甚至如今的很多二次元用戶依然會(huì)面對(duì)旁人的不理解：“你怎么看小孩子看的東西？”

但只有看過日漫的人才知道，日本動(dòng)漫才不是什么小孩子看的東西。且不說十八禁的里番，即便是普通的民工日漫，故事情節(jié)之曲折、人物設(shè)定之復(fù)雜，常常讓人“猜到了開頭，卻沒有猜中結(jié)尾”。

如《海賊王》《名偵探柯南》這種能夠連載近十年的動(dòng)漫，都擁有龐大的世界觀架構(gòu)和層次豐富的故事情節(jié)。路飛環(huán)游世界的冒險(xiǎn)并不亞于經(jīng)典的西方冒險(xiǎn)小說；而柯南一集死一人、結(jié)局必破案的設(shè)定，也能吸引大量的福爾摩斯粉。

而更有神劇如《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（在內(nèi)地被刪減到面目全非的版本叫《新世紀(jì)天鷹戰(zhàn)士》），融入了大量基督教、古希臘神話和古典哲學(xué)的元素，以表達(dá)作者變幻莫測的思想，描寫全球通行的終極命題，就連成年人也不一定能完全看懂。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》劇照 / 豆瓣

據(jù)美國塔夫茨大學(xué)日本文化學(xué)者蘇珊·J·納普爾觀察，日本動(dòng)漫中有社會(huì)問題的隱喻、有現(xiàn)代化帶來的焦慮、有日本身份認(rèn)同的思索、也有對(duì)戰(zhàn)爭殘酷的反思……這和日本10世紀(jì)以來的圖像敘事傳統(tǒng)是吻合的。

思考世界和人生，是日本動(dòng)漫持續(xù)生命力的關(guān)鍵所在。這是國內(nèi)的喜羊羊和光頭強(qiáng)完全無法媲美的。

50年代現(xiàn)代日本動(dòng)漫剛剛萌芽的時(shí)候，確實(shí)有過一段專為兒童創(chuàng)作的時(shí)期。

當(dāng)時(shí)，講談社和小學(xué)館等大型出版社，相繼創(chuàng)刊了自己的兒童漫畫周刊。后來出版社還大大降低漫畫雜志的零售價(jià)格，讓兒童用零花錢就能買得起，孩子們由此成為了漫畫雜志消費(fèi)中堅(jiān)。

而成年人熱衷漫畫則始于1970年代中期。那時(shí)候日本出版界掀起一股青年漫畫雜志創(chuàng)刊潮，之前讀少年版雜志的忠實(shí)小讀者已經(jīng)長大成人，為了繼續(xù)滿足他們閱讀漫畫的消費(fèi)欲望，面向成人（不僅僅是色情）的漫畫作品開始大量出現(xiàn)。少年漫畫期刊也紛紛朝“青年向”靠攏，逐漸形成了與其他國家不同的橫跨各年齡層的龐大市場。

日本少年漫畫雜志《周刊少年Jump》在90年代的樣子 / aucfan

從各類題材漫畫刊物的市場份額，可以間接反映出日本漫畫多元的受眾年齡、階層分布。最主流的少年漫畫雜志，占據(jù)將近40%的最大比重，這類刊物面向中小學(xué)男生，充滿熱血、劇情多元。

緊隨其后的是就是成人非色情漫畫（分為男性與女性），總市場份額接近47%，它針對(duì)年齡層更高的成年讀者，更多觸及現(xiàn)實(shí)題材。主打中小學(xué)女生的少女漫畫雜志，占據(jù)不到10%的市場；剩下的3%則是成人色情漫畫。

當(dāng)日本動(dòng)漫被引入到中國后，保持了它面向成年人的風(fēng)格。在艾瑞咨詢的調(diào)查里，中國的二次元群體中，15歲以下的兒童只占15.8%；絕大部分受眾是15-20歲的青少年，占57.6%；20-25歲的青年占到了20.9%，在25-35這個(gè)年齡段，也仍然有5.5%的忠實(shí)觀眾。

由此可見，日本動(dòng)漫早已超越了簡單的少兒題材，各個(gè)年齡段的讀者，都可以找到適合自己的優(yōu)秀動(dòng)漫作品。

優(yōu)勝劣汰的最強(qiáng)動(dòng)漫國

查看日本三大漫畫期刊之一——《周刊少年JUMP》2014年以來的連載情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。

《周刊少年JUMP》2016年第39號(hào)刊 / 少年ジャンプ+

《周刊少年JUMP》每年容納的漫畫部數(shù)大約在19-20部左右，然而自2014年以來，一直持續(xù)連載的僅有7部，其余65%的作品位置都處于高度的流動(dòng)和不確定中。表現(xiàn)良好，就可以成為下一個(gè)連載神話；表現(xiàn)不好，就會(huì)被提前掃地出局。

中國大部分觀眾只看到了打出了廣告的“最新番”、“熱門番”，卻沒有看到它們一路殺到排行榜上之前，一路留下的炮灰。

像《海賊王》《銀魂》《食戟之靈》這樣的老牌“臺(tái)柱”“搖錢樹”，不出意外一般都會(huì)持續(xù)更新，并且不會(huì)輕易完結(jié)以免死忠粉流失。但是一些新連載的漫畫，即使一開始給了大力度全力推出，假如市場反響不好，仍然會(huì)面臨停更的危險(xiǎn)：也就是“腰斬”。

即便是出名如《圣斗士星矢》這樣的經(jīng)典漫，也曾經(jīng)因?yàn)閯∏槔咸自庥鲞^腰斬——編輯部在最后一場宇宙決戰(zhàn)的高潮處，草草畫了個(gè)“星空”敷衍了事，巴不得趕緊結(jié)束系列。

《圣斗士星矢》的漫畫 / Pinterest

漫畫的取向完全由市場決定：讀者愛看什么我們就畫什么。

每周連載的方式必須能吸引讀者眼球，所以畫面的質(zhì)量必須優(yōu)秀、情節(jié)必須曲折。要想在激烈的市場競爭中立足，不努力一點(diǎn)、出幾個(gè)良心作品，怎么混得下去？

根據(jù)JaniCA的報(bào)告，日本動(dòng)漫行業(yè)從業(yè)者2013年的平均工資是332.8萬日元（約合人民幣19.7萬元），比日本平均年收入水平低了將近五分之一。

除了錢少，他們還必須一直不停搬磚。日本動(dòng)畫師2015年的日均工時(shí)長達(dá)11個(gè)小時(shí)，每月工作時(shí)長超過260小時(shí)，比日本月均工時(shí)高出近100個(gè)小時(shí)；而畫師們每月平均只能休息4.63天，比起全國平均值的6天來也非?？蓱z。

但只要能熬出頭，漫畫家的收益也很誘人。平均而言，日本漫畫家總收入中的14.39%都來自版稅。最夸張的是已連載二十年的《海賊王》作者尾田榮一郎，每年的版稅就高達(dá)1.05億美元。

《海賊王》作者尾田榮一郎的親筆簽名 / wikipedia

在如此激烈的競爭中，日本漫畫家也有一個(gè)靠山，他們至少不必?fù)?dān)心自己的辛苦努力最后被人“輕松一抄”，白忙活一場。他們的作品會(huì)受到版權(quán)法的嚴(yán)格保護(hù)。

日本《著作權(quán)法》第20條規(guī)定，“著作人有權(quán)保持其著作物的完整性和標(biāo)題的完整性，不接受違背著作人意愿的修改、刪改或其他改動(dòng)?！钡?7條也寫道，“著作人享有將著作物進(jìn)行翻譯、編曲、改變形式、改成腳本、改編為電影及其他改編方法的專有權(quán)?！弊髌氛Q生之后，如何署名、展示、使用、改編……完全是創(chuàng)作者自己說了算。

2011年11月，日本警方逮捕了13個(gè)動(dòng)畫著作權(quán)侵權(quán)的人，其中11人因?yàn)槭褂镁W(wǎng)絡(luò)文件共享軟件“Share”傳播動(dòng)畫作品而被逮捕，另外兩人也使用其它網(wǎng)絡(luò)工具做出了類似的行為。他們因非法提供影片的罪名，獲徒刑一年零六個(gè)月至八個(gè)月不等。

僅僅是上傳了未授權(quán)的動(dòng)畫作品，就會(huì)面臨牢獄之災(zāi)，中國的Up主們恐怕會(huì)覺得匪夷所思。

這也難怪在中國，就連一只簡筆畫的羊都會(huì)面對(duì)滿大街的盜版發(fā)愁了。