開(kāi)學(xué)第一周有2012屆的畢業(yè)生回?？赐遥」媚铿F(xiàn)在已經(jīng)是華南師范大學(xué)大二漢語(yǔ)言師范專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，她請(qǐng)求再聽(tīng)聽(tīng)我的課，重溫一下初中的感覺(jué)，我同意了。一節(jié)課后我與她交流，她感慨我的課堂依舊那么生動(dòng)有趣，這也確實(shí)是我的風(fēng)格。后來(lái)她又說(shuō)了一句，卻引發(fā)了我的思考。小姑娘說(shuō)：“老師，感覺(jué)你現(xiàn)在講課風(fēng)趣的同時(shí)也厚實(shí)了，我想不到什么其他的詞，總之你現(xiàn)在講課比教我的時(shí)候要好?！?/p>

是嗎？也許吧……我教書(shū)比五年前好？我每天也是這樣按部就班過(guò)來(lái)的，如果有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，來(lái)自于哪里呢……

是夜，幼子睡去后，我又坐在書(shū)桌前讀起書(shū)來(lái)。思緒紛繁，讀不了長(zhǎng)篇巨制，就抽出一本陳子善編著的散文集，書(shū)名就是《師》。這是中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典美文書(shū)系中的一本，編者的意圖是好的，從中國(guó)現(xiàn)代名家經(jīng)典作品中攫取精華篇目，編了風(fēng)花雪月、春夏秋冬、父師兄友十多本。可是歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年精心編出來(lái)的一大套書(shū)大多流落，成了書(shū)店的庫(kù)存貨?？傊沂嵌嗄昵霸诤贾菀患掖蛘蹠?shū)店買(mǎi)到的，人民文學(xué)出版社的書(shū)，2折，還有什么可挑剔的呢？買(mǎi)來(lái)后就一直擱在書(shū)架上，只是草草翻翻。

今日又讀起，翻過(guò)幾篇，就為民國(guó)那些大師的魅力和才學(xué)所折服。在這些大師的弟子筆下，他們都是活生生的啊。豐子愷寫(xiě)李叔同先生，我仿佛看見(jiàn)他端坐在鋼琴前一絲不茍地彈奏；吳組緗寫(xiě)朱自清先生，我眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)瘦小的身影伏在書(shū)桌上忙碌；余光中寫(xiě)梁實(shí)秋先生，一只生動(dòng)的“白象”在飯桌前與客人把酒言歡。讀這些弟子眼中的師，就是讀一種人格的魅力，一種學(xué)術(shù)的傳承，一種時(shí)代的印記。我總覺(jué)得，現(xiàn)代的人看民國(guó)，有點(diǎn)像古代的人看魏晉，頗有心向往之而不能至的意思。其實(shí)在我看來(lái)，“師道”還是在一代代傳承的。

說(shuō)到這里，我自然而然的想到我大學(xué)的恩師劉寧教授。大三誤打誤撞，選了劉寧老師開(kāi)的唐宋文選讀這門(mén)課，誰(shuí)知道“麻煩”就來(lái)了。劉老師每節(jié)課必定點(diǎn)名，30多人，一間小小的課室，想逃課那是不可能了。除了點(diǎn)名，每節(jié)課前還通過(guò)郵箱發(fā)講義，讓大家提前預(yù)習(xí)。最要命的是上課人手一本清代姚鼐編的《古文辭類(lèi)纂》，全書(shū)無(wú)注釋?zhuān)v到哪篇現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，答不出劉老師就會(huì)遺憾地?fù)u搖頭讓你坐下，這樣的“待遇”我享受過(guò)幾次，真是尷尬極了。大學(xué)階段上課會(huì)提問(wèn)的教授，我只遇到過(guò)劉寧老師一位。也許正因?yàn)樗膰?yán)苛，我學(xué)這門(mén)課非常認(rèn)真，也有小小的收獲。結(jié)課之后，我給劉老師寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，無(wú)非是談?wù)劯惺?，感謝云云。想不到很快收到劉老師的回信，其辭情真意切，讓人感動(dòng)。感謝這個(gè)信息時(shí)代，讓我在十年之后依舊能從郵箱里翻找出這封信，貼在這里：

李鑫：

你好！非常感謝你給我寫(xiě)了這么長(zhǎng)的一封信，你們現(xiàn)在這么忙，花這么多時(shí)間真讓我很感動(dòng)。這學(xué)期班上同學(xué)挺多，但你給我留下了很深的印象，上課時(shí)看到你聽(tīng)講的樣子，我就感到很受鼓勵(lì)。人都是渴望交流的，有時(shí)看到同學(xué)心不在焉，我就很泄氣。韓柳是很豐富的人物，我怎樣講，都感到不能盡攀其峰，需要我們一起努力去領(lǐng)略其中的萬(wàn)千風(fēng)景。我讀書(shū)的時(shí)候，有很多先生對(duì)我?guī)椭艽?，我覺(jué)得就是因?yàn)樗麄儯也耪娴挠H近了古典的世界。我沒(méi)有他們那樣卓越的才華，但每當(dāng)想起他們當(dāng)中的一些人已經(jīng)離開(kāi)人世，心里就有了一種傳遞斯文的責(zé)任感。

在如今的社會(huì)風(fēng)氣里，我也常常感到困惑，所以你的鼓勵(lì)對(duì)我是極大的支持。我這學(xué)期對(duì)同學(xué)有時(shí)態(tài)度有些急躁，我后來(lái)想其實(shí)大學(xué)時(shí)代是開(kāi)放而自由的，同學(xué)們還沒(méi)有集中的精力來(lái)從事專(zhuān)門(mén)的思考，以后應(yīng)該再調(diào)整一下講課的方法。

再一次謝謝你的信。有什么問(wèn)題和想法，我們多交流吧。

祝新年愉快！

2004年12月28日

時(shí)光荏苒，現(xiàn)在我還記得劉老師溫和微笑的樣子，也記得我回答不出問(wèn)題時(shí)她那顰蹙的神情。回憶我在北師大的日子，許多先生給予我教誨，讓我感悟到傳道授業(yè)的可貴可敬。

如果說(shuō)我這十年的教書(shū)生涯真的有一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步，那是因?yàn)槲乙恢毕矚g老師這個(gè)職業(yè)，一直銘記師長(zhǎng)對(duì)我的幫助，一直從先賢那里汲取養(yǎng)料，守護(hù)澆灌我這小小的三尺講臺(tái)。在我的影響下，我也有不少學(xué)生選擇了師范專(zhuān)業(yè)，把成為一名老師當(dāng)作理想，把校園當(dāng)成自己職業(yè)的歸宿。體悟其中的道理，不正是劉寧教授信中所說(shuō)的“傳遞斯文的責(zé)任感”嗎？

嗚呼！師道之猶存可知也。吾輩為師，只有砥礪前行，方不負(fù)所托。

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳