優(yōu)秀的女人大多是雌雄同體,獨(dú)立卻不乏女性的柔媚,倔強(qiáng)亦有不著痕跡的風(fēng)情。
50歲的林憶蓮,那么迷人。
萬眾矚目的《歌手》第五季落下帷幕,實(shí)力唱將林憶蓮與張惠妹雙后合璧,一曲《也許明天》,剛?cè)嵯酀?jì),技驚四座。最終,林憶蓮眾望所歸,榮膺歌王。
有人說“年少不懂李宗盛,長大方知林憶蓮”。原因無他,她的歌道盡了“別有幽愁暗恨生”的女人心事,撫慰了太多愛斷情殤的心靈。
而恍然回首,她竟然陪伴了我們30年。
1
以林憶蓮的江湖地位,也許不必上《歌手》,但她最令人喜歡的,是在節(jié)目里表現(xiàn)的樣子。與唱歌無關(guān)。
她總是笑的,不是那種一見鏡頭就條件反射的刻意笑容,而是輕松自在的像個(gè)鄰家姑娘,不端著,不扭捏,不訓(xùn)練有素地露八顆牙,非常隨合,也隨意。
她在舞臺之外的拍攝環(huán)節(jié),干凈著一張臉,家常的毛線帽、牛仔褲,走過香港的老街,說著小時(shí)候的故事,和心境的改變,不刷漆,不芥蒂,不心機(jī)。
她的自信,不是霸氣側(cè)漏氣場擊出十米,而是有答有應(yīng)禮貌謙和,投入地唱著喜歡的歌,穿著喜歡的衣服,坦露自己的快樂和身體。
她甚至還是嬌嗲的,每次唱完歌那一聲“謝謝”,都是南方軟綿綿的甜。
她的情商已經(jīng)不用外露,不用八面玲瓏地表演,舞臺上,唱著前夫的歌,前男友為她彈鋼琴,現(xiàn)男友為她打鼓。
她站在燈光里,眼神中還有天真。
2
從90年代就開始聽林憶蓮的人,多少對她的經(jīng)歷有所了解。
最著名的那段感情,她26歲,單身;李宗盛34歲,已婚。事業(yè)正風(fēng)光,她賣掉香港物業(yè),移民加拿大,和他一起。
6年后,結(jié)婚生女。又過了6年,離婚。她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒,唱歌,慢慢的也有些發(fā)胖了,時(shí)間仿佛成沓地翻過,娛樂八卦里不再是她的緋聞。
過得并不容易吧?哪一個(gè)50歲的女人,都有自己的不容易。未必像電影里那樣戲劇化,但有些坎兒,明星和普通人一樣。你投入一切去愛,得到一個(gè)殘缺結(jié)局;事業(yè)起起落落,償過得意,也飲過頹喪;朋友來來去去,總有些孤獨(dú)要親口吞下去。生離或死別,都在心上狠狠捶打過,基本上,都是在泥濘里爬起來的。
人到中年,也許會有些絕望。那么多錯(cuò)誤,已無法彌補(bǔ);那么多機(jī)會,已然失去。于是話便懶得說了,事也懶得做了。
這時(shí)還能看見一個(gè)明亮笑容,尤其覺得幸運(yùn),那就像重新活一次的樣子。
3
50歲的林憶蓮,那么迷人。
她不再需要用力,緊繃著,去緊緊抓住什么;不再需要過度表演,讓自己看起來完美無缺;不再需要擰著心里那一點(diǎn)疙瘩,用悲情去煽情。
她就是一個(gè)甩開身后的腳印,快快樂樂向前走的小姑娘。
和她同時(shí)代的那些歌手,有的洗凈鉛華,退隱幕后;有的大勢已去,乏力支撐。但這幾年她仍開演唱會,可以唱經(jīng)典老歌,也可以唱并不為人熟知的新曲:氣息綿長,回味無窮,仿佛被潺潺的溪流浣洗過,亦如白云出岫,月上柳梢……每一首,她都仿佛是第一次唱起。不擔(dān)心聽眾聽膩,也不惶恐自己過氣。
在我們的記憶里,她永遠(yuǎn)是那個(gè)眼角眉梢全是盈盈春意的林憶蓮。
林憶蓮演唱會開得不多,但質(zhì)量絕對上乘,現(xiàn)場聽來和在錄音棚錄制得幾乎一樣高水準(zhǔn),零走音,零忘詞,物超所值。
聽過她個(gè)唱的人一次次被其驚艷:“狀態(tài)完全不像是一個(gè)年屆知天命的女人”“再唱10年都不是問題”。她總是儀態(tài)萬方,每一個(gè)側(cè)面,每一種風(fēng)格,皆能絲絲入扣,輕輕擊中人們心底最柔軟的那個(gè)角落。
從80年代紅到現(xiàn)在,30年來一直處于頂尖女歌手的陣營。放眼華語歌壇,也就林憶蓮能夠做到。更難得的是,在各個(gè)時(shí)期她都能呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)和精彩。她盡管曾淡出過歌壇,但你從不擔(dān)心她會走下坡路。因?yàn)樗偸遣粩嗯?,尋求蛻變,打破那個(gè)舊我,重塑那個(gè)新我。
無論是曾經(jīng)的闊步前行,還是如今的信步徐行,她一直在恣意生長,自在開放,她從不允許自己與歲月一起枯朽下去。
30歲的老叟,50歲的姑娘;前者是悲劇,后者則是傳奇。
(綜合摘編自《世界華人周刊》《中國新聞周刊》)