牛皮明明
用順其自然的態(tài)度,過隨遇而安的生活;寫牛逼到爆的小說,當然也有可能啥也沒做。他玩的就是心跳,因為他是王朔!
圈里人管王朔叫朔爺,在朔爺嘴里,牛逼是個通用詞。小說寫得好叫牛逼,電影拍得好也叫牛逼。姑娘盤子漂亮也叫牛逼,范兒正!
錯了就是錯了
1958年秋天,王朔出生在南京。兩年后,父親工作調動,全家搬到北京部隊大院。那個地方叫:復興路29號的總參軍訓部大院。北京人都叫這些部隊大院的孩子為大院子弟。
王朔小時候跟哥們兒葉京一起打撲克牌,上面印的都是美國大兵,大貓是上校,小貓是上尉。用的吃飯勺子是朝鮮戰(zhàn)場繳獲的。鄭曉龍在總后大院,全稱人民解放軍總后勤部。幾個小兄弟天天可著勁在一起胡嗨!
王朔讀小學,有一次老師寫錯一個字,王朔說:“老師,這字錯了,新華字典沒有!”老師送他一句話:“讓你爸來領你?!苯Y果懲罰王朔寫5000字檢查,在全年級認錯!回到家,還被暴揍一頓。
他有幾個鐵瓷,葉京、鄭曉龍,打架、喝酒、泡妹子,在北京城都出了名的壞孩子。北京城的年輕人見了他們都得認慫,叫他們“大院子弟”。這哥幾個沒一個學習好的,擱現在,都叫“學渣”!后來,這段往事被拍成電視劇《與青春相關的日子》,讓全國少中老都懷舊了一把,當然這是后話。
當年,王朔可沒電影那么詩意。高中還沒上完,1976年,周總理去世。王朔參加了“四五運動”,結果進去了,一蹲就是三個月。
1977年,他爸爸又送他一句話:“滾,去部隊吧!”那時候的王朔很清純,參軍兩個愿望:要不戰(zhàn)死疆場,成為大英雄;要不就是當大官。
結果官沒當成,當了個海軍衛(wèi)生員,搞搞包扎工作。有一回,一個老兵打電話,讓他轉給某某某。王朔痞氣就上來了:草泥馬,我就不轉。
老兵從電話那頭就過來了。王朔身體單,被按在地上,趕緊腆著臉:“哥哥,我錯了!”對方就停手了。王老師后來經常拿這事教育媒體:“別給臉不要臉,道歉有那么難嗎?錯了就是錯了!”“我都能道歉,你們憑啥不能?”
我就當流氓吧
1980年,王朔退伍,分到北京醫(yī)藥公司當業(yè)務員。用他話說就是一賣假藥的。
當時組織因為要辦什么事給了他3000塊,王朔卻拿著錢跑到廣州當了倒爺。和《與青春相關的日子》里的高洋差不多。
后來組織發(fā)現了,回話:“我們不送你去監(jiān)獄,每個月從工資扣。”王朔一算,每個月剩不了幾塊錢,就主動辭職了。后來王朔回憶:“我特么不想給體制賣命,我得找到我自己內心的自由!”
那年頭,打碎鐵飯碗辭職可是稀罕事。不過他那個鐵瓷葉京也辭職了。
葉京回到家,連日本軍都給下跪過的他爸爸,撲通就跪下了送了一句話:“滾出去,以后別讓我看見你!”王朔回到家待遇好點,“你咋辦呀,我們家總不能養(yǎng)白吃飯的呀!”
1983年,哥倆一合計,開了北京市第一家川菜館。賺錢了嗎?沒,搞得哥倆早上出門騎板車買菜,見了熟人都只能裝著不認識,這叫丟份兒!
王朔一拍腦袋,我特么總得生活呀。1978年,王朔寫過一篇文章叫《等待》,發(fā)表在《解放軍文藝》?!爱斏系郯验T都關上了,我絕不洗洗睡!我可以寫作呀!”
當年還有個哥們兒,住在空軍大院,叫馬未都,他比王朔大三歲。現在這哥們兒像是倒騰舊桌子,舊椅子的。當年他是《青年文學》編輯,牛逼著呢!
王朔沒地位,《人民文學》這些雜志一看王朔名字,“呸。雛兒,貼五分錢郵票原稿退回?!薄肚嗄晡膶W》一看王朔名字:“嘿,打開瞅瞅!”
馬未都說,王朔這哥們兒一共也就認識3000字。1984年,王朔寫了《空中小姐》投給《當代文學》。當年有個老編輯叫龍世輝,現在估計沒人知道他是誰。說出來嚇死你,矛盾的《子夜》就是他編的,行業(yè)里那叫名編??刹皇乾F在公眾號小編,他打開《空中小姐》一看:我認識王眉的時候,她十三歲,我二十歲。那時我正在海軍服役,是一個掃雷艦上的三七炮手!
看完褲子掉了一地,說牛逼,然后又補了句就是內容不夠豐滿。讓王朔拿回去鞏固鞏固。王朔回去又花大半年,把3萬字的《空中小姐》鞏固到了10萬字。
他跑到編輯部,結果龍世輝退休了。稿子遞到了老編輯章仲鄂手里。章老師拿著小說,也褲子掉了一地。然后說了句:“復雜了點,再刪刪!”
王朔說不改了,回去就把以前的3萬字拿出來發(fā)表了。那時候沒有電腦,王朔就愣是前后手抄了100萬字。有人說從這部作品開始,80年代就是王朔的時代。王朔反駁:扯淡,有毛澤東時代,鄧小平時代,我算個什么鳥,還有時代!
從《空中小姐》開始,王朔創(chuàng)作進入高峰期。1985年發(fā)表小說《浮出水面》,1986年發(fā)表小說《一般是海水一半是火焰》,1989年發(fā)表《橡皮人》《玩的就是心跳》《動物兇猛》,還有那部《我是你爸爸》。
那年代,全中國的青年人都模仿他說話。大家說話都這范兒:我是你爸爸!我就是無聊。
王朔的筆用兩個字總結就是兇猛?!断鹌と恕烽_篇第一句:一切都是從我第一次遺精時開始。
這也太色情了,他是“正經人”眼里的釘子,是規(guī)則的破壞者,是社會的反叛者!是正統(tǒng)文學難以容下的沙子!在正經文人的眼里,王朔被稱為“流氓文學”!他本人被稱為“痞子”!
王朔說:“那好吧,既然你們說我是流氓,我就當流氓吧!”