南方周末特約撰稿 陳曉冰 南方周末記者 鄒雨茉
“我們做不了這么多份,只能送一份,所以這份禮物最好貫穿31個省份,所以最好是‘會動的禮物?!?/p>
這是一個“背景特殊,充滿政治含義和歷史含義”的項(xiàng)目,自上而下,多方聯(lián)動,香港經(jīng)驗(yàn)得以在內(nèi)地實(shí)踐。依托4列流動的火車,西部貧困地區(qū)19萬白內(nèi)障患者重見光明。
健康快車項(xiàng)目并非難以復(fù)制,因?yàn)楝F(xiàn)在中國的開放程度、慈善事業(yè)的發(fā)展程度,都遠(yuǎn)超當(dāng)年,“改變總不能是馬上做到的,是要潛移默化的改變?!?/p>
南方周末特約撰稿 陳曉冰
南方周末記者 鄒雨茉
發(fā)自香港、北京
這是中國唯一一個行走在鐵軌上,且沒有固定注冊地,也無需掛號的免費(fèi)眼科醫(yī)院。迄今為止,它已讓19萬白內(nèi)障患者重見光明。
目前,這列眼科醫(yī)院列車正??吭谛陆D什市火車站。這是中國西部的一個偏遠(yuǎn)小站。三個月來,克孜勒蘇柯爾克孜自治州(以下簡稱“克州”)衛(wèi)計(jì)委干部李瑛都在埋頭修整火車站旁一個大倉庫。先請大伙打掃衛(wèi)生,又安排不同部門,在干凈的倉庫里裝上旱廁,鋪上自來水管,通好電,還裝上了寬帶網(wǎng)絡(luò)。
李瑛這樣做是為了迎接一個流動的火車醫(yī)院——2017年5月,一列四節(jié)車廂的彩虹色火車被拉進(jìn)了這個倉庫,車廂中有先進(jìn)的眼科醫(yī)療設(shè)備,還有北京三甲醫(yī)院的一流眼科醫(yī)生。
他們來到這里,是為了給當(dāng)?shù)刎毨О變?nèi)障患者做手術(shù)。經(jīng)過鄉(xiāng)衛(wèi)生院、阿圖什市人民醫(yī)院、克州人民醫(yī)院三輪篩查,患者只要在火車上接受15分鐘左右的手術(shù),幾天后就能恢復(fù)光明,一切費(fèi)用全免。“這邊紫外線強(qiáng),農(nóng)牧民的白內(nèi)障患者太多了,克州人民醫(yī)院雖然也能做手術(shù),但貧困農(nóng)牧民無法負(fù)擔(dān)費(fèi)用?!崩铉f,按計(jì)劃,兩個月時間將有1000名患者在火車上接受這種手術(shù)。
這種復(fù)明手術(shù)源自一個在火車上展開的“健康快車”的公益項(xiàng)目。眼下,在中國一共有四列這樣的火車,不停穿梭在偏遠(yuǎn)省份,每地停靠2-3個月,為貧困白內(nèi)障患者免費(fèi)治療。
在距離阿圖什市四千多公里的香港,“健康快車”創(chuàng)辦人方黃吉雯坐在辦公室里對南方周末記者說,第一列健康快車的誕生,源于一個非常特殊的歷史背景:香港回歸。而推動這些小火車跑起來的,是20年前一股橫跨香港和內(nèi)地多部門之間的慈善力量。
會動的禮物;快車香港出發(fā)
今年68歲的方黃吉雯出身商界,是專業(yè)會計(jì)師,曾任普華永道會計(jì)師事務(wù)所(中國分部)主席。她1980年代開始從政,擔(dān)任香港市政局和區(qū)議會議員,到了1990年代初,投入籌備香港回歸的事務(wù)。
方黃吉雯先被國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室和新華社香港分社委任為港事顧問,1996年年初加入香港特別行政區(qū)籌備委員會(籌委會)。加入籌委會不久,方黃吉雯發(fā)現(xiàn),內(nèi)地很多省、直轄市、自治區(qū)都給香港準(zhǔn)備了禮物,有屏風(fēng)、花瓶、雕刻等等,她著急了:香港人該回送什么?
“我們做不了這么多份,只能送一份,所以這份禮物最好貫穿31個省份,所以最好是‘會動的禮物?!鼻『卯?dāng)時印度項(xiàng)目Lifeline Express(生命列車)來到香港籌款,這個慈善項(xiàng)目創(chuàng)新地打造醫(yī)療小火車,等于將醫(yī)院“搬到”印度貧困地區(qū),方黃吉雯說,這不是很適合在內(nèi)地復(fù)制嗎?
她先將這個主意報給當(dāng)時的國務(wù)院港澳辦主任魯平。魯平對此很支持,但考慮到項(xiàng)目涉及醫(yī)療和鐵路,魯平又拉來當(dāng)時衛(wèi)生部、鐵道部負(fù)責(zé)人一同商量。1996年10月,方黃吉雯和時任衛(wèi)生部副部長的殷大奎,以及鐵道部、港澳辦等一行十人,去印度考察了一回。
印度的生命列車創(chuàng)立于1991年,是全球第一列火車上的流動醫(yī)院。其操作模式是由印度鐵路部門捐贈火車,NGO運(yùn)營管理,再組織印度醫(yī)生利用假期做義工,上車服務(wù)。
“他們的管理相對松散,經(jīng)常不夠醫(yī)生,火車就要被迫停駛。”方黃吉雯回憶說,況且在1996、1997年,中國內(nèi)地的慈善捐贈和義工文化還不成熟,印度的慈善模式顯然難在中國復(fù)制。
從印度回來后,大家摸著石頭過河。印度的小火車包攬?jiān)S多手術(shù),白內(nèi)障、小兒麻痹癥、結(jié)扎等等,但考慮到安全問題以及當(dāng)時國情,大家決定先專注醫(yī)治白內(nèi)障?!爱?dāng)時中國大約有五百多萬白內(nèi)障患者,白內(nèi)障手術(shù)相對簡單,只要將渾濁的晶體摘除換上人工晶體,就可以恢復(fù)光明。”方黃吉雯表示。
之后,通過鐵道部,他們找到了中車四方車輛有限公司打造第一列健康快車,但在中國,從來沒有人設(shè)計(jì)過醫(yī)院車廂。于是,衛(wèi)生部工作人員帶著印度的照片去拜訪,一群人一起在白紙上比劃構(gòu)思。
“大家一邊討論一邊在白紙上畫出了火車的輪廓,每人畫幾筆?!眳⑴c籌辦工作的張英蘭至今記得當(dāng)時的有趣場面,從設(shè)備擺放、照明、廁所、淋浴間等,一切從頭構(gòu)思。作為當(dāng)時的衛(wèi)生部臺港澳辦公室主任,她不懂火車技術(shù),只能一再跟對方強(qiáng)調(diào):“錢是香港捐的,不要抬高價格,技術(shù)上一定要保證!”
這列三個車廂的小火車價格不菲,預(yù)算一千萬人民幣,但要讓火車動起來,還必須得籌足兩年的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。為此,香港這邊成立了健康快車香港基金會,緊鑼密鼓地募捐。方黃吉雯將自己認(rèn)識的香港企業(yè)家聚集起來開會宣傳。另一邊,魯平約上彼時剛剛當(dāng)選為香港第一任行政長官的董建華,一起出面呼吁企業(yè)家為健康快車捐款。
很快,一千多萬善款籌集到位。硬件大致落實(shí),還要構(gòu)思管理流程。一方面,健康快車并沒有建造昂貴的機(jī)車車頭,必須靠鐵道部配合拉車。另一方面,醫(yī)院屬衛(wèi)生部門管理,組織醫(yī)生上車服務(wù),也必須依靠衛(wèi)生部門來協(xié)調(diào)。這意味著,要讓健康快車開起來,必須跨部門合作。
仔細(xì)斟酌后,一個特殊的管理模式形成了:由衛(wèi)生部、鐵道部、國務(wù)院港澳辦、健康快車香港基金會一同成立“健康快車管理委員會”。作為最上層監(jiān)管機(jī)構(gòu),委員會主任由衛(wèi)生部副部長擔(dān)任。具體項(xiàng)目執(zhí)行則由下設(shè)在衛(wèi)生部的“健康快車辦公室”來執(zhí)行,運(yùn)營經(jīng)費(fèi)則來自香港的基金會。
這之后,健康快車辦公室開始一級級往下發(fā)文,邀請地方政府參與。面對這個陌生的慈善項(xiàng)目,許多地方政府不敢嘗鮮——參與就意味著要花功夫把分散在不同鄉(xiāng)村的貧困病患組織起來,還要在健康快車??康娜齻€月時間里作出配合。直到截止日期臨近,安徽阜陽政府才表示參與,大家終于松了口氣。
一切看似籌備妥當(dāng)了。1997年6月,鐵道部將剛剛建造完成的健康快車?yán)缴钲冢丛ㄓ?jì)劃,小火車還要經(jīng)廣九鐵路抵達(dá)香港,在7月1日當(dāng)天正式從香港發(fā)車。然而,6月下旬火車到了深圳,大家才發(fā)現(xiàn),要在香港回歸之前將這列特殊的火車從深圳拉去香港,需要拿到幾十個批文,配合各種檢查,眼看著就要來不及了。 “香港的事務(wù)都屬于外事,上面和地方都很重視,但重視就意味著謹(jǐn)慎,到底該支持什么?支持到哪個程度?當(dāng)中有很多審批流程很復(fù)雜?!碑?dāng)時采訪記錄了健康快車誕生過程的劉夢琳這樣總結(jié)其中的困難。
幸好,幾乎在最后時刻,證件全都批下來。6月30日晚上,第一列健康快車順利到達(dá)香港九龍站。第二天,7月1日,香港回歸儀式過后,時任行政長官董建華代表香港670萬市民將火車捐贈給中國內(nèi)地。捐贈儀式上,董建華對方黃吉雯說,這火車這么好,怎么可以只有一列?應(yīng)該有三列、四列。
火車不見了;病人不上車
健康快車香港基金會總干事葉慧珊20年前就開始參與健康快車項(xiàng)目的籌備,她至今記得,這個項(xiàng)目當(dāng)時得到許多政府高層的支持,包括原衛(wèi)生部部長陳敏章、原副部長殷大奎等。
1999年,已經(jīng)退休的陳敏章病重,葉慧珊和方黃吉雯前往探望,陳敏章在病床上還記掛著這個項(xiàng)目。“他說可惜青藏鐵路未有通車,他知道青藏高原上有很多白內(nèi)障患者,希望有一天青藏鐵路通車了,健康快車可以開上去。”葉慧珊說。
2017年6月13日,原副部長殷大奎在健康快車成立二十周年的座談會上回憶說,最初幾年,地方政府對這個慈善項(xiàng)目不太積極,他因此總利用不同場合向省衛(wèi)生廳的官員介紹健康快車。后來,擔(dān)任全國政協(xié)委員的方黃吉雯每次去北京開兩會時都會叫上他,一起向偏遠(yuǎn)省份的衛(wèi)生主管領(lǐng)導(dǎo)介紹這個項(xiàng)目。
某種程度上,慈善事業(yè)在當(dāng)時的內(nèi)地剛剛起步,官方認(rèn)識和民間信任都不充分,健康快車要運(yùn)作離不開政府,特別是高層人士的支持。對此,方黃吉雯深有體會。
不過,即便有了高層支持,具體落實(shí)依然面臨不少意想不到的困難。
健康快車??康牡攸c(diǎn)大多是火車小站。從一地拉到另一地,常常沒有直達(dá)路線,要依靠鐵道部安排不同火車“接力賽”一樣地拉車。有一次,幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,整個列車竟然不見了。當(dāng)時通訊不發(fā)達(dá),大家找了一個星期,才在一個偏遠(yuǎn)小站找到健康列車。
一開始,負(fù)責(zé)拉車的是貨運(yùn)火車,不時碰上運(yùn)煤的,一路上灰塵滾滾,嚴(yán)重污染了要用來做眼科手術(shù)的車廂。香港和北京的工作人員后來多次向原鐵道部爭取,終于改為由客運(yùn)列車負(fù)責(zé)。但新問題又來了:客運(yùn)列車有固定長度,要多拉四節(jié)車廂,就必須要減少載客車廂。為此,香港基金會必須要撥發(fā)一定補(bǔ)助金給鐵路部門,這項(xiàng)規(guī)定后來沿用至今。
到達(dá)目的地后,安置列車也不容易,必須找到合適的鐵路盲端或者大倉庫,讓快車??咳齻€月。最初參與籌備工作的張英蘭后來成為健康快車的車長,從1998年至2003年,一路跟車跑。有一回,她跟著列車??吭陉兾髂车?,當(dāng)?shù)卣才诺耐?奎c(diǎn)原本是一個煤倉庫,由于私企不愿配合轉(zhuǎn)移煤堆,張英蘭只能找來一塊大布,把手術(shù)室車廂團(tuán)團(tuán)蓋住,再用膠條把縫隙堵嚴(yán)實(shí),以防煤灰跑入車廂。健康快車還會碰到用水用電問題。
即使等火車安頓好了,醫(yī)院和醫(yī)生也有鬧別扭的時候。最初一些三甲醫(yī)院不太愿意配合——派出醫(yī)生和護(hù)士,醫(yī)院要繼續(xù)支付工資,少了人手做事,又不知道去火車上工作算什么名堂。
“你是火車來的嘛,又不是醫(yī)院,我來做手術(shù),又不算績效?!狈近S吉雯笑著回憶當(dāng)時醫(yī)生的反應(yīng)。為此,健康快車的工作人員又要想辦法作調(diào)整:衛(wèi)生部先承認(rèn)醫(yī)生、護(hù)士在火車上做手術(shù)的工作資歷,香港這邊再安排上車的醫(yī)護(hù)人員到香港醫(yī)院接受培訓(xùn)的機(jī)會。這樣一來,健康快車對于三甲醫(yī)院的吸引力就大大提高了。
不過,最讓工作人員無奈的還是,一切安排妥當(dāng),列車停好了,病患卻不肯上車。今年74歲的路文堂也是健康快車的老車長。1999年,健康快車開到了山西大同,卻發(fā)現(xiàn)沒有病人上車。
“大家都不相信,做手術(shù)怎么可能免費(fèi)呢?”路文堂沒辦法,跟著地方政府、衛(wèi)生部門的人一起走訪鄉(xiāng)村,一戶戶人家解釋,最后許多村民被說服了,順利接受了手術(shù)。等到火車要走了,新情況又來了,“一些原來不相信的人,看著別人做了手術(shù)才相信,就來堵著我們,不讓車開走,你說怎么辦?我們還要趕去下一站呢!”
運(yùn)轉(zhuǎn)兩年多之后,直到2000年左右,健康快車的運(yùn)作才慢慢走向規(guī)范化。這時候,方黃吉雯又有了新的主意:能不能在北京成立一個基金會,直接在內(nèi)地負(fù)責(zé)籌款和宣傳呢?
香港經(jīng)驗(yàn);本土國情
“2000年的時候,中國還沒有民間發(fā)起的基金會呢,健康快車北京基金會的成立是一個非常特殊的例子,是得到當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)特批的?!敝袊嫜芯吭褐碓洪L程芬對南方周末記者介紹說,她曾經(jīng)擔(dān)任《公益時報》記者,長期關(guān)注健康快車項(xiàng)目。
2000年代之初,中國內(nèi)地慈善基金會多是“中”字頭基金會,直屬國家部委或殘聯(lián)、婦聯(lián)等機(jī)構(gòu),直到2004年《基金會管理?xiàng)l例》頒布,民間非公募基金會才開始迅猛發(fā)展。當(dāng)時,為了在內(nèi)地成立一家有募款資格的基金會,方黃吉雯利用自己的人脈和資源,到處奔波。
從2001年正式謀劃開始,大約花了一年時間,這個想法終于得到中央領(lǐng)導(dǎo)的特批。健康快車在北京成立了一個特殊的、擁有公募資格的“中”字頭基金會:中華健康快車基金會。這個基金會當(dāng)時也得到財(cái)政部的特批,捐款者和基金會都可以100%全額免稅。而目前,捐贈者的稅前抵扣資格也是分額度、分批次的。
在內(nèi)地運(yùn)營一家慈善基金會,對當(dāng)時的社會來說是新鮮事兒。據(jù)劉夢琳回憶,“我們一開始是希望照搬香港慈善經(jīng)驗(yàn)的,但很快發(fā)現(xiàn)不行,兩地的慈善環(huán)境差別太大了?!彼髞砑尤虢】悼燔嚤本┗饡幕I備,目前擔(dān)任中華健康快車基金會副秘書長。
香港流行辦慈善晚宴籌款,邀請個人或企業(yè),以相對高的價格“捐贈”一個座位或者一整桌,做慈善之余,捐款者還可以在晚宴上社交識人,享用晚餐。起初,方黃吉雯將這個籌款形式在北京復(fù)制,于2003年、2004年舉辦兩屆慈善晚宴,結(jié)果反應(yīng)冷淡,座位只被認(rèn)購一半,還受到多方面的批評。
“當(dāng)時內(nèi)地還是流行‘苦情慈善,他們說我們花這么多錢搞慈善,不如拿錢去做事,其實(shí)到今天,這樣的聲音也常常出現(xiàn)?!眲袅照f。
2004年之后,他們?nèi)∠舜壬仆硌?。一年之后,北京的工作人員又嘗試學(xué)習(xí)香港毅行籌款的形式,計(jì)劃在北京搞步行運(yùn)動,“經(jīng)過反復(fù)論證,還是不行”。最終,方黃吉雯只能以健康快車香港基金的名義,發(fā)起一個創(chuàng)新的“自駕游籌款活動”,參與者多為香港市民。
大型的籌款活動難以在內(nèi)地進(jìn)行,方黃吉雯就努力游說個別企業(yè)捐款。一開始并不容易,她至今記得,一家企業(yè)的高層聽完她的介紹后感慨地表示,“這個項(xiàng)目真的是很好,很偉大,但這個應(yīng)該是政府做的?!?/p>
不過,她還是很快憑借自己的人脈,擴(kuò)大了籌款金額。
“這也算中國特色吧,我想如果我們當(dāng)時還是堅(jiān)持走草根的、面向公眾的籌款,肯定支撐不了幾年。”劉夢琳表示。
另外,方黃吉雯也不斷邀請政界高層加入北京基金會,擔(dān)任理事,“2005年,董建華卸任特首,我邀請他作基金會的理事長”。
這些德高望重的理事在項(xiàng)目執(zhí)行上發(fā)揮著特殊的功能——某些地方政府配合健康快車的工作有困難的,方黃吉雯總會邀請合適的理事,一同去拜訪,解釋,游說。但另一方面,她也小心翼翼地維持著基金會的專業(yè)和廉潔。
劉夢琳現(xiàn)在認(rèn)為,北京的基金會進(jìn)行了合適的“本地化”,既配合了本地情況,也保留了香港慈善的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)。而除了“本地化”以外,他們也必須不斷適應(yīng)變化中的國情。
中國經(jīng)驗(yàn);全球視野
運(yùn)行20年,健康快車的項(xiàng)目從印度慈善經(jīng)驗(yàn)中汲取靈感,又將香港慈善經(jīng)驗(yàn)帶往內(nèi)地,這期間,進(jìn)行了許多調(diào)適和改良。發(fā)展至今,這個項(xiàng)目已經(jīng)擁有了四輛列車,其中第四輛列車由中石化全額捐贈,前三輛列車的運(yùn)營經(jīng)費(fèi),每年由北京和香港的基金會一起籌集。2013年,澳門基金會也開始資助這個項(xiàng)目。
“目前,內(nèi)地和香港的籌款額基本持平?!眹倚l(wèi)計(jì)委國際交流與合作中心主任高衛(wèi)中介紹。國際交流與合作中心是衛(wèi)計(jì)委下屬的事業(yè)單位,也是目前健康快車項(xiàng)目的執(zhí)行機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)制定每年的工作指標(biāo)、站點(diǎn)預(yù)算,經(jīng)管委會批準(zhǔn)后,統(tǒng)籌各方,落實(shí)任務(wù)。相較于20年前,如今的復(fù)明手術(shù)等業(yè)務(wù)預(yù)算額增長了十多倍,工作量也從每年治療數(shù)百患者增長到萬余例。
在程芬看來,這是一個“背景特殊,充滿政治含義、歷史含義”的項(xiàng)目,它的經(jīng)驗(yàn)和操作難以復(fù)制。程分析說,健康快車目前的操作模式實(shí)際上是“民間購買政府服務(wù)”,以民間籌款,資助政府及衛(wèi)計(jì)委等部門完成工作?!盎饡家业阶约旱暮献骰锇槿ベY助,但在1997年,民間服務(wù)力量還不成熟,健康快車要做這樣一個龐大的項(xiàng)目,(除了政府)找不到其他合作伙伴的。”
2007年從普華永道退休之后,方黃吉雯全力投入健康快車的項(xiàng)目。穿梭各地的火車已經(jīng)完全跑上軌道,近年來她努力去做的,是增強(qiáng)基層醫(yī)療的力量。
目前,健康快車在鐵路沿線的基地醫(yī)院資助打造“眼科中心”,基金會的工作人員每年組織外國和香港的專家義務(wù)到這些眼科中心講學(xué)培訓(xùn)??紤]到外國專家和地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生語言不通,基金會又征集北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生做志愿者,到眼科中心做翻譯的同時,也可以接受外國專家的培訓(xùn),一舉兩得。同時,每一個站點(diǎn)服務(wù)期間,從基地醫(yī)院挑選至少兩名醫(yī)生上車觀摩學(xué)習(xí)、接受培訓(xùn)。但不能獨(dú)立做整臺手術(shù)。“我們的底線是,絕對不能拿窮人練手?!备咝l(wèi)中強(qiáng)調(diào)。
相比20年前,老百姓白內(nèi)障的情況已經(jīng)沒那么嚴(yán)重了。去健康快車上探訪時,許多醫(yī)生對方黃吉雯說,現(xiàn)在糖尿病所引發(fā)的眼睛病變問題嚴(yán)重,這種病簡稱“糖網(wǎng)病”,一旦病發(fā),視力就再也不能復(fù)原。因此,自2015年開始,健康快車在眼科中心資助進(jìn)行免費(fèi)的“糖網(wǎng)病”篩查。
除了在內(nèi)地深化,健康快車的項(xiàng)目近年來還走出國門。在外交部支持下,2016年11月,健康快車組織北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)出訪斯里蘭卡,為當(dāng)?shù)丶s500位白內(nèi)障患者免費(fèi)治療。
“做事的構(gòu)思,都是要高層次的人支持、贊成才能做到?!狈近S吉雯這樣總結(jié)。她不認(rèn)為健康快車的項(xiàng)目難以復(fù)制,因?yàn)楝F(xiàn)在中國的開放程度、慈善事業(yè)的發(fā)展程度,都要遠(yuǎn)超當(dāng)年,“不過你叫人改變總不能是馬上做到的、是要潛移默化的改變。”