無(wú)論是樹(shù)上還是樹(shù)下的花朵,在去年都不如一盆野草帶給我驚艷之感。
我不是把曾記錄了四季海棠花事的花盆,棄在陽(yáng)臺(tái)角落了嗎?雖說(shuō)花葉無(wú)蹤影了,可盆中殘土猶存。暮春時(shí)分,一個(gè)午后,我去陽(yáng)臺(tái)曬衣服,無(wú)意間低頭,發(fā)現(xiàn)這摞花盆的最上一盆,有銀線似的東西在閃光。我湊近一看,原來(lái)是一棵細(xì)若游絲的草,從干硬的土里飛出來(lái)了!它已生長(zhǎng)了一段時(shí)日了吧,有半根筷子長(zhǎng)了。因?yàn)槭窃诎褰Y(jié)如水泥般的土里頑強(qiáng)鉆出來(lái)的,缺光少水,它看上去病懨懨的,單細(xì)不說(shuō),草色也極為黯淡。
我想一棵草再折騰,也開(kāi)不出花兒來(lái),所以感慨一番,澆了點(diǎn)水,算是善待了它,由它去了。
那期間我忙于裝修新居,忙于外出開(kāi)會(huì),在家時(shí)雖也去陽(yáng)臺(tái)舀米取面,晾衣曬被,但哪會(huì)顧及一棵草的命運(yùn)呢。它就在無(wú)人的角落中,掙扎著活。直到七月下旬我參加香港書(shū)展歸來(lái),打掃陽(yáng)臺(tái)時(shí),才發(fā)現(xiàn)它已成了氣候。盆中的野草不是一棵,而是七八棵了,它們相互攙扶著,努力向上,疏朗有致,綠意蕩漾。這盆不屈不撓成長(zhǎng)的野草,終于打動(dòng)了我,我把它搬到臥室的南窗前,當(dāng)花兒養(yǎng)起來(lái)。
有了陽(yáng)光的照拂,有了水的滋養(yǎng),野草出落得比春花還要漂亮。它們像一把插在筆筒的鵝毛筆,期待我書(shū)寫(xiě)著什么。有時(shí)我會(huì)朝它吹上一口氣,看野草風(fēng)情萬(wàn)種地起舞,將穿窗而入的陽(yáng)光,也攪得亂了陣腳,窗前光影繚亂。還有時(shí)我會(huì)含上一口清水,“噗——”的一聲,將清水噴射到野草上,看它仿佛沐浴著朝露的模樣。我就這樣與野草共呼吸,直到哈爾濱的菊花,在濃霜中耷拉下腦袋,所有戶(hù)外的花兒,在冷風(fēng)中折翼,我居室的野草,依然自由舒展著婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能開(kāi)花似的,居然長(zhǎng)出花莖,開(kāi)出幾株穗狀的米粒似的花兒,如一面面耀眼的小旗子,宣示著它的春天。
這盆欣欣向榮的野草,直到年底,才呈頹勢(shì)。先是開(kāi)花的草莖,變得干癟,落下草籽。跟著是花盆外緣的野草,朝圣般地匍匐下身子。到了春節(jié),野草大都枯黃,只有中央新生的草,仍是綠的。它就這樣一邊枯萎一邊生新芽,所以直到如今,這盆野草,依然活著。
(節(jié)選自遲子建《野草的呼吸》,有改動(dòng),題目為編者加)
寫(xiě)法點(diǎn)撥
這盆野草之所以給作者留下驚艷之感,是因?yàn)樗鼈兊纳L(zhǎng)環(huán)境是那樣的惡劣,而長(zhǎng)勢(shì)卻是如此的欣欣向榮。生長(zhǎng)“在板結(jié)如水泥般的土里”,缺光少水,無(wú)人無(wú)津,但它頑強(qiáng)地從土里鉆了出來(lái),雖然看起來(lái)病懨懨的,但是由一棵長(zhǎng)成了七八棵,“相互攙扶著,努力向上,疏朗有致,綠意蕩漾”“它就這樣一邊枯萎一邊生新芽”,這樣一對(duì)比,野草生命力的頑強(qiáng)定能震撼人心。
小練筆
同學(xué)們,你們是否看到過(guò)生長(zhǎng)在石縫中的小草?是否觀察過(guò)百折不回的螞蟻?它們對(duì)生的渴望,是否觸動(dòng)了你呢?結(jié)合自己的經(jīng)歷,談?wù)勀愕母惺馨伞?