鐘世華

柳宗元被貶永州時，一個人寂寞得無處可去，也無事可做，于是他由永州的空山荒徑想到“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”；當然他完全還可以天馬行空，想到“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”（賀知章《詠柳》）；或者想到“如今直上銀河去，同到牽?？椗摇保▌⒂礤a《浪淘沙·九曲黃河千里去》）。這很荒唐，但在理論與實踐上卻是可以成立的，就像在小學生的作文里，年年歲歲都可以寫出“推車子”、“關窗子”這樣缺乏邏輯、有悖情理的文章作為佐證。

之所以在這個文章里提到“推車子”、“關窗子”這樣的例子，是因為在一次課改培訓中，我聽到了一位語文專家以培養(yǎng)想象力為名，以自己的作文教學為例，教老師們如何讓學生在作文時東拉西扯、無中生有，胡編亂造“幫老爺爺推車子”之類的講座?！吧蠈W時幫老爺爺推車子”“下雨了趕回學校關窗子”是幾十年前我讀小學時寫得最拿手的題材，我真的是沒有想到今天還會有一整班一整班的學生在寫這樣的東西。用專家的話說，這中間想表達的意思有很多，例如讓學生有話可寫，或者用它來培養(yǎng)學生的想象力。

以想象為理由，有一個很大的好處，就是可以在作文教學里弄出一個很有說服力的“避難所”，為一切混賬文章尋找到充分、正當?shù)睦碛?。因為的的確確，想象似乎可以沒有由頭，不講道理，不要邏輯，可以胡思亂想，也就是胡編亂造，而胡編亂造又往往被說成“虛構”，而一掛靠上“虛構”，任何質問立刻就顯得很可笑。

盡管和小學生談文學藝術中的虛構同樣可笑，但既然談到了，至少可以說說，作文中的編造絕不等同于文學藝術中的虛構。藝術的虛構是一種虛構的真實，一種合乎內在邏輯的真實?！八囆g的真實”的含義包括：事件不真，事理要真；事理不真，情感要真。而作文中的編造，無疑是一種背離真實，背離生活、邏輯、藝術、生命的邪惡習氣，是那些被一代代作文老師指導出來的、陳年老套的、漏洞百出的、虛假無比又肉麻無比的、令人哭笑不得的胡編亂造。

這樣的胡編亂造，常常披著“自由想象”的外衣，在作文教學里耀武揚威。對此，我不想做更多的辯駁，我想在此補充幾句的是，即使是想象，也是分層級的。脫離邏輯層面、違背生命本真而且還形成了套路的胡思亂想，一定是最低層級的想象形式。我在《想象的層級》一文中寫道：“當想象與邏輯、與智性達到水乳交融的境界時，優(yōu)秀的文學與真正的科學就會隨之產生。文學與科學，是想象在達到其最高層級之后的最自由形態(tài)?！?/p>

別以為兒童的想象就是很低級的胡思亂想?？雌饋碜畈欢囆g的兒童，其實是藝術的源頭；看起來最不懂道理、最不懂邏輯的兒童，其實是最講道理、最講邏輯的群體。我一直在想，一個再不聰明的孩子，如果不是因為我們的指導，哪怕他真的是胡思亂想，也想象不出比“推車子”更不高明的東西———學生完全可以憑著他們的想象天賦，構思出更好的文章。

安徽大學有個“陽光姐姐”叫伍美珍，她通過自己的網(wǎng)站，匯集了全國許多普通小朋友寫的小說，并將它們編輯成書。我讀過其中一些，真的是寫得很不錯，里面一篇篇憑借小朋友們自由、大膽、豐富的想象力虛構出來的小說，構思獨特、邏輯縝密、入情入理、像模像樣。給我最大的震撼是，他們都在運用想象力寫小說，感受想象與創(chuàng)造的快樂了，而我們卻還是年復一年地在訓練學生寫“龜兔賽跑續(xù)編”，甚至如前所述“推車關窗”之類的想象作文，真是叫人羞愧。