余錦斌

當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇卓有成就的詩(shī)人胡弦曾經(jīng)這樣解釋一首詩(shī)的秘密創(chuàng)作過(guò)程，他說(shuō)，這個(gè)過(guò)程就像對(duì)一滴雨進(jìn)行凝視，并運(yùn)用慢鏡頭，“試著將一滴雨的下落作出分解”。其過(guò)程如下：

①它在高處凝聚，猶如思考獲得了結(jié)果。

②下落，在加速度中越來(lái)越快。

③變形。（或者僅僅是我感覺(jué)上的變形。為什么看上去的一條雨線，落在皮膚上只是碩大的一滴？）

④進(jìn)入我的視野，如上所說(shuō)，像一道明亮的眼神。

⑤落地……

這個(gè)分解步驟讓我們豁然開(kāi)朗：一件事情的發(fā)生若放在“顯微鏡”下觀察，竟然曲折著如此多變的過(guò)程。徐悲鴻曾說(shuō)“盡精微，致廣大”，只有深入到事物的內(nèi)部，才能養(yǎng)成精細(xì)的能力。在記敘文寫(xiě)作中，如何避免敘述事件含糊囫圇，如何把事件過(guò)程娓娓道來(lái)，應(yīng)該學(xué)一學(xué)“將一滴雨的下落作出分解”的“凝視”功夫。

請(qǐng)看下面病文：

咸飯飄香

飯香觸動(dòng)著我的嗅覺(jué)神經(jīng)，不深的記憶被那飯香勾起。

太奶奶住在惠安的一片破舊的平房區(qū)里。由于有些距離，所以我?guī)缀跻粋€(gè)月才能見(jiàn)到一次太奶奶。破舊的房子籠上灰蒙蒙的一片，弱不禁風(fēng)的樣子。大家總念叨著：“再過(guò)兩年，這樓該成危房了?！碧棠炭刹粣?ài)聽(tīng)這話，她是真舍不得這房子。

晌午，家家戶戶都飄出了濃淡不一的飯香，太奶奶家也不例外。咸飯香從窗隙門(mén)縫中鉆出，彌漫在空氣中，與各家的菜香混雜在一起。

我急匆匆的跑到太奶奶家。推開(kāi)半掩著的銹跡斑斑的門(mén)，迫不及待的要品嘗一番美味。太奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房里出來(lái)，枯木枝般的手在圍裙上擦了擦，用惠安話對(duì)我們喊著：“你們來(lái)啦，去洗手，飯要好了?！闭f(shuō)完又進(jìn)了廚房。

洗完手后，我湊到太奶奶身旁。太奶奶一手掀開(kāi)電飯鍋蓋，另一手拿著飯勺在花花綠綠的咸飯中來(lái)回?cái)噭?dòng)。飯冒著蒸汽，她的臉有一瞬間隱在水汽中。我聞到了濃濃飯香。

確認(rèn)飯熟透后，才拿起碗，往里頭滿滿的添上幾勺，一碗一碗的幫我們端到餐桌上。我用湯匙打起一口送入口中，濃、香、甘、滑……依次在舌上綻放。就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，麻木了一整天的感官?gòu)?fù)蘇了。真是美味??！

未散盡的水蒸汽中，太奶奶馱著的背好像又彎了幾分，她滿頭的白發(fā)告訴我，太奶奶老了，很老很老了。她的咸飯，爺爺吃過(guò)，爸爸嘗過(guò)，我也享受其中。也是她的咸飯，離別了爺爺，離別了爸爸，也會(huì)離別我。時(shí)光荏苒猶如白駒過(guò)隙，一次又一次的離別，太奶奶在這之中一點(diǎn)一點(diǎn)的老去。

成長(zhǎng)的歲月中，我還嘗過(guò)許多美味。但太奶奶手下那咸飯的味道，卻沒(méi)有哪種味道能夠勝過(guò)。

香氣總會(huì)散盡，既然留不住它，那就保存好心底的記憶，回味舌尖的香甜。

這篇文章中最感人的地方在于“一次又一次的離別，太奶奶在這之中一點(diǎn)一點(diǎn)的老去”一句。老人眷戀著年輕的一輩，但年輕的一輩畢竟要奔向新的生活。這一點(diǎn)誰(shuí)也無(wú)法改變。與其說(shuō)是時(shí)光催人老，不如說(shuō)是分別染霜雪。小作者竟能從探望與分別中體會(huì)到生命的一種沉重現(xiàn)實(shí)，讓人唏噓。文章中描寫(xiě)最精妙的地方在于“我用湯匙打起一口送入口中，濃、香、甘、滑……依次在舌上綻放。就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，麻木了一整天的感官?gòu)?fù)蘇了。真是美味??！”一碗咸飯，從舌尖上開(kāi)始綻放，乃至復(fù)蘇了胃部及全身的感官，如此一筆，太奶奶的一碗咸飯實(shí)在熨帖腸胃，難以忘懷。這篇文章形象刻畫(huà)中最體貼人物的地方在于太奶奶安土重遷，不舍得離開(kāi)生于茲長(zhǎng)于茲的家鄉(xiāng)老宅。

但是這篇文章的缺點(diǎn)是明顯的，那就是文章敘事面目混沌，未能“凝視”并“分解”出從探望太奶奶到作別太奶奶的“慢鏡頭”，文章僅有亮點(diǎn)之光，沒(méi)有敘事的過(guò)程之美。

升格文章：

慢點(diǎn)啊，老巷時(shí)光

太奶奶住在惠安的一片老舊的平房區(qū)里。我們住在泉州市區(qū)，差不多一個(gè)月才能見(jiàn)到一次太奶奶。也不知道老房子是哪代祖宗留下來(lái)的，屋頂灰蒙蒙，一副弱不禁風(fēng)的樣子。大家擔(dān)心太奶奶的安全，總以“再不搬遷，這樓該成危房了”動(dòng)員她和子孫們一起住，可太奶奶堅(jiān)決不動(dòng)，不必說(shuō)泉州廈門(mén)，就是惠安的幾處新房子，也從不去過(guò)夜。

我們幾乎都是踩著飯點(diǎn)抵達(dá)太奶奶的老房子。太奶奶也早和我們形成默契。汽車(chē)在巷口長(zhǎng)按兩次笛聲后，太奶奶的身影就出現(xiàn)在銹跡斑駁的鐵門(mén)里，抿著干癟的嘴，招呼我們。太奶奶剛從廚房里出來(lái)，枯木枝般的手在圍裙上擦了擦，用惠安話對(duì)我們喊著：“你們來(lái)啦，去洗手，飯要好了。”說(shuō)完又轉(zhuǎn)進(jìn)了廚房張羅去了。

太奶奶招待我們的幾乎都是咸飯。一是老人家年紀(jì)大，沒(méi)精力弄那么多七葷八素的；二是老人家的咸飯的確很贊。嫩紅翠黃，滿滿一電飯鍋，看著就美感十足。打開(kāi)鍋蓋攪拌均勻后，紅蘿卜、蝦米、雙層肉、牡蠣干、白米飯混成一股說(shuō)不出的香味沖向鼻孔，把我們引向了飯桌。

飯已由太奶奶一碗一碗幫我們端在餐桌上。我用湯匙打起一口送入口中，鮮，香，甘，糯……各種味道依次在舌尖上綻放。就那么一口，整個(gè)胃都舒服了，被食堂飯菜麻木了長(zhǎng)久的感官瞬間復(fù)蘇了。真是美味啊！吃飯時(shí)，太奶奶喜歡坐在身邊，遺憾說(shuō)，要是我早年出生，她還能用柴火給我煮，那滋味才是地道了。我并不覺(jué)得遺憾，畢竟從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柴火鐵鍋，再說(shuō)眼前的咸飯就已經(jīng)讓我贊不絕口了。

說(shuō)是探望太奶奶，其實(shí)也沒(méi)有太多交談。太奶奶并不擅長(zhǎng)講故事，她的老故事沒(méi)有咸飯的滋味好。她見(jiàn)我們只是配合著聽(tīng)，也就很少重復(fù)說(shuō)起。吃一頓飯，爸爸媽媽照例交代幾句要照顧好身體，我們就準(zhǔn)備驅(qū)車(chē)回去了。太奶奶送到門(mén)口，一手扶著老鐵門(mén)，一手放在眼前，向我們揮動(dòng)示意。我半個(gè)身子坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，高揮手臂，向太奶奶說(shuō)“Byebye”。太奶奶也跟著說(shuō)“Byebye”“Byebye”......

車(chē)子從老巷子慢慢退出，我從后窗看著太奶奶還在目送我們。這條老巷，就像一個(gè)人來(lái)人往的車(chē)站，因?yàn)槌休d了太多的長(zhǎng)離短別，才一年滄桑一年，一年破舊一年。巷子深處的太奶奶，每一個(gè)禮拜每一個(gè)禮拜與兒孫們的揮手告別，是否也像這老巷一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，越來(lái)越老？

真希望啊，老巷的時(shí)光能走得慢一點(diǎn)！

修改后的文章，作者明確了“抵達(dá)”“吃飯”和“分別”的三個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)?！暗诌_(dá)”時(shí)，把一個(gè)“默契”的過(guò)程用慢鏡頭分解為鳴笛、身影和招呼三個(gè)鏡頭?！俺燥垺笔侵仡^戲，作者把這一個(gè)過(guò)程用慢鏡頭分為咸飯的美感、咸飯的美味和咸飯的故事三個(gè)鏡頭，分別從看、嗅、味、聽(tīng)等多個(gè)感官角度豐富了敘事的內(nèi)容?！胺謩e”是情感迸發(fā)的前奏，是情感的最高水位蓄積，作者把這個(gè)過(guò)程分為父母照例囑咐、太奶奶揮手致意和太奶奶學(xué)我說(shuō)“Byebye”三個(gè)鏡頭。經(jīng)過(guò)以上的慢鏡頭展示，文章的敘事變得過(guò)程充實(shí)，有條不紊。同時(shí)，修改后的文章也對(duì)原文的動(dòng)情點(diǎn)進(jìn)行了升格，改為“這條老巷，就像一個(gè)人來(lái)人往的車(chē)站，因?yàn)槌休d了太多的長(zhǎng)離短別，才一年滄桑一年，一年破舊一年。巷子深處的太奶奶，每一個(gè)禮拜每一個(gè)禮拜與兒孫們的揮手告別，是否也像這老巷一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，越來(lái)越老？”修改后嵌入了“老街”的意象，情感抒發(fā)更加深摯綿長(zhǎng)。

著名語(yǔ)文教育專(zhuān)家王玉強(qiáng)在《作文有道》一書(shū)中提到，一篇優(yōu)秀記敘文的標(biāo)志可以簡(jiǎn)化成為一個(gè)公式，即“細(xì)節(jié)+細(xì)節(jié)+細(xì)節(jié)”。換言之，每一個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)就是一個(gè)敘事的節(jié)點(diǎn)的充分描寫(xiě)。通過(guò)這篇文章的升格分析，我們或許可以知曉：在深情凝視中看見(jiàn)敘事節(jié)點(diǎn)，在分解鏡頭中呈現(xiàn)動(dòng)人細(xì)節(jié)。在每一次作文的時(shí)候，讓我們提醒自己，不要慌張，不要匆忙，回到事件的過(guò)程中去，分解敘事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，逐一慢鏡頭回放，充分展現(xiàn)事情的過(guò)程之美。

[作者通聯(lián)：福建泉州第五中學(xué)]